

## **El respirar de la poesía latino-canadiense**

Alejandro Saravia - Hugh Hazelton

alejandrodemontreal@yahoo.ca

### **1**

¿Existe una poesía latino-canadiense, o más bien se trata de una poesía canadiense escrita en español?, ¿o se debería especificar que se trata de una literatura escrita en lengua castellana? Y si existe esta textualidad escrita en esta lengua, tan colonial como el francés o el inglés, ¿dónde situar la especificidad del origen latinoamericano de sus autores en Canadá?

Aún sin entrar al tema de la poesía escrita en suelo canadiense, existe una diversidad de perspectivas sobre categorías como “latino”, o “hispano” que no alcanzan a definir la existencia cultural de quienes reclaman su identidad indígena, desde una visión de vida mapuche, aymara, quechua o quiché, para citar apenas unas cuantas visiones del mundo aplastadas y desconocidas por un sistema capitalista que busca imponer homogeneidades culturales como herramienta de control y dominio del imaginario colectivo.

En Canadá, el segundo país más extenso en el mundo, con un área total de casi diez millones de kilómetros cuadrados, que cuenta con unos 38 millones de habitantes y funciona lingüísticamente con dos lenguas oficiales, el inglés y el francés, se han escrito textos en castellano por lo menos desde el siglo XVIII, cuando un contingente de soldados y colonos intentó en nombre de la corona española, implantar un poblado, Santa Cruz de Nootka, en lo que hoy es la Isla de Vancouver, que originalmente se llamaba Isla de Quadra y Vancouver, en reconocimiento al navegante peruano Juan Francisco de la Bodega y Quadra, así como al marino británico George Vancouver.

Sobre esta base, se puede afirmar que el castellano tiene presencia documentada en lo que hoy se llama Canadá a partir de la fundación de Santa Cruz de Nootka en 1789 en lo que hoy es la provincia de Columbia Británica, aunque marinos españoles ya habían documentado su presencia en esa región décadas antes de la fundación de ese enclave, castellano de lengua y compuesto por hombres provenientes tanto de España como de lo que hoy se conoce como Perú y México.

En la actualidad esa presencia histórica del castellano tiene un peso jurídico ya que las detalladas crónicas y diarios de viaje de los marinos españoles, que servían como evidencia del descubrimiento y la incorporación de nuevos territorios para la corona española, son documentos que sirven a las Primeras Naciones en Columbia Británica para reclamar y sostener la propiedad de sus tierras ancestrales.

## 2

En el discurso oficial, Canadá se precia de ser “uno de los países más multiculturales en el mundo”. Ya en 2011, los datos del censo de población daban cuenta de la presencia de más de 200 idiomas como lengua materna o de origen entre sus ciudadanos.

Constitucionalmente, Canadá es una federación que reconoce dos lenguas oficiales: el inglés y el francés, aunque en los hechos, la lengua dominante es el inglés. El francés es una lengua minoritaria en todos los territorios y provincias de la federación, excepto en la provincia de Quebec, donde es mayoritaria y tiene el estatus de lengua oficial después de una lucha de décadas por proteger esta lengua minoritaria contra la asimilación al inglés, como sucedió con la lengua francesa en el Estado de Luisiana, en Estados Unidos.

El castellano, llamado comúnmente español, es una lengua menor en Canadá, donde otras lenguas, como el mandarín, el cantonés y el punjabi son lenguas con muchos más hablantes.

Mientras que en el resto de Canadá el español es una lengua que crece a la sombra de los 50 millones de hispanohablantes en Estados Unidos, en Quebec, esta lengua existe bajo la presión del francés y el inglés. Estas influencias también explican en parte por qué en el Canadá inglés se favorece el término “hispano”, mientras que en el Canadá francés es más frecuente el uso de la palabra “latino”.

Uno de los rasgos de las literaturas en lenguas minoritarias en Canadá es que su vigor, su presencia, la continuidad de sus actividades literarias no son un reflejo automático del número de hablantes de dichos idiomas.

El Departamento de Estadísticas de Canadá da cuenta en el último censo de 2016 que el número de hispanohablantes en Canadá llegaba a las 495.090 personas, sin distinción entre

peninsulares y latinoamericanos ya que los datos suelen utilizar la expresión “persona de origen español”, tomando como indicador de esta categoría el uso de esta lengua.

Pese a representar aproximadamente el 1,5 % de la población del país, este pequeño pero abigarrado grupo lingüístico ha hecho de la poesía una de sus mayores cartas de presentación en el panorama de la literatura y la cultura canadiense.

Otra de las facetas de la presencia de la lengua castellana es que pese al número limitado de personas que tiene al español como primera lengua de conocimiento, esta lengua es el idioma extranjero más enseñado y popular en la provincia de Quebec, tal como destaca Hazelton<sup>1</sup> en su ensayo “La nouvelle latinité de Montréal” en *Vues transversales*.

### 3

En Canadá prácticamente no hay centro urbano en el que no exista una comunidad de origen latinoamericano. Desde la pequeña ciudad de Whitehorse, en el Territorio de Yukón que bordea las aguas del océano Ártico, hasta la ciudad de Saint John’s, en la provincia de Labrador y Terranova, junto a las aguas del Atlántico, pasando por las grandes metrópolis del país, se pueden encontrar contingentes de inmigrantes latinoamericanos, muy a menudo organizados en asociaciones y clubes culturales donde no faltan los recitales y presentaciones de poesía.

La necesidad -y la práctica- del trilingüismo que incluye el español y las dos lenguas oficiales en Canadá es más visible en la provincia de Quebec, fundamentalmente por razones laborales. La mayoría de los autores de origen latinoamericano establecidos en Canadá escriben primero en la lengua materna, el castellano, y luego, tal como explica Hugh Hazelton, autor y académico que ha estudiado la presencia y evolución de la literatura latinocanadiense, lo más frecuente es que los autores busquen traductores de su obra, a menudo en sus espacios familiares y afectivos.

En Canadá, la escritura y difusión de la poesía de autoras y autores nacidos en América Latina sigue uno de estos cinco caminos, que a veces se combinan:

- escribe el original en español, no conoce las lenguas oficiales y busca un traductor

<sup>1</sup> Hugh Hazelton, “La nouvelle latinité de Montréal” en *Vues transversales: panorama de la scène artistique latino-québécoise*, Montreal, CIDIHCA, 2018, p. 49.

- escribe el original en español, conoce las lenguas oficiales y busca un co-traductor
- escribe el original en español y el mismo autor, que conoce las lenguas, lo traduce al inglés o al francés
- escribe el original ya sea en español, inglés o francés, indistintamente
- escribe el original en inglés o francés y lo traduce al español

El poeta chileno-canadiense Jorge Etcheverry indica que, aunque no se considera oficialmente poeta bilingüe en el sentido de producir de forma sistemática textos en inglés, ha escrito sin embargo textos en esta lengua, la obra gruesa si vale el ejemplo, que luego ha sido trabajada y pulida con el apoyo y la participación de personas que tienen el inglés como lengua principal. Este método de trabajo es frecuente entre los autores latinocanadienses.

Académicos como Rainier Grutman, de la Universidad de Ottawa, han estudiado el proceso de la autotraducción entre algunos autores en Canadá. Trish Van Bolderen, quien ha estudiado en la Escuela de Traducción e Interpretación de la Universidad de Ottawa también ha explorado las condiciones de producción de este tipo de textos.

En Canadá no existe una organización nacional de poetas de origen latinoamericano. Esto primero por la extensión del país, que hace que en muchas ciudades se conforme un microcosmos de autores que escriben poesía, que ocasionalmente, o de manera regular, organizan veladas y lecturas públicas. En Canadá la práctica de la poesía es una actividad no remunerada. Nadie vive de ella. Los más afortunados logran el pago de pequeños dineros por sus lecturas en eventos que cuentan con financiamiento público o mecenazgos institucionales. Esto a su vez tiene un impacto en la calidad literaria de los textos que se escriben en Canadá, que reflejan una diversidad de registros e intensidades poéticas.

La poesía en español en Canadá tiene como centros de mayor actividad el eje Montreal-Ottawa, esto en gran parte por la proximidad entre ambas ciudades y por el número de autoras y autores instalados en estas ciudades. También es necesario tomar en cuenta la proximidad lingüística y cultural entre el español y el francés, lenguas de raíz latina, que es un lazo que no existe con la lengua inglesa. Esta afinidad lingüística, y en la década de los años 70 también afinidad política entre quebequenses y refugiados políticos provenientes de los países del Cono Sur ha permitido un mayor volumen de traducciones entre estas lenguas y una mayor colaboración

editorial. En este sentido, el trabajo de la casa editorial Écrits des Forges en Montreal es un ejemplo que vale la pena destacar.

Otros centros de larga actividad literaria en español son Toronto y Vancouver, donde también han aparecido revistas literarias y pequeñas casas editoriales. También se producen publicaciones y se llevan a cabo conferencias, lecturas y presentaciones de poesía en español en ciudades como Calgary y Saskatoon. A esto se suman los eventos de temporada y festivales de verano en distintas ciudades pequeñas del país que sirven para denotar la presencia de las culturas provenientes de América Latina. En sus orígenes estos festivales culturales se dedicaban a presentar sobre todo danzas folclóricas de los distintos países, además de la gastronomía de estas comunidades, pero algunos de ellos, como el festival que se lleva a cabo en Sherbrooke, en la provincia de Quebec, han empezado a incorporar eventos literarios que sirven para presentar a autores canadienses provenientes de América Latina y que reflejan un reconocimiento del aporte intelectual de estas comunidades inmigrantes.

Un catalizador de estas actividades es también el congreso anual de la Asociación Canadiense de Hispanistas, que, a través de su Registro Creativo, fundado por la poeta argentina-canadiense Nela Rio<sup>2</sup>, establecida en Fredericton, ha producido un índice de los autores que escriben en español en Canadá y, junto a Hugh Hazelton<sup>3</sup>, han logrado establecer puntos de contacto entre el mundo académico que estudia la literatura escrita en español a ambos lados del Atlántico. También se destaca el trabajo de profesores como Lady Rojas Benavente y José Antonio Giménez Micó en favor de la difusión y reconocimiento de esta presencia literaria en Canadá. La literatura escrita en español en Canadá ha tenido la fortuna de contar con el apoyo constante de aliados en muchas universidades canadienses, especialmente en los departamentos de Estudios Hispánicos.

#### 4

Las y los poetas canadienses de origen latinoamericano se encuentran instalados en casi toda la geografía del país, desde el Pacífico hasta el Atlántico. Entre las voces que escriben sus textos

<sup>2</sup> [http://stu-sites.ca/nble/r/nela\\_rio.html](http://stu-sites.ca/nble/r/nela_rio.html)

<sup>3</sup> <https://www.concordia.ca/artsci/cml/faculty.html?fpid=hugh-hazelton>

directamente en inglés o en francés se encuentran la poeta venezolana-canadiense María José Giménez<sup>4</sup>, la argentina-canadiense Flavia García<sup>5</sup>; la autora chilena-canadiense Carmen Rodríguez<sup>6</sup>, nacida en Chile e instalada en Vancouver, en la provincia de Columbia Británica; la argentina-canadiense Luciana Erregue-Sacchi<sup>7</sup> en Edmonton, Alberta; el chileno-canadiense Ramón Sepúlveda<sup>8</sup> en Ottawa, Ontario; la chilena-canadiense Beatriz Hausner<sup>9</sup>, en Toronto, Ontario; el venezolano-canadiense Alberto Quero<sup>10</sup>, que vive en la ciudad de Sherbrooke, Quebec; el chileno-canadiense Rodrigo Sandoval, que vive en Montreal; la argentina-canadiense Margarita Feliciano<sup>11</sup> en Toronto; la chilena canadiense Aspasia Worlitzky<sup>12</sup> que vive en Laval.

Esta breve lista no es en absoluto exhaustiva, ya que existen muchos más autores en Canadá que escriben directamente en inglés o francés. Uno de los obstáculos para el conocimiento recíproco y el establecimiento de puentes de contacto literario entre los autores esparcidos en el vasto territorio canadiense es la ausencia de emprendimientos editoriales capaces de abarcar toda esta polifonía de voces. Tampoco existe una crítica literaria que permita encontrar y decantar propuestas poéticas que tengan la suficiente fuerza como para interactuar y replantear, desde la especificidad de la literatura canadiense escrita por autores nacidos en América Latina, los cánones poéticos establecidos en inglés, en francés o español. Pese a estos desafíos, que el crecimiento demográfico, una práctica literaria más rigurosa y los trabajos académicos permitirán superar, la literatura canadiense en español tiene todo el espacio para desarrollar sus propuestas poéticas y su visión del mundo.

Otro rasgo entre varios autores de origen latinoamericano que escriben en Canadá es que, aunque muchos de ellos conocen el inglés o el francés lo suficiente como para componer textos en

4 <https://mariajosetranslates.com/translation/>

5 <http://www.editionsdelisatis.com/flavia-garcia/>

6 <http://www.carmenrodriguez.ca/carmen%20rodriguez%20una%20guerra%20prolongada.pdf>

7 <https://spectatorcurator.wordpress.com/>

8 <https://treereadingseries.ca/readers/ramon-sep%C3%BAveda>

9 <https://festivalofauthors.ca/2013/by-festival-authors/five-questions-beatriz-hausner>

10 <http://www.entreelibre.info/2018/10/23/poemes/>

11 <https://www.glendon.yorku.ca/hispanic-studies/2017/09/07/glendon-professor-emerita-margarita-feliciano-awarded-one-of-argentinias-most-prestigious-honours/>

12 [https://www.lescegeps.com/realisations/auteur-e-s/aspasia\\_worlitzky](https://www.lescegeps.com/realisations/auteur-e-s/aspasia_worlitzky)

esas lenguas, al momento de escribir poesía estos autores vuelven a la primera lengua aprendida. En Saskatchewan, Julio Torres afirma que, aunque se conozca una lengua oficial de Canadá, o las dos, ese conocimiento no llega a suplir la memoria de los usos culturales del español en sus espacios de origen en América Latina. Es por esta razón que al dar cuenta del número de los autores canadienses de origen latinoamericano bilingües o trilingües, se debe considerar el fluido transitar de algunos de estos autores entre los distintos registros lingüísticos. La lista de autores que escriben sus textos directamente en una o las dos lenguas oficiales y que incluimos en este artículo es sólo la punta del iceberg.

Un signo que denota la presencia de una literatura latinoamericana en Canadá es la publicación de libros. Tras un primer empuje editorial causado por la llegada de refugiados políticos chilenos debido al golpe militar que derrocó al presidente Salvador Allende en 1973, Ottawa fue el centro de la producción de libros y antologías en español, con la aparición de editoriales como Ediciones Cordillera y más tarde Split Quotation. En Montreal aparecieron esfuerzos editoriales como la Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, así como la Editorial La Enana Blanca. Entre las editoriales que publican a autores latino-canadienses en la actualidad se destacan las editoriales Lugar Común y Mapalé, ambas en Ottawa. Su presencia refleja también la creciente presencia de la inmigración colombiana en Canadá. La reciente pandemia del Covid-19 ha sido catastrófica para las grandes editoriales canadienses, y lo será aún más para los emprendimientos editoriales dedicados a la literatura latinocanadiense. Las instituciones canadienses encargadas de brindar financiamiento a las organizaciones culturales, como las casas editoriales, apoyan fundamentalmente a las literaturas en inglés y en francés. Esto tanto a nivel federal como provincial. En cuanto a las librerías, es conocido el devastador impacto de gigantes de la distribución de libros como Amazon, que han decimado a las librerías pequeñas y las especializadas en las lenguas de las comunidades inmigrantes. Una tras otra han ido desapareciendo en Toronto, Ottawa y Montreal una serie de librerías que se dedicaban a vender libros en español. Queda sin embargo por explorar la posibilidad de la publicación de libros electrónicos escritos por autores latinocanadienses, lo que implica un cambio radical de hábitos de lectura y de formas de difusión del objeto virtual literario. Quien logre instalarse en este espacio habrá ganado una gran

ventaja, ya que la posibilidad de difusión será ilimitada y otorgará a la literatura canadiense escrita en español una mayor ventana al mundo.

## 5

Puesto que se trata de presentar una selección de poemas de autores latinocanadienses trilingües presentes en Montreal y en las páginas de la revista *The Apostles Review*, es necesario dar a conocer algunos detalles del trabajo que lleva adelante esta modesta publicación, cuyo origen se remonta a la dictadura militar argentina, iniciada con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, apoyado por Estados Unidos, y que duró hasta el 10 de diciembre de 1983. El argentino-canadiense Ramón de Elía fue uno de los fundadores de esta revista literaria, trayéndola años más tarde a Canadá como proyecto literario.

Bajo la consigna “For those concerned by the progress of entrophy”, “Para aquellos preocupados por el progreso de la entropía”, un primer número fue confeccionado en 2004 junto a los otros fundadores que se quedaron en el Río de la Plata: Waldo Belloso, Antonino Serra y el artista plástico Esteban Boubee. Ese primer número, que nunca se encarnó en la materialidad de la tinta y el papel, todavía existe en forma digital en el sitio de la revista en internet.

En 2005, durante las Jornadas de Literatura Boreal III, organizadas en Ottawa por el Taller Cultural El Dorado, Ramón de Elía, quien acababa de ganar en 2004 el primer premio en el Concurso de cuento “Nuestra Palabra” en Toronto, conoció a Alejandro Saravia. Ese encuentro dio un nuevo impulso al proyecto literario que de Elía venía llevando a cabo. Más tarde se sumaron al trabajo de editar y publicar los primeros números de la revista otros autores como el argentino-canadiense Diego Creimer, el académico y poeta Hugh Hazelton, la uruguaya Magdalena Ferreiro, la venezolana-canadiense María José Giménez, la argentina-canadiense Flavia García, todas ellas poetas. Colaboraron también en la edición el poeta chileno-canadiense Jorge Cancino y el bibliófilo hispano-canadiense Francisco Hermosín, quien generosamente hizo posible la presentación de los números de la revista en los locales de la Librería Española, ubicada en la mítica calle Saint-Laurent de Montreal.

Números posteriores de la revista fueron editados por autores como el mexicano-canadiense Ángel Mota, el chileno-canadiense Rodrigo Sandoval y el colombiano-canadiense David Hoyos



García. El académico y cuentista peruano-canadiense Pablo Salinas (Shawnee State University) en su artículo "'The Apostles Review' y la condición heterogénea de la literatura hispanocanadiense"<sup>13</sup>, publicado en 2016 en la revista italiana *Oltreoceano*, proporciona un análisis más detallado sobre la historia y el contenido de esta publicación bianual montrealense.

Salinas anota que

La literatura hispanocanadiense se caracterizó inicialmente por las temáticas de exilio y nostalgia como rito de paso en el proceso de migración. Sin embargo, la revista montrealense en español *The Apostles Review* entra en conflicto con esta primera forma de creación originando que la propia formación identitaria de lo hispanocanadiense se abra a posibilidades frecuentemente relacionadas con su condición desarraigada y heterogénea. Un análisis de los prólogos en disenso nos permite observar discursos a menudo irreconciliables yuxtapuestos en un mismo paratexto.

Vale la pena destacar la evolución de esta revista que primero, y tras debates y acuerdos entre sus miembros, pasó de ser solamente virtual a ser una revista impresa. En principio se propuso ser una revista esencialmente dedicada a los autores montrealenses que escribían en español. En los hechos acabó congregando a autores de todas las provincias de Canadá, desde Columbia Británica, en la costa del Pacífico canadiense hasta Nueva Brunswick, en la región de las provincias marítimas, pasando por autores que escriben en las provincias de las Praderas canadienses. Luego se abrió a la inclusión del portugués, además del castellano, el inglés y el francés. Esta evolución apunta hacia una apertura a todas las lenguas presentes en Canadá, así como a autores que escriben en otros países. Esto sin perder su especificidad montrealense.

Entre las herramientas del trabajo literario de *The Apostles Review* figura la ironía, inscrita en el nombre mismo de la revista; su intención de cortarle las uñas a la nostalgia de la tierra natal que en literatura corre el riesgo de convertirse en piedra que bloquea el camino hacia otras lenguas y literaturas. También busca cuestionar, poner en duda los discursos fundacionales (patria, identidad, lengua, nación, etc.) fomentando la presencia del español en Canadá, libre de todo chauvinismo lingüístico. Otra propuesta es la de resemantizar los topoi de la literatura canadiense, en diálogo constante, ya lúdico, ya brutal e incendiario, ya amoroso.

<sup>13</sup> <https://riviste.forumeditrice.it/oltreoceano/article/view/729>

En un primer “Prefacio en disenso (aprobado en mayoría simple)”, y los comentarios de réplica que aparecen en el primer número de la revista impreso en octubre de 2007 (que contiene tres números: los dos correspondientes a 2006 y el primero de 2007. Los dos números correspondientes a 2004, y los dos de 2005 fueron virtuales y no impresos), se refleja esa ironía, ese apego y desapego al castellano y la intención de considerar al inglés y al francés como herramientas de creación y no como banderas etno-nacionalistas.

“Escribimos porque, fuera de la cuna de nuestra lengua, queremos seguir pensando en español... lejos de esa cuna del lenguaje, queríamos compartir nuestro malestar con otros destetados.”

“- ¿Yo hispanoparlante? Yo hispanopienso en general, pero también anglopienso y francopienso.”

“- El castellano, que fue la paja de mi cuna y manta de mis noches, se vio poca ante el rigor de los inviernos canadienses. Tuve que buscar más paja, ya francesa, ya inglesa o italiana. Y si puedo, quechua, aymara y mandarina.”

## 6

Una breve radiografía de los textos que incluimos en esta breve muestra de la poesía de autoras y autores bilingües y trilingües en Canadá es que en ellos prima el verso libre. Formas como el soneto, la lira o la décima no son generalmente cultivadas por las autoras y autores latino-canadienses.

El verso libre también puede ser considerado como una ruptura con las jerarquías de la poesía. Ese alejarse del culto a la forma es también tomar distancia de las poéticas reconocidas por las instituciones de legitimación del acto literario. En el desarraigo del exilio o la migración a Canadá, el verso libre refleja mejor los avatares del sobrevivir en otra cultura y geografía. Es flexible y se presta tanto al campo de la poesía política, épica, como la intimista y testimonial.

Temáticamente, algunos de los textos reflejan la permanencia de la memoria del exilio, una de las principales matrices de la literatura latino-canadiense a partir de su emergencia en el paisaje de las letras canadienses en las décadas de los años 70 y los 80.

En ese período, la primera oleada de latinoamericanos que llegó a Canadá fueron personas que buscaban el asilo político. Esto como consecuencia de las dictaduras militares instaladas en las Américas con el apoyo de Estados Unidos, cuyo objetivo era implantar mediante la violencia el modelo económico neoliberal. La poesía de Sepúlveda refleja esta memoria, aunque su herramienta más constante es la parodia y la ironía, tanto en su poesía y una narrativa. Sus textos son los que mejor han documentado la vida colectiva del exilio chileno en Ottawa, donde abundan escenas del diario vivir y donde lo cómico -que no busca la risa como forma de evasión sino como otro modo de reflexión- está presente. Por otra parte, sus textos reflejan una intención de intercambiar y dialogar con los autores canadienses, o por lo menos darle una cachetada al novelista montrealense Mordecai Richler (1931 – 2001) para decirle “¡aquí estoy!”.

Más tarde, en los años 90 y la primera década del 2000 llegaron los refugiados económicos, víctimas también de las consecuencias del neoliberalismo en sus países, un modelo que también llegó a Canadá. Como resultado de estos rasgos de la inmigración latinoamericana en el país, la carga política de su poesía también va cambiando.

La memoria de una historia política permite a las poetas García y Worlitzky, de Argentina y Chile respectivamente, reconocer y reconocerse en los movimientos sociales en Quebec. Ellas han producido textos inspirados en las huelgas y marchas estudiantiles de 2012, en las que por más de cien días -y pese a ser reprimidos y brutalizados- los jóvenes se enfrentaron a un gobierno neoliberal de turno. García también muestra que el migrar es condición humana desde tiempos inmemoriales, y que lo que corresponde es injertarse, hacer parte de la savia que nutre el árbol boreal de la cultura francófona en América del Norte.

La poesía latino-canadiense es también un inventario de transformaciones: Sandoval da cuenta que un chileno se hace poeta de tanto mirar al mar y ya en Canadá afirma que el yo poético no puede ser reducido solamente a una causa política. Tras haber crecido en Canadá, Sandoval viste a su texto de insolencia y lo convierte en una trampa a quien quiera colocarle una etiqueta identitaria. Escribiendo en español, inglés y francés, su poesía pasa del registro lúdico al confesional, manteniendo una mirada de pertenencia al espacio canadiense.

Rodríguez, desde Vancouver, muestra cómo el confort material va sofocando al sujeto poético que a su llegada solo tenía una familia y una causa por la cual luchar, marcando con ello la distancia

entre el refugiado chileno que bajó del avión en los años 70, y que cincuenta años más tarde se ha convertido en un jubilado canadiense, con todas las preocupaciones de esa generación.

La poesía más depurada, que apunta hacia una metapoética es la de María José Giménez. Su trabajo es a la vez la expansión de una intimidad que encuentra su continuidad en la materialidad de la naturaleza. Cuerpo y piedra se hacen uno. Sus textos, que corresponden a los de una nueva generación, también marcan la ruptura con la temática del exilio, aunque no por ello dejan de proyectar una mirada crítica sobre las condiciones de vida de la infancia marginalizada en África. La suya es una mirada más cosmopolita, más trashumante y mucho más enraizada en el humus de la poesía norteamericana en lengua inglesa.

Desde Saskatchewan, la poesía de Julio Torres, quien explica que puede escribir en inglés pero que lo suyo es escribir en castellano, es un repasar la historia, hacerle preguntas a la historia. Él explica que cuando escribe, lo hace con un ojo puesto en Canadá y el otro en El Salvador, su país de origen. Desde su perspectiva, escribir en las otras lenguas oficiales canadienses puede ser considerado como un acto de pedantería, aunque reconoce que puede haber razones políticas, de posicionamiento cultural en ese acto.

Otra voz que no recurre a la temática del exilio es la del mexicano-canadiense Ángel Mota, autor también de cuentos y novelas históricas. Su poesía aborda desde el lirismo paisajes interiores, así como la mirada de un yo poético cautivado por la vastedad de la geografía canadiense, el segundo país más grande en el mundo.

## 7

Insistiendo en que esta es una muestra muy parcial de los autores nacidos en América Latina que escriben en Canadá directamente en inglés o en francés, o que tienen las herramientas para hacerlo, estos son los textos que ponemos a su consideración, publicados en las páginas de la revista *The Apostles Review* a lo largo de los años de existencia de esta revista.

### **María José Giménez (Venezuela-Canadá)**

#### **CASI**

como un pequeño botón busca morir  
en la piel tierna del esternón  
una hendidura que casi pica o casi duele  
casi se queda y al fin se va  
como piel nueva que va cosiendo  
en bruñido labio lo que herida fuera  
seda de células que pronto olvidan  
que hubiesen muerto en la soledad  
como la luna que ahoga a enero  
en un ojo helado de agua y cielo  
reflejo doble que la hace una  
la hace dos, la hace luna  
como el humo se colgaba en rizos  
duda de noche de tus cabellos  
amor quemado de amaneceres  
preso feliz bajo mi almohada  
como un tronco se entrega al suelo  
se hace camino de hongos y musgos  
nuevos retoños viejas angustias  
sospecha añeja de una secuoya  
así se quedan tus pies descalzos  
así tu voz así tus labios  
así cincelan mi piel tus ojos  
casi infinitos casi feroces  
casi indelebles casi callados

### **INFANCIA EN DAKAR**

desde un plácido narciso  
asomo a ver una golondrina  
rasgar la última pincelada de abril  
una por una las lilas  
me despiertan  
veo  
gente  
casas  
basura basura basura

muere Aba Dione  
se sumerge esta mañana  
en un lago de sueños anónimos  
basura basura basura  
muere Aba Dione  
jugando en una isla  
flotante relleno barato  
terruño frágil pobreza  
licuada embalada empacada  
basura basura basura

muere Aba Dione  
muere de un pie hundido  
en un lago de sueños turbios  
muere menos anónimo  
basura carajo basura  
muere esta mañana  
muere cada mañana  
se ahogan mis lilas tempranas  
ulula la aquilegia  
se hunde todo mayo

## **REGRESO**

desmantelemos los edificios de palabras que construimos  
que los riachuelos enterrados surquen de nuevo la ciudad  
hacia el norte falso de tu rosa de vientos confundidos

que Montreal reverdezca en pasto lento  
y germinen las pardas golondrinas  
en el campo grisáceo de su cielo

que se vistan de mayo las esquinas  
al poblarse de tu risa las alamedas

que se apaguen los faroles de tu muerte  
y se empapelen de glicinas los ladrillos

cuando vuelvas abriré tu camisa consternada

y vestiré tu pecho de espinas, labios y botones

se volverán tus dedos arabescos y sembrarán  
tus rizos girasoles en las riberas de mis piernas

se abrirán azules las agallas de los peces  
ganaremos los juegos que perdimos  
y reiremos las tardes que faltaron

### **Rodrigo Sandoval (Chile-Canadá)**

#### **SÓLO POR JODER**

Un poema sólo por joder  
por sacar pica,  
un poema breve  
sin otra intención,  
desde aquí del subterráneo  
en la noche,  
esperando que salga el sol  
como trepando una escalera.

Traten de clasificarme  
políticamente,  
traten de clasificarme  
humanamente,  
terminarán perdidos  
botados en algún sueño,  
traten no más,  
pero después  
no me vengan a reclamar.

Especializado  
en el arte del olvido,  
soy preciso  
como el tratamiento de conducto  
y el ojo de la aguja,  
aquí me tienen

dispuesto a recoger el guante,  
preparado desde años  
para un día más.

### **ALGUIEN VIO ALGO**

albañil tomando al seco una copa de blanco  
alambre pirata para alumbrar su hogar sin pagar  
alcancía de greda financia alhajas de plástico  
alba mariposa y rojo alelí

la alquimia de los alimentos y el aliento  
frascos de alcachofas y alcaparras en la alacena  
alfajores y un postre de almíbar con almendras  
alba muela y rojo algodón

algas secas en las alforjas  
albacora encallada en aldea pesquera  
la alegría de sacar almejas bajo la ola  
alba arena y roja alborada

### **LEER Y ESCRIBIR**

Dejar huellas en la arena,  
encontrar mensajes en la nieve,  
comprender el lenguaje de las piedras.

Ser ingeniero de caminos,  
escribir un informe  
sobre la cuesta Sepultura,  
ser meteorólogo,  
leer las nubes  
y tomar la medida del hielo,  
ser agrónomo,  
leer el fertilizante  
en las hojas de tomate,  
ser astrónomo,  
escribir



sobre una nueva luz en la noche,  
ser apicultor,  
entender  
por el color de la miel  
la situación política de la colmena,  
leer el futuro  
en las hojas de té,  
leer en el baño  
libros de renovación.

Trazar el corte transversal,  
sacar rayos X,  
tomar fotos satélite,  
constatar  
el linaje del momento  
en el matiz del cielo.

### **CONCLUSIONES PRELIMINARES**

Es mejor llegar a Bolivia  
por Cochabamba o Santa-Cruz  
a cuatro mil y tantos metros  
hay diez pasajeros al año  
que mueren instantáneamente

tengo pruebas irrefutables  
la afirmación  
que el whiskey etiqueta negra  
no dá dolor de cabeza  
es absolutamente falsa

cuando se manifiestan  
guitarras, canciones baile y zapateo  
las consecuencias  
de la polvareda  
pierden todo interés

tomarse media botella de blanco  
en preparación a una declaración de amor

no es buena idea  
las olas de Isla Negra  
no sirven para nada después

tengo la explicación  
de por qué hay tantos poetas en Chile  
el mar es muy frío  
nos contentamos  
mirando desde la orilla

### **Carmen Rodríguez (Chile-Canadá)**

#### **CONFESIONES**

confieso que me estoy aburgueciendo  
me encantan mi casa propia  
mi cama king mi laptop  
y el café exprés  
no sé qué haría si me faltaran  
la aspiradora el lavarropas  
el microondas la crema lift  
este aburguecimiento me preocupa  
pero no tanto como  
la celulitis la papada y  
el esporádico pelo en el mentón  
de vez en cuando  
el internet inalámbrico  
insiste en contagiarme  
con preocupaciones ajenas  
como esta mañana cuando  
navegando por YouTube  
me asaltaron niños famélicos  
bombazos terremotos  
golpes de estado con olor a la cía y  
sabor al pentágono  
en tales ocasiones  
mi índice derecho  
se apresura

a pulsar la tecla del escape  
no vaya a ser que  
este corazón patuleco  
se ponga a latir al revés  
y me deposite  
una vez más en  
aquella vida lejana  
desnuda y generosa  
en la que yo no tenía nada  
quiero decir  
nada  
fuera de  
mis hijos  
una bandera rojinegra  
y una revolución por hacer

**Flavia García (Argentina-Canadá)**

### **SONAJERO DE MILAGROS**

Detrás de la palabra  
el silencio imperturbable espera  
Que un grito lo arranque al tiempo fracturado  
Y lo devuelva  
A la belleza intacta de la tierra  
Al sonido mudo de un caracol viejo  
Olvidado en la resaca  
Cada sombra agrieta las promesas  
Y se amarra a los vestigios de mi historia  
Restando infancias  
Recorriendo al revés  
El espiral del tiempo ennegrecido  
Por el vaivén de los adioses  
Escucho a la luna mendigando en la espesura  
Recogiendo a su paso los restos del amanecer  
Y mi alma insomne  
Sonajero de milagros  
Me condena

A seguir soñando con los ojos abiertos.

## **DE NORTE A SUR**

Hilo fino, hilo alto  
Un puerto en cada cielo  
Corro detrás de la luz  
Como si fuera a revelarme otro secreto  
Pero sólo me arroja una sombra que se queja  
El sur está lejos  
El norte me queda chico  
Y todos callan  
Callan y caminan hacia adelante  
Sin darse cuenta que se están cayendo  
Y que caerse es también una forma de morir  
A veces una tarde basta  
Para contener toda la vida  
Y no es necesario  
Andar el tiempo  
A veces una tarde basta para pintar fuegos  
Que no arden  
O despertarme en el sonido de los signos  
Hilo bajo, hilo despacio  
Una brújula dibuja muchos nortes  
Cada uno lleva a cuentas sus fríos calculados  
En su ciencia inexacta  
Su fórmula gastada,  
En muchos ombligos que gritan,  
En muchas bocas que se cierran  
El sur sin embrago  
Sigue estando ausente  
En cada una de mis muertes

## **100 DÍAS**

Luchan  
Sin armas, sin armaduras

Con las manos vacías, con los corazones llenos  
Avanzan contra el miedo  
Con un cuadradito rojo como una flor  
Cosido en el pecho  
Llevan puestos cascos, máscaras, el orgullo  
Y así es como nacen a un mundo devastado.  
¿Quién habla en su nombre? ¿Quién les quita la  
esperanza de la boca?  
Los sordos, los ciegos, los muertos  
Todos juntos  
Lindo concierto de voces vacías  
De palabras crecidas en las tumbas  
Están de pie  
Empuñando la noche  
Haciéndole escupir la verdad, la marcha  
silenciosa de las velas  
Esperan sentados en el asfalto  
Con una bomba atada a los pies.  
¿Descorazonados? Jamás  
¡Que nadie se mueva! ¡Que nadie hable!  
¡Que nadie piense! Sobre todo  
La lección bien aprendida  
No los dejaremos pasar  
Están en la rabia. Están en la esperanza  
Están en la voz roja que mancha el cielo  
Es primavera pero el poder tiene el corazón de  
hielo  
Hay quienes no quieren ni escuchar ni ver  
Ni ver. Cerrar los ojos. Cerrar los gritos  
Dormir sin sueños  
La lógica de los gases, de las porras, de la  
pimienta  
Se dio la orden  
¡Abajo las banderas!  
La libertad es dura en los labios de los débiles  
De los débiles, de los débiles  
Basta de compromisos con los que quieren  
ponernos de rodillas.  
Al cambiar de siglo los mundos se encadenan,

todos iguales, reducidos al pobre espectáculo de  
ellos mismos

## **ELLOS VINIERON**

*(A mis abuelos Manuela y José María)*

*ellos vinieron*  
en barcos atestados  
soñando  
un futuro sin fuego  
traían pocas cosas  
solo las importantes  
una guitarra una foto un libro  
los hijos  
a lo sumo  
escondidos en tercera clase  
*renunciaron*  
dejaban muchas guerras  
detrás  
muchas hambres  
tiradas en los portales de las iglesias  
de qué había servido rezar?  
a qué, a quién, por qué  
*creyeron*  
ahí estaban esperándolos  
del otro lado del mundo  
más hombres como ellos  
con las manos cansadas  
con la mirada puesta  
en el guiso  
que siempre alcanzaba  
para todos  
*aceptaron*  
iban llegando rotos  
a hacerse trajes nuevos  
y zapatos y vidas  
algunos tuvieron

que cambiarse el nombre  
para que pudiera entenderse  
quienes eran  
sus acentos se mezclaron  
con los acentos  
de otras infancias

*desearon*

en esta América del Sur  
que no escuchaba  
el estruendo de las bombas  
ni olía la sangre  
en las bayonetas  
casi siempre  
las noticias se perdían  
en el camino  
antes de llegar al otro lado  
y casi era mejor así

*tuvieron*

que abandonar  
padres y hermanos  
en el infierno  
de una tierra  
que apenas alcanzaba  
a enterrar los muertos  
porque que eran tantos

*lloraron*

el ruido de esa guerra  
y de otras que vendrían  
sonaba fuerte  
en el pecho de los hombres  
todavía no se habían inventado  
los misiles  
pero el odio ya existía  
y lo sabían

*vinieron*

con una mano atrás y otra adelante  
con esa Europa de las guerras sin fin  
en las mochilas  
a hacer la América

hacerla suya  
en los pastos tan altos  
en los aires tan buenos  
vinieron a olvidar  
*ellos no fueron*  
ya parte de esa historia  
más bien dejaron  
que otra historia los hiciera.

**Ramón Sepúlveda (Chile – Canadá)**

**EL DÍA QUE DEBÍ HABERLE DADO UN PUÑETAZO A RICHLER**

estaba haciendo la fila  
en la panadería  
Fairmount Bagel  
con el resto de la gente

gente del bagel,  
cuando descubrí a Mordechai  
y una mujer joven  
parados detrás de mí

él es un verdadero caballero,  
pensé  
a diferencia de muchos de los personajes  
en sus novelas

pensé en Joey  
en “El jinete de San Urbano”  
o Moisés  
en “Solomon Gursky estuvo  
aquí”

de repente  
el olor familiar aumentó  
y los bagels estaban listos



en ese momento  
veo a Mordechai  
caminando con desdén  
hacia la cabeza de la fila

la mujer  
le entregó los bagels  
una docena de semillas de amapola  
una docena de semillas de sésamo

en ese momento  
sentí que él no era diferente  
que los Joeys o los Moisés  
en sus novelas ...

debí decir algo  
como "¡tú, imbécil, haz la fila como  
el resto de nosotros!"  
pero no lo hice

vi su cara  
agria e indiferente  
pero también era cara la de una resaca

"¡vuelve a la fila, weón!"  
debí decirle  
pero no lo hice

yo era joven y delgado  
era fuerte y bullicioso  
podría haber noqueado al hijo de puta

pero no dije nada  
ni una palabra, ni un gesto de enojo  
yo no hice nada

**ANOCHÉ ME BESÓ UN SENADOR FEDERAL**

fue mi primera vez  
nos encontramos por azar  
en la barra del rincocito  
yo acababa de llegar  
y él desde lejos levantó su copa

saludaba con las cejas  
y me decía *hey stranger*  
mi mujer se enredaba  
entre otros asistentes  
unos conocidos otros no tanto

él estaba con trago  
y los carrillos rosáceos  
yo lo conocía desde que era diputado  
y lo había visto flirtear con la Francine  
le decía *wine and women are the best*  
pero ella solo se divertía  
y seguro pensaba que había oído mejores

me abrazó y algo de vino derramó  
...y hasta entonces íbamos bien

pero con prontitud me besó  
una mejilla y luego la otra  
...y eso no se vio bien  
porque yo no tenía experiencia  
e ignoraba si había que besar al senador  
como se hace con las mujeres

a mis espaldas mi mujer  
más la Margarita, la Gloria y la San Juan  
reían y comentaban  
¿que ahora se besan los hombres?  
¿por qué no le das un piquito?

como yo no retribuí el gesto  
me miró un poco nervioso  
y me dijo que era conservador y de

partido,  
como si yo no lo supiera

y que su mujer era turca  
...y eso sí no lo sabía  
y que allá en Estambul  
los hombres se saludaban de beso

y como se puso colorado  
yo no le quise decir  
que ni él ni yo éramos turcos.

### **MI ONCE**

La Moneda acordonada  
las calles nerviosas  
el sol tímido asomaba  
pero la escarcha no cedía.

De pronto los hawker hunters irrumpieron  
volando a ras de mi cabeza  
las calles raudas se vaciaron  
los tanques sacudieron la tierra  
y los soldados dispararon a matar.

Los fatídicos aviones  
dieron en el clavo  
La Moneda resistía herida  
El cielo clausuraba el sol  
el ruido ensordecía.

El humo negro y espeso trepaba  
                  hacia las nubes aciagas  
el humo negro y funesto  
                  asfixió a la ciudad  
el humo negro y espantoso  
                  oscureció para siempre aquel día.

**Julio Torres Recinos (El Salvador – Canadá)**

**CIUDADES QUE DAN AL MAR**

Los romanos levantaron  
sus ciudades frente la mar:  
Tarragona, Alicante,  
Valencia, más tantas  
otras que dan al mar  
y al transparente infinito.  
Las levantaron frente al mar,  
intuyendo quizá  
la eternidad  
o un instante en ella  
que les diera una esperanza,  
que les hiciera creer,  
que les hiciera pensar  
que se puede burlar  
el rencor del tiempo  
y sus manotadas de borracho.  
Frente al mar levantaron  
sus ciudades  
llenas de sol  
para engañarse,  
y adoraron la belleza,  
el mármol y el cuerpo,  
se aferraron  
al instante de la vida  
construyendo puentes,  
creyendo que siempre  
será mañana o mediodía,  
que la rueda siempre  
estará arriba,  
que el umbral del ocaso y del olvido  
nunca se habrá de atravesar.

**BOTÍN Y PILLAJE**

A casi cien años de esa Primera Guerra,  
guerra de nombre altisonante  
como si se hubiese tratado  
de un evento que marcaría  
positivamente a la humanidad  
y del que habría que estar orgullosos,  
¿quién se acuerda de la causa  
de ese conflicto?  
¿Hubo en realidad una razón  
para tanta muerte, para que las bombas  
y los disparos asustaran a los pájaros y los conejos  
que habitaban en la bella, bucólica y civilizada Europa  
y los hicieran salir volados de los arbustos?  
Tal vez sería sólo la matonería  
de algún caudillo,  
tal vez sería que una nación  
deseaba un territorio,  
una isla en la cual veranear,  
pero ahora en lo propio,  
sin el problema de aduanas  
visas y pasaportes  
y el pago de alquiler;  
tal vez sería  
que a alguien se le ocurrió  
averiguar quién era más fuerte,  
qué arma de las recientemente inventadas  
aniquilaba más rápido y con más eficacia,  
quién podía echar más botín  
en el camión después de que arrasaran con los pueblos,  
porque la guerra siempre ha sido eso,  
botín y pillaje,  
pero disfrazados de orgullo patrio,  
de dignidad nacional ofendida.  
De esa guerra, máscara del mal,  
heredamos la variedad de armas  
que ahora nos acompañan:  
rifles semiautomáticos  
y automáticos, pistolas

livianas y de manejo fácil  
que se ven por todos lados,  
que se ven anunciadas en oferta en los periódicos,  
para que un loco o un acomplexado  
se sienta valiente  
y reclame para su ego –en vida o ya muerto –  
sus cinco minutos en las noticias.

## **MUJERES FUERTES**

*La mujer transcurre en nuestra literatura  
como un vasto proyecto utópico.  
Su capital inicial es la pasividad;  
su matrimonio es su meta y su realización...*  
Carlos Monsiváis

Cuando hablabas de entrar a la insurrección,  
a la que te metiste demasiado joven,  
y conversábamos de la otra insurrección  
que también tenía que llegar  
sabías, amiga, por tus padres  
y tus abuelos, de su necesidad  
y te fue difícil tener que escoger,  
y te decidiste por lo que urgía  
porque esos eran los tiempos,  
porque esos eran los vientos.

No duraste muchos años,  
como tantas otras  
quedaste en la montaña  
eternamente con tus veintidós años.

¿Qué habría sido de ti  
si la vida te hubiera dejado crecer,  
si la historia no te hubiera  
arrancado de esta tierra?

¿Habrías llegado a ser la mujer

que querías, tan fuerte,  
tan segura, tan decidida?

¿Habrías tenido un trabajo  
de nueve a cinco donde  
hubieras dado todo  
lo que podrías dar,  
donde te hubieran  
respetado y estimado  
y pagado un sueldo  
para contribuir a la casa?

¿Habrías caminado con tu cabeza  
erguida en este mundo de hombres  
sin acomplejarte ante nadie,  
sin bajarle la vista a nadie,  
considerándote igual a cualquiera  
aunque sabías que eras más que cualquiera?

¿Habrías tenido los hijos  
que hubieras querido  
sin que nadie lo decidiera por ti?

¿O te habrías llenado de hijos  
sólo porque la religión lo ordena?

¿Habrías aprendido a conducir  
para irte en tu coche a donde quisieras,  
a los montes, a los ríos, a la ciudad,  
dueña del mundo y tu libertad,  
y sin pedirle nunca permiso a tu marido  
para salir, para regresar cuando quisieras?

¿Habrías escogido a un compañero  
que quisiera una compañera para todo,  
a alguien que ayudara en casa, que lavara los platos,  
que sacudiera los muebles y cocinara,  
o a uno de esos que todavía creen  
que los hombres nacieron con una corona

sólo por haber nacido hombres?

Tú decías que no se puede hacer todo a la vez,  
que primero era la lucha social  
y después la de las mujeres.

Tendremos que continuar lo que empezaste.

### **Ángel Mota Berriozábal (México - Canadá)**

#### **TIENTOS**

I

En ese cuerpo contenido  
en el ojo del agua,  
mueve su cara la naranja,  
la rama desnuda  
y un eco del cielo.

II

Un silencio sube  
y baja  
por un hilado  
abierto, boca abajo.  
El silencio  
mira la eternidad  
y sonrío,  
se hiela  
en un pequeño esfuerzo  
que culmina en la nada.  
Y después,  
cuando el sol es abismo  
su rostro  
se levanta y la boca sitia  
los rasguños de la madrugada.

III

El día,



posado a la sombra  
de la piedra,  
yergue sus alas  
sobre el claro goteo  
de la eternidad.

IV  
Espacio, el hielo  
suaviza la calle  
y la divaga por el tiempo.

La sujeto trémulo  
y encuentro  
un eco de mi cuerpo.

V  
Junto  
a esa luz adormecida  
estalla el cielo  
como un copo.

En desuso  
se asienta  
sobre las faldas de la cerca:  
esa cara de madera vieja  
que quebranta el ir y venir de las nubes,  
esa cara de la luz  
que auxilia  
el suave crepúsculo del faro.

Así se desmenuza el cielo  
anidando el invierno  
en el sumo principio  
de mi mirada,  
momento tras momento  
movimiento tras movimiento.

VI  
Absorto, como la canora clemencia

de aves desvencijadas, veloces como peces  
que ya nadan, ya vuelan  
en la orgía de su reflejo, entreveo los álamos,  
voy a un río tímido y sobrepaso la vastedad  
del domo del universo.

Grito como copo de flor, como fauno que sobrevive  
al epílogo de un árbol y al ahogo tedioso,  
y al temor memórico de ser nada.

### **Aspasia Worlitzky (Chile - Canadá)**

#### **ELEMENTO**

Tengo miedo de mi mundo  
que construye embalses y oleoductos  
tengo miedo del humano  
que impide el libre curso de las aguas.

Río de las Praderas y de las Mil Islas  
ocultos por el follaje multicolor del otoño  
se acopian y convergen  
mientras desde lo alto  
un revuelo de cuervos manchando el cielo  
contempla la tierra asesinada  
en sus cauces celestes.

*¡Acumulad gotas de tiempo esquivo  
por los seres que habitan vuestras laderas!*

Lloran las nubes cubiertas de negros presagios  
sobre las Américas confundidas  
desbordados sus encantos flagelados.

*¿Habéis recogido ya el agua mustia  
en baldes de infortunio  
la habéis cargado hasta vuestras moradas?*

*¿Habéis refrescado alguna vez el rostro de un hijo  
con la palma humedecida del rocío temprano?*

*¡Observad cómo los migrantes  
traspasan desesperados las fronteras ajenas!*

Ahora podemos saciar su sed  
ahora podemos vaciar las copas cristalinas  
en su honor  
ahora podemos sobrevivir al destierro.

Abrimos las llaves que silencian  
el último sueño de la mañana.

Disponemos las mangueras llenamos los tiestos  
las fuentes que abarcan la plaza entera  
al costado un sauce llorón  
sumido en la calma más absoluta  
rodeado de verdores incongruentes  
que se mueren.

Enfilamos nuestras botas de caucho  
para danzar en los charcos  
recorremos pantanos canales  
surcos de siembra de cosecha  
que heredamos.

Lluvia calma bendita desértica dime  
*¿qué arenas transitas?*  
*¿En qué parajes de ensueño te encubres?*

Profundo lago de profundos sentires  
con sus motores a cuestras  
rebotante de vida que se marchita  
*¿de dónde vienes?*  
*¿De acueductos vacíos?*

Tierra de acogida  
en la pila de tus templos sagrados

sumerjo la punta de los dedos  
para hacer la señal de la cruz.

**Alejandro Saravia**, autor nacido en Cochabamba, Bolivia. Vive actualmente en Brossard, Quebec, Canadá. Sus textos abordan el tema de la inmigración y la construcción de la identidad en un contexto multicultural. Ha escrito ocho poemarios, entre los que figuran *Lettres de Nootka* (2008), *Jaguar con corazón en la mano* (2010), *L'homme polyphonique* (2014) y una novela, *Rojo, amarillo y verde* (2003), cuya traducción al francés ganó en 2018 el Premio Glassco de Traducción. Sus textos fueron incluidos en obras colectivas y antologías como *Dieciocho voces de poesía hispano-canadiense* (México, 2009), *Retrato de una nube, Primera antología del cuento hispano canadiense* (Ottawa, 2008). Actualmente es miembro del colectivo editorial de la revista literaria *The Apostles Review*, de Montreal.

**Hugh Hazelton** es un escritor y traductor que se especializa en la obra de autores hispano-canadienses, así como en la relación entre las literaturas del Canadá inglés y de Quebec con las de América Latina. Ha escrito cuatro poemarios y traducido veinte libros del español, del francés y recientemente del portugués al inglés; su traducción de *Vétiver* (Signature, 2005), un poemario de Joël Des Rosiers, ganó el premio del Gobernador General de Canadá a la traducción francés-inglés en 2006. Su libro *Latinocanáda: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Canada* (McGill-Queen's, 2007) recibió el premio al mejor libro de la Asociación Canadiense de Hispanistas para el período 2007-2009. Es profesor emérito de español de la Universidad Concordia y ex director del Centro Internacional de Traducción Literaria de Banff.