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Resumen: 
Este ensayo estudia un poema de Olga Orozco titulado “Esa es tu pena” que apareció en 
“En el revés del cielo” en 1987. Sostengo que sus imágenes permiten observar cómo habla 
una verdad dolorosa. En esta poesía, el inconsciente no aparece representado como un 
almacén de instintos desordenados sino como un lugar que da cuenta de una verdad 
dolorosa en la que lo reprimido retorna para mostrar cómo el pasado se encuentra inscrito 
en la cotidianidad del presente. Estos versos sostienen que afrontar esa verdad es 
necesario a fin de alcanzar una “palabra plena” que sea capaz de reconstruir la 
subjetividad desde dinámicas más auténticas. 
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Enjoy your Symptom: A Poem by Olga Orozco 
 
Abstract 
This essay studies a poem by Olga Orozco entitled "That's Your Grief" which appeared in 
"On the Back of the Sky" in 1987. I maintain that her images allow us to observe how a 
painful truth speaks. In this poetry, the unconscious does not appear as a storehouse of 
disordered instincts but as a place that gives an account of a painful truth in which the 
repressed returns to show how the past is inscribed in the everydayness of the present. 
The verses maintain that facing up to this truth is necessary in order to reach a "full word" 
that is capable of reconstructing subjectivity from more authentic dynamics. 
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La poesía de Olga Orozco hurga en las grietas de la subjetividad. Sus versos desestabilizan 

las imágenes orgánicas que tenemos de nosotros mismos y nos confrontan ante los 

antagonismos y vacíos que nos constituyen. La suya es una poesía que hace consciencia de 

la falta y que muestra, sin miedo, una dimensión inherente al sujeto constituida desde los 

agujeros del dolor y del deseo. 

 Muchos críticos (Lindstrom: 1985, Legaz: 2010; Kamenszain: 2012; Acosta: 2020, 

entre otros) han señalado que nos encontramos ante una voz que no deja de interrogarse 

con ansiedad y que siempre está luchando por encontrar algún tipo de sentido en el medio 

de situaciones límite. A lo largo de varias décadas de continuidad poética, toda la obra de 

Olga Orozco muestra un mundo interior convulsionado que, de pronto, se descubre 

confrontado ante barreras internas que parecen impenetrables y que la sitúan ante la 

muerte misma. La voz poética, sin embargo, siempre está decidida a cruzar toda frontera a 

fin de descubrir realidades abisales (de sí misma y del mundo) marcadas por el exceso y 

por la carencia.  

Digamos entonces que la pregunta por la constitución del sujeto es central en esta 

poesía. Su primera premisa es que el racionalismo no puede dar cuenta de la parte más 

importante de subjetividad. De hecho, esta es una poesía que sabe bien que el sujeto 

siempre se esconde de sí mismo y que solo un lenguaje liberado de las fuerzas de la razón 

es el indicado para intentar acceder a las zonas ocultas. Se trata, en efecto, de una voz que 

siempre está invocado al “otro lado” de la conciencia (Lindstrom: 1985, 766) porque se 

reconoce permanentemente acosada por un conjunto de fantasmas que le revelan su 

represión pero que, a la vez, siempre la motivan para afrontar esa realidad desconocida de 

sí misma. Como en todos los poetas surrealistas, el sujeto de esta poesía no es sino un 

ritmo agitado, una hendidura efervescente, un hiato disperso y compulsivo que se 

encuentra tensionado entre una racionalidad que se cree transparente y la realidad, 

intensa y contradictoria, del deseo.    

Si sabemos que el inconsciente es la historia personal reprimida, la primera vía de 

acceso puede encontrarse en el lenguaje cotidiano, impersonal y cosificado, cuya palabra 

debe ser liberada a fin de intentar destrabar todo lo reprimido. Desde ahí, puede decirse 

que todo poema puede ser entendido como un tipo de discurso que  recupera una “palabra 

plena” más allá de fuerzas que vacían la significación y solo consiguen alienar al sujeto 
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(Lacan:2000). Sabemos, en efecto, que el deseo está alienado porque son los mandatos del 

otro los que acorralan a la subjetividad frustrándola en su imposibilidad de conocer la 

singularidad de su pensar y de su sentir.  Sabemos que el motor del sujeto es el deseo y 

que el deseo responde a una falta que da cuenta del carácter incompleto de la subjetividad. 

Más allá de su condición física, libidinal o fantasmática, el deseo es el signo de una falla de 

origen, la marca del descentramiento inherente.  

En este ensayo, me interesa leer un solo poema de Olga Orozco. Se trata de aquel 

titulado “Esa es tu pena”, que apareció en “En el revés del cielo” en 1987. Sostengo que, 

gracias a una estética que lidia entre la descripción y el consejo, sus imágenes permiten 

observar la dinámica del inconsciente como aquella instancia que siempre está hablando. 

El inconsciente, en efecto, no aparece representado como un almacén de instintos 

desordenados sino como un lugar que da cuenta de una verdad dolorosa en la que lo 

reprimido retorna para mostrar cómo el pasado se encuentra inscrito en la cotidianidad 

del presente. 1  El pasado, en esta poesía, nunca es completamente un pasado y no parece 

haber acabado completamente. Voy a sostener, entonces, que afrontar dicha verdad – en 

este caso, simbolizada como la pena-  resulta impostergable bajo el impulso de una poesía 

que siempre está buscando reconstituir una nueva palabra a fin de observar mejor su 

constitución y restituir su propio deseo. Leamos el poema seleccionado:  

 

Esa es tu pena. 
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras 
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven. 
Colócala a la altura de tus ojos 
y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, 
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes, 
o dorado, semejante aún letárgico brebaje que sorbieron los ángeles. 
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima. 
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, 

                                                             

1 Žižek ha sostenido lo siguiente: “El inconsciente no es una reserva de pulsiones salvajes que han 
sido domesticadas por el yo, sino el lugar donde una verdad traumática habla. Ahí radica la versión 
de Lacan del lema freudiano: “a donde eso estaba, yo debo advenir”; no “el yo debe conquistar el ello” 
(el lugar de las pulsiones inconscientes) sino “tengo que atreverme a acceder al lugar de mi 
verdad”. Lo que allí me espera no es una Verdad profunda con la que tengo que identificarme, sino 
una verdad insoportable con la que tengo que aprender a vivir” (2008: 13). 
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un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. 
Cuando las soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama 
Y se retrae como ciertas flores si la rosa cualquier sombra extranjera. 
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno; 
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza, en vez de olvido. 
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuando miras. 
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas, 
Aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido. 
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,  
no la gastes con nadie. 
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio, 
sepúltala en tu pecho hasta el final,  
hasta la empuñadura. 
 
(Orozco 2012: 362)  
 
Como puede notarse, el poema tiene dos objetivos que se manejan simultáneamente 

mediante un estratégico contrapunto retórico: por un lado, intenta definir qué es la pena y, 

por todo, se ha propuesto dar consejo sobre distintas formas de relación con ella. Desde lo 

primero, no solo trata de definirla, sino de explicar sus dinámicas y reconstruir algo de su 

funcionamiento. Desde lo segundo, nos encontramos ante una representación que no tiene 

miedo de convertirse en un discurso pedagógico a fin de proponer un conjunto de 

comportamientos específicos.  

Comencemos por el primer punto: ¿Qué es la pena en este poema? Muchas pueden 

ser aquí sus irradiaciones simbólicas: la sensación de algo inevitablemente perdido, la 

tristeza inherente ante la vida, el trauma que ha estructurado el inconsciente. Como puede 

notarse, la pena tiene que ver, en estos versos, la pérdida, con algún tipo de privación o 

con una especie de dolor anclado en el núcleo mismo de la subjetividad. Ella es 

representada como una  especie de mensaje que revela un malestar (impenetrable) ante 

uno mismo y ante el mundo. La pena se muestra como el síntoma de algo mayor que 

interrumpe la estabilidad de lo simbólico y que excede a toda simbolización disponible. En 

este poema, la pena es figurada como un síntoma si lo entendemos como aquella 

“excepción que perturba la superficie de la falsa apariencia, el punto en el que estalla la 

otra escena reprimida” (Žižek 2011: 304).  

 Notemos que el uso del posesivo desde el primer verso marca la importancia de su 

nombramiento y le añade una característica decisiva: la pena es siempre única y personal. 
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Ella nombra la manera singular en la que se ha estructurado el inconsciente, vale decir, el 

modo particular que cada sujeto tiene de relacionarse con el mundo. Desde ahí, la pena es 

representada como un modo de vivir o un tipo de goce que se escapa del sentido. La pena, 

en efecto, parecería ser aquello que intenta tramitar algo de lo no simbolizable para 

mostrar, con contundencia, que el sujeto porta una dimensión oscura e incomprensible. 

Por eso, refiere siempre a un desequilibrio, al lugar de una falta, al resultado de una 

tensión permanente entre el deseo y la ley. Observemos los primeros versos: “Esa es tu 

pena. / Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras / Y el 

perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven”. De hecho, 

la fusión entre el sujeto y su pena está marcada sin contrapesos. Los versos establecen su 

equivalencia al punto de llegar a sostener que uno es su propia pena. Aquí, en efecto, toda 

la subjetividad se constituye por el tipo de pena que porta o, mejor dicho, por la manera en 

la que ella se ha formado en él. Aunque su origen sea desconocido e impenetrable, aunque 

los amaneceres se hayan perdido en el horizonte, estos versos afirman sin problema que el 

sujeto es siempre uno con su pena, depende de ella y todo él no existiría sin su presencia.  

Desde ahí, resulta claro que al poema le interesa subrayar que la subjetividad nunca 

puede entenderse como una entidad bien constituida, sino como una instancia siempre 

frágil y quebrantable que surge de un pasado nunca del todo simbolizado. Por eso, la pena 

se describe como la portadora de un perfume perdido o como un cristal de nieve. Entonces, 

entenderla en su dimensión constitutiva, reconocerla desde su íntima negatividad, resulta 

fundamental en tanto solo a partir de ahí es posible observar cómo el mundo ha sido 

habitado. Los siguientes versos parecen más claros al respecto: “Porque tú pena es única, 

indeleble y tiñe de imposible cuando miras. / No hallarás otra igual, aunque te internes 

bajo un sol cruel entre columnas rotas. / Aunque te asuma el mármol a las puertas de un 

nuevo paraíso prometido”.  

Si la pena tiñe de imposible todo lo mirado es porque ella articula algún tipo de falla 

estructural en la subjetividad o, mejor dicho, porque pone en escena un deseo que nunca 

podrá ser satisfecho. El poema es claro en mostrar que lo que la pena pone en juego es la 

necesidad de lidiar con esa especie de “agujero sin fondo cuyas paredes conservarían las 

huellas de las pérdidas que jalonearon el trayecto de deseo” (Nasio 2013: 67). En este 

poema, la pena es, en efecto,  una especie de “saber no sabido” que se ha instalado en el 
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centro de la subjetividad para marcar, desde ahí, un tipo de interpretación de  la realidad. 

Es desde la pena (que todo lo tiñe de imposible) que se marca, de manera indeleble, la 

tensa relación entre el deseo y el mundo.  

Digamos entonces que la pena aparece representada como un determinante capaz 

de imprimir, sobre todo, una dimensión fatal en la subjetividad. Ella es capaz de derrotar 

al sol, evadir al mármol, burlarse de todo paraíso fantasmático y de no aceptar el chantaje 

de cualquier columna rota.  Como una especie de dolor compacto que perturba, la pena 

configura un territorio que parece no poder ser evadido. Con coraje, el poema asume dicha 

condición e interpela a los lectores a fin de que resistan a toda escapatoria 

autocomplaciente. La pena es siempre algo inexacto que se padece. Muy pronto, sin 

embargo, los versos comienzan a insistir en la necesidad de afrontarla mediante una 

acción muy directa:  

 
Colócala a la altura de tus ojos 
y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, 
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes, 
o dorado, semejante aún letárgico brebaje que sorbieron los ángeles. 

 

Notemos que los versos marcan la importancia de su historicidad. Lejos de optar por 

representarla bajo una perspectiva atemporal, el poema afirma que el sujeto no es otra 

cosa que el pasado de su pena y el presente de ella misma: la pena es el resultado de una 

herencia que nunca deja de actualizarse porque nunca deja de irradiar su fulgor azul y su 

fondo de leyenda. Como huella indeleble, se dice que la pena opera silenciosamente, pero 

sus efectos se oyen siempre.  

Como puede notarse, el poema comienza a dirigirse al lector de manera mucho más 

directa para indicarle un conjunto de estrategias a fin de que pueda relacionarse mejor con 

su pena. Si por un lado, la voz poética sabe bien que el sujeto siempre se encuentra inscrito 

en un particular modo de goce con la pena o en una condición fundamentalmente 

enajenada a través de ella, por otro, esa voz sabe además que es urgente y necesario salir 

de ahí. Por tanto, el objetivo consiste ahora en intentar reorientar la acción del sujeto para 

que este pueda reordenar el pasado con relación a un futuro nuevo.  

El uso del imperativo es muy tajante, pues con él no se duda de lo que se propone 

pero, más aún, se vuelve un indicio para rastrear más finamente la singularidad de la voz 
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poética. ¿Quién habla en este poema? ¿Quién se arroga aquí la facultad de dar consejos? No 

lo sabemos, pero resulta claro que se trata de una voz, nada externa que también es 

portadora de una pena y cuyo discurso parece resultar de una mayor experiencia en el 

manejo de la misma. Lo interesante, sin embargo, es que a pesar de insistir en simbolizarla 

como una herida dolorosa, esta es una voz que carece de angustia; una voz cuya tensión 

permanente, nunca la conduce a perder la serenidad del discurso (Chirinos 2016: 81). 

 

Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima. 
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, 
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. 
 

Para Lacan, el inconsciente surge de la “repetición con respecto a algo fallido” (2005, 149) 

y por eso, en estos versos, la pena está asociada con un vaho entretejido de perdón y con 

una especie de nostalgia insuperable que observa al mundo rondando en una lágrima.  Es 

claro entonces que el poema representa a la pena como el duro testimonio de la pulsión de 

muerte: es el signo de una negatividad constitutiva y la contundente prueba que muestra 

que entre uno y el mundo no hay encaje armónico sino repetición, falta, lamentos y 

perdón. Si el poema ha definido la pena como la identidad singular de uno mismo, esa 

identidad se constituye a partir de la particular manera que uno tiene de errar ante el 

mundo. Si el sujeto se constituye desde su propia pena, entonces el sujeto es su falla 

misma. 

Aquí, en efecto, el sujeto se constituye desde la lágrima, desde los lamentos y desde el 

perdón que aparecen en los versos para marcar la negatividad que habita a esta voz 

poética. Desde ahí, podemos sostener algo muy importante: la pena es un vacío que rompe 

la temporalidad del sujeto y, por lo mismo, hace visible una densidad que nunca mantiene 

una línea y que resulta casi imposible de representar. El poema insiste que solo al trasluz 

lo pasado se hace presente en el presente, y que el presente (siempre inestable) nunca 

puede dejar de experimentarse como un determinante hacia el futuro. Es solo a través de 

una especie de reverso consigo misma como la subjetividad puede observarse con mayor 

cabalidad. De hecho, la poesía de Olga Orozco ha sido descrita como una gran pregunta 

sobre el tiempo constitutivo de la subjetividad (Kamenszain 2012: 7). Dicho de otra 

manera: en su intento por hacer legible la pena y por simbolizarla con autenticidad, estos 
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versos descubren que la pena solo puede entenderse como la marca de algo que es 

irresoluble por su densidad temporal.  

Sin embargo, hay que sostener que la pena es también representada como un lugar 

de resistencia en tanto muestra el quiebre de una totalización represiva. Es decir, figurada 

como un resto nunca completamente asimilable, como un fuerte malestar siempre 

disonante o como la huella de algo sin sentido, la pena aparece además como la marca de 

aquello que todavía no ha sido tomado por los mandatos del otro y, por eso, es capaz de 

desestabilizar buena parte de lo dado. No la gastes con nadie, dicen los versos a fin de 

marcar, nuevamente, la singularidad de la pena y sus mecanismos íntimos de 

funcionamiento. Si, como hemos visto, muchos versos han intentado sostener, una y otra 

vez, que la identidad del sujeto se constituye a partir de su pena, podría decirse también 

que su lugar nunca es completamente su lugar. Como algo que escapa a la palabra, la pena 

denuncia la totalización de la razón y emerge como un lugar estratégico de reconstitución 

subjetiva. 

 
Cuando las soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama 
Y se retrae como ciertas flores si la rosa cualquier sombra extranjera. 
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno; 
Sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza, en vez de olvido. 
 

Como el inconsciente, la pena es aquello que “se vuelve a cerrar en cuanto se ha abierto” 

(Lacan 2005: 149) y, desde ahí, y con mucha firmeza, el poema sostiene que no tiene 

sentido reprimirla u ocultarla. Para estos versos, la pena no puede evadirse porque se 

trata de una forma de goce o de un modo de relación con el mundo. Caracterizada por la 

compulsión a la repetición, los versos la describen como un erial, una maleza que no puede 

dejar de no retornar. El poema cuenta que, a veces, la pena aparece como una llama 

agitada, pero que también es capaz de esconderse como ciertas flores del campo. Como la 

pulsión de muerte, la pena muestra un tipo de falta o de ausencia que indica un mundo 

siempre rodando y sin completo control por el sujeto. Como significante inscrito en el 

cuerpo, la pena tiene hambre y aparece como un abismo: el abismo de uno mismo ante sí 

mismo.  

Insistamos: si el poema configura este conjunto de consejos no lo hace para que la 

subjetividad se quede más tranquila, sino para que sea más consciente de la inconsistencia 
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que  la caracteriza. Si sabemos que la libertad no es un estado predeterminado sino una 

práctica que hay que construir día a día, entonces estos consejos alegorizan la voluntad 

hacia dicho ejercicio. Žižek ha subrayado que “el síntoma encarna la verdad sobre el sujeto 

que el sujeto no está dispuesto a aceptar” (2011: 290) y, por eso, lejos de evadirla o de 

intentar superarla, el poema sostiene, con vehemencia, la necesidad de auscultarla para 

tener más claros sus ritmos y poder atravesarla sin miedo. No se trata, insistimos, de 

abolirla o de curarse de la pena, sino del esfuerzo por intentar llegar a un acuerdo con ella 

aprendiendo a reconocerla en una dimensión más compleja (Žižek 1992: 27). El poema 

insiste:  

 
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,  
no la gastes con nadie. 
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio, 
sepúltala en tu pecho hasta el final,  
hasta la empuñadura. 
 

Desde ahí, la pena parece ser entonces ese “resto de lo Real” (Žižek 2016) que denuncia la 

represión existente pero que, sin embargo, parecería ser capaz de permitir un margen de 

maniobra o un espacio de agencia alternativo. En este poema, la pena termina siendo 

configurada como el lugar para construir una subjetividad mucho más reconciliada 

consigo misma. Por eso, lejos de todo pesimismo, bien podemos decir que los versos 

ofrecen un tipo de salida o una especie de subjetivación de la muerte. Como agente 

portador de una negatividad estructural (vale decir, como “síntoma”, “falla” o “pulsión de 

muerte”) la pena media entre nosotros y el mundo y, por tanto, lejos de tratarla como 

impropia, el poema invita a reconocerla como un objeto muy valioso, vale decir, como una 

reliquia salvada del naufragio.  

 Ahora bien: ¿Por qué el poema termina figurándola como una reliquia? La 

respuesta no puede ser otra que porque se trata del lugar donde habla una verdad. En 

efecto, la pena revela que la verdad del sujeto está siempre más allá de su discurso y este 

poema ha sido escrito como el intento (desgarrado) por restituir a la verdad dentro de 

esas palabras vacías generadas, ya sea por las defensas internas o por la alienación social 

del día a día. Si el muro del lenguaje ha sido construido para oponerse a la “palabra plena” 

(Lacan 2000), este poema intenta simbolizar la pena (ese vitral de insomnio ensangrentado 
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por el adiós de los amantes) para, valiéndose de su negatividad, intentar afirmar la vida (y 

no la muerte) desde otro lugar. A través de la pena entendida como desamparo inherente, 

como una huella que nunca se borra, el poema intenta tramitar una condición durísima de 

la subjetividad que puede ser desestabilizante pero también liberadora. Sin miedo, el 

poema se dirige al lector para proponerle entonces empuñar la pena a fin de enfrentar a 

todo aquello que se ha propuesto negar su verdad.  

¿Qué es entonces la pena? Notemos que esta pregunta trae consigo la necesidad de 

afinar una teoría sobre el  sujeto. El poema llama pena a aquello que no es racional –una 

especie de dolor interior que, como hemos dicho, indica la presencia de una falla inherente 

en la constitución misma de la subjetividad. Lo más interesante, sin embargo, es que, al 

final del poema, ella termina asociada con un arma (una empuñadura) para condensar, 

desde ahí, un conjunto de significados decisivos. Es cierto que la pena corroe y mina la 

vida, pero también sirve para que el sujeto maniobre mejo con su propia vida y pueda 

lidiar con ella dese otro lugar. La pena, en efecto, marca la falla, pero al mismo tiempo, 

permite entablar una relación con uno mismo y con la realidad desde un punto más 

estratégico. Sea como reliquia o como empuñadura, el poema propone un conjunto de 

estrategias que permitan reconstituir la subjetividad a partir de un mejor conocimiento de 

la propia pena.   

En suma, este poema de Olga Orozco se presenta como un imperativo a resistir a 

aquellos discursos que nombran al sujeto como una instancia transparente a sí misma y 

cargada de pura positividad. La pena es ciertamente una amenaza que puede quebrar  al 

sujeto, pero más allá de su letárgico brebaje, es también posible convertirla en otra cosa -

un cristal de nieve, un perfume del viento- si es afrontada sin miedo. Para este poema, un 

sujeto identificado con su pena es uno que puede llegar a percibirse sin espanto y con un 

mayor margen de libertad (Benjamin 2014: 78). La oscuridad siempre puede ser otro sol, 

como también ha sugerido la propia poeta. Mediante una auténtica (y solemne) voz que 

lidia entre la profecía y la sentencia, estos versos exhortan a atravesar lo más oscuro de 

uno mismo (hasta el final, hasta la empuñadura) para intentar construir, desde ahí, un 

nuevo posicionamiento ante vida.    
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