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Resumen:

Desde sus ensayos sobre Artaud recogidos en La escritura y la diferencia (1967), Derrida
planteaba una critica de la estructura jerarquica de la representacién. A partir de las
afirmaciones de Artaud sobre la necesidad de liberar el teatro de la subordinacion al texto
y al autor, que reproducia una jerarquia teoldgica, Derrida también podia realizar una critica
general de la representacién y un andlisis particular de la nocién de inspiracién poética, que
le sustraia al sujeto que escribe la responsabilidad de su voz. Esa palabra “soplada” era
entonces un objeto complejo, una escena que habia que desarticular. Mas de veinte afios
después, en un breve escrito, Derrida volvera a analizar la cuestion del dictado poético, de
la poesia en relacién con sus figuras y con el imperativo de ser una forma memorable. Nos
proponemos describir entonces un esbozo de teoria poética en esos dos momentos de la
obra de Derrida: la critica de la inspiraciéon y la afirmacién del dictado, con la figura de
Artaud como trasfondo.

Palabras clave: poética; deconstruccion; inspiracién; voz; dictado.
Derrida’s Poetry, or the Breath and the Quill

Abstract:

Since his essays on Artaud in L’écriture et la difference (1967), Derrida raised a critique of
the hierarchical structure of representation. From Artaud’s statements about the need to
liberate the theatre from subordination to the text and the author, that reproduced a
theological hierarchy, Derrida could also make a general critique of representation and a
particular analysis of the notion of poetic inspiration, which deprived the writing subject of
responsibility for his voice. That speech "blown" was then a complex object, a scene that
had to be dismantled. More than twenty years later, in a brief writing, Derrida will revisit
the question of poetic dictation, poetry in relation to his figures and the imperative of being
a memorable form. We propose to describe then an sketch of poetic theory in those two
moments of Derrida’s work: the critique of inspiration and the affirmation of dictation, with
the figure of Artaud as background.
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Una de las primeras aproximaciones de los escritos de Derrida a la literatura podria decirse

que es una critica de la inspiracion o el problema de la voz. Antes, y al mismo tiempo, esta

la cuestion de la escritura, de lo que se vela y se encubre en el brillo de una voz. Por eso, en
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cada caso, se tratara de ver como se analiza la voz hasta desarmar su aparente unidad y
cémo se recupera la incision divisoria en el acto de escribir. Derrida comienza entonces, en
uno de sus comienzos, multiples y simultaneos, con las lecturas de Artaud, porque en su
figura, en su vida y obra, en la reversibilidad aparente de una experiencia y unos escritos,
se ha arriesgado una conjetura tan antigua como la diferencia entre poesia y filosofia: hay
una semejanza, alguna clase de mimesis, entre estar inspirado y estar loco. Lo que implica
una sustracciéon desde un principio: la palabra es arrebatada, lo escrito es robado por el
rapto de la inspiracion. Aun siendo la forma mas verdadera del lenguaje, es sin embargo una
diccién soplada, una representacion de la voz impresentable.

De alguna manera, la asimilacion del dictado de la poesia con la mania, la posesidn, la
alienacion inclusive, le quita al poeta toda autoridad, no tiene ya siquiera una técnica, sino
que es hablado por otro. A esto llama Derrida “soplarle” su palabra, es decir, al mismo
tiempo robarsela y dictarsela. Alguien le sopla al poeta lo que ha olvidado, pero también le
arrebata, le soplalo que crey6 decir. Como en el espafiol “soplar”, también el francés souffler
contiene esas dos acepciones en el uso mas coloquial, aunque no ignora los sentidos de
“hinchar” e incluso “hacer estallar”. Porque como es sabido desde el tratado fragmentario
de Pseudo-Longino, la “hinchazén” es lo que diferencia, lo que distingue al poeta malo, que
como una burbuja estalla y se pierde en el aire de la lengua.! “Soplada” -define Derrida
desde el titulo de su articulo de los sesenta, “La palabra soplada”- o sea: “entendamos al
mismo tiempo inspirada a partir de otra voz, que lee a su vez un texto mas antiguo que el
poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto” (1989: 242; subrayado del autor). No es un
teatro cruel, no es real, sino demasiado souple, suave, etéreo, ingravido, donde el cuerpo
desaparece por obra de la inspiracidn, es presa de la representacion. Ya no esta presente,
como inmanencia de una vida y de su muerte mas o menos diferida, sino que actta al
dictado, cumple un papel, interpreta. Un inspirado es un soplado, un titere de otro. Y aunque
ese otro sea divino, no sea mortal en apariencia, sea la lengua misma que hace hablar y
obliga a escribir, de todos modos quita el aliento (le souffle) y lo reemplaza con una siniestra

ventriloquia. Asf, prosigue Derrida:

1 Dice Pseudo-Longino: “En general, la hinchazén (oidein) es una de las faltas mas dificiles de evitar.
Por naturaleza, todos los que se afanan por la grandeza, con el fin de evitar la acusacion de ser débiles
y aridos, caen, yo no sé como, en su opuesto”. (2007: 25-26)
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La inspiracion es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructura del teatro
clasico donde la invisibilidad del apuntador o ‘soplador’ asegura la diferencia y la
sustitucion indispensables entre un texto ya escrito por otra mano y un intérprete
ya despojado de eso mismo que recibe (1989: 242).

Y precisamente, Artaud habria querido hacer estallar esa maquinaria teatral, devolviéndole
ala escena el peligro de lo que vive. S6lo que en tal caso, en el horizonte de lo que pretendia
subrayar con el nombre de “crueldad”, quizd ya no hubiese una escena, sino apenas
fragmentos, esquirlas volando hacia todas partes y sopladas por otro viento. El secreto para
disolver esa estructura de la palabra robada, para que no se produzca ese robo de un yo que
habla por boca de otro, consistiria en la ausencia de botin, que no exista la inspiracién en el
origen del valor que luego circula bajo las leyes econdmicas del arte clasico. Y de nuevo
podemos aludir a Pseudo-Longino, pues ;qué le otorga valor a un poema, una tragedia, una
narracion, una filosofia? La grandeza del autor, decia el autor del tratado Sobre lo sublime.
En sus palabras: “lo sublime es el eco de la grandeza de pensamiento (megalofrosyne)”.
(2007: 35) Se trata de un valor sin equivalencias, dado que en muchos casos excede la
materia de las palabras. A través de parlamentos y personajes, oculta bajo el escenario o por
encima de él, la grandeza, especie de cualidad innata y en cierto modo ajena a su portador,
expresa su sublimidad. Y para terminar con estos espiritus de dominio, es preciso acabar
con la voz que dicta, la voz que imita. Por eso Artaud, en algunos de sus ultimos escritos,
destinados ala difusién por radio, es decir, ala ausencia del teatro, a la mistificaciéon extrema
de la voz impresentable, pretendia terminar de una vez por todas con el juicio de Dios.
Porque es cierto que Dios no existe, pero el juicio se hizo ain mas dominante que cuando lo
dictaba una voz imaginaria o viviente. El juicio prosigue dictdndose en el cuerpo, en su
jerarquia, en la cabeza que ordena. Y Artaud llegara a decir que esta en las constataciones
de la asi llamada ciencia, esa mitologia del cuerpo hecho de genes, propagandose en
esperma, reproduciendo la carne para la gran maquinaria de la economia y de la guerra. Asi
dice en el comienzo del programa radial que se habria de titular Para terminar con el juicio

de dios:

Para defender esa maquinaria insensata contra toda competencia que no podria dejar de
surgir por todas partes,
hacen falta soldados, ejércitos, aviones, acorazados,
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por eso el esperma
en el que parece que los gobiernos de Norteamérica habrian tenido el descaro de pensar.

(Artaud 2013: 24)

Eso entonces, juicio de Dios, voz del autor, me ha sustituido en mi cuerpo, diria Artaud.
Derrida comenta: “Desde que tengo relaciéon con mi cuerpo, por lo tanto, desde mi
nacimiento, yo ya no soy mi cuerpo. Desde que tengo un cuerpo, no lo soy, por lo tanto, no
lo tengo. Mi cuerpo me fue robado entonces desde siempre” (1989: 247). Este robo se
produce desde antes del nacimiento, asi como la sustitucién de la palabra se realiza antes
de que el actor salga a escena. De lo cual deduce Artaud, y subraya Derrida, que el
nacimiento esta signado por la muerte, que yo -el yo que habla- tuve que morir antes para
ser reemplazado por el cuerpo que nace, robado entonces. Por lo tanto, también mi muerte
es una representacion, el teldn que cae para encerrar la escena que se abriera con el ingreso
al supuesto mundo de la vida. Asistimos pues a esa muerte, anticipada siempre, que es
actuada por otro. Pero este otro, casi invisible, es el que habla y escribe, el usuario del
cuerpo, o sea el ladron de las palabras, el que maneja un valor e insufla su grandeza supuesta
en la obra.

De tal modo, el nombre divino es una metonimia del nombre propio, la parte de mi
que me despoja del lenguaje y empieza a decir “yo” en la representacién de la obra. Sin
embargo, ese demiurgo, esa voz, no hace materialmente nada, no es el fabricante de la obra
ni el organizador de sus componentes. Derrida distingue asf la voz impuesta e impostada,
por un lado, del acto técnico, por el otro, que se le somete, que por momentos le obedece,
sin que se disuelva en ese caracter representativo. Esa voz de apariencia divina, escribe
Derrida, “no crea, no es la vida, es el sujeto de las obras y las maniobras, el ladrén, el
engafiador, el falsario, el pseudénimo, el usurpador, lo contrario del artista creador, el ser
artesano, el ser del artificio” (1989: 250). Entonces el demiurgo seria en realidad un efecto
del arte; para esa instancia técnica de mi cuerpo que escribid o actud, la voz es un doble que
me separa de la nada, que me roba la separacion de mi cuerpo a partir de su origen. El teatro
de la voz no seria entonces originario, sino antes bien la invencién de un cuerpo sin
representacion. El teatro divino no imita el mundo, convirtiéndolo en su referente y
sefialdndolo para apartar la vista, para distraer el oido del momento presente, sino que la

vida, antes de ser sustituida por la voz del autor, genera su propio doble. La vida es el doble
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del teatro; pero no se trata de una mimesis del viviente en la obra, sino de la transformacion
instantanea de la nada en acto. Su valor no se atesora ni circula, como un mensaje que usara
el vehiculo material de las palabras, sino que se gasta en el instante. El Gnico lema
inmemorial del ser del artificio es entonces negativo: “;No serviré (para nada)!”

Pero si existe la negacion del servicio es porque se supone la insistencia de su
requerimiento: algo exige ser atendido. El sefiorio de ese teatro de palabras, como dice
Derrida, “por consiguiente de interpretacion, de registro y de traduccion, de derivacion a
partir de un texto preestablecido” (1989: 256), le corresponde a otro, anterior a mi, que me
hace hablar como un autor a su personaje. Asi, puede imaginarse entonces una escena de la
verdad en la que alguien se despierta y se da cuenta de algo, que es la nada de una vida: es
hablado por algo. Esta revelacién imposible, por su misma conformacion, se designa como
el hecho de estar loco. Porque si hay un habla, si uno es hablado, no se trata de algo sino de
alguien. ;Habra entonces que hacerle caso, habra que escribir que eso murmura de vez en
cuando? ;0 habra que inscribirlo en el silencio de las horas que pasan, de las hojas que
pasan?

En todo caso, la ilusién o lo teatral de no creerse loco consistira en acumular la asi
llamada obra, o sea, dice Derrida: “convertirse, dentro de su habla y de su cuerpo, en una
obra, objeto entregado, puesto que tendido, a la furtiva diligencia del comentario” (1989:
252). La edificacion imaginaria de la obra, compuesta con los desechos de la energia gastada
en escribir o en actuar, no es entonces la negacién absoluta del teatro de la crueldad, sino
su perversion: una serie de cabezas parlantes que se cuentan historias ritmica y
alternadamente. Y como no es posible brindar ese objeto compuesto, hecho o imaginado, al
comentario de uno mismo, puesto que nadie se lee por si solo, eso que se hizo se ofrece al
otro, se vuelve un caso, clinico o critico. Hablado por alguien, el autor, el supuesto artesano
de la obra, resulta finalmente leido por alguien, y la destrucciéon de una vida es verificada
con la evanescencia de un cuerpo, objetualizado al mismo tiempo por la voz original y el
comentario identificatorio. Sin embargo, la locura de esa destrucciéon por la palabra nos
devuelve a la escena del descubrimiento, se reabre una grieta en la farsa del escenario mas
verosimil: la verdad es hecha en esa estructura ya determinada en la que se manifiesta, por
sunegacién y su afirmacién simultaneas: “un deseo indestructible de presencia plena”, dice

Derrida, “ala vez vida y muerte” (1989: 269). Cuando lo real y lo hablado, el teatro y la vida,
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la crueldad y la inocencia alcanzan ese punto de indiferenciaciéon completa, es cuando se
hace presente lo mas impresentable de un ser vivo, su singularidad. Si preguntaramos para
quién se presenta ese deseo y esa vida, volveriamos a cerrar el caso y a anular su potencia
mas alla del objeto construido. Habria que leer la destruccién de la escena en la escena, la
fuerza destructiva que anima la construccién.

Pero la representacion siempre ha comenzado, nunca encontramos su nada previa
a las frases y a sus vacilaciones destructivas, inclusive el nacimiento estuvo representado,
antes de la entrada del cuerpo al mundo visible se escribi6 su lugar. La representacién del
cuerpo es prenatal. ;Cémo terminar entonces con el juicio, como terminar con lo que no
tiene principio ni fin? Derrida piensa que ese cierre, el fin de la interpretacion, se plantea
como un juego. En el terreno de juego, el ser del artificio hace las veces de un yo, finge nacer
y morir, y asi realiza la plena presencia de su movimiento sin fin, sin finalidad tampoco.
“Este juego es la crueldad como unidad de la necesidad y del azar”, escribi6 Derrida (1989:
343). Es necesario y casual seguir el destino de la representacion, su gratuita fatalidad. La
tragedia jugada como vida no seria entonces la representaciéon de un destino fatal, sino la
fatalidad de tener que representar, el destino de hablar y de escribir, su apariencia de
necesidad y su consistencia de azar, alguien empieza... y tiene que sostener un discurso, a

Su pesar:

No hay nada de lo que abomine

o que deteste tanto como la idea de espectaculo,
de representacion,

y por lo tanto de virtualidad, de no-realidad,
ligada a todo lo que se produce y se muestra
(Artaud 2013: 115).

Contralairrealidad de la representacion, el auténtico teatro, riguroso, hieratico, ceremonial,
hace estallar la burbuja de la supuesta ficcion, y ese “medio de accion es tenebroso, erético
y oscuro” como “un acto sexual mas desencadenado en la naturaleza” (Artaud 2013: 115;
subrayado del autor).

Sila poesia, segin Artaud, s6lo puede salvarse convirtiéndose en teatro, también sera
valida la afirmacion inversa: el teatro, esa perversion de la escritura en la voz impostada,

s6lo tendra una solucién como poesia, como ritmo escrito para cortar la ilusiéon continua de
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la voz. Y Derrida respondi6 en una ocasion, veinte aiios después de sus lecturas de Artaud,
alaimposible pregunta: “;Qué es la poesia?”. Su respuesta es menos reivindicatoria, menos
expectante que los manifiestos ya citados de La escritura y la diferencia. Mas que expandir
una teoria, se trata acaso, en este momento crepuscular, de envolver una manera de vivir,
un gesto incomentable. La retdrica le impone entonces una respuesta con la antigua y
amplia figura de la prosopopeya. “La respuesta se ve dictada —escribe Derrida-. Soy un
dictado, pronuncia la poesia, apréndeme de memoria” (1990: 5; subrayados del autor).
Pareciera que retorna la voz, su soplo, su imperio. Pero ya no estamos en el teatro de la
representacion, no se trata de un dictado sustitutivo. La respuesta, lo que la poesia
pronuncia, se ve, pero no se pone en lugar de otra cosa, es simplemente un dictado, uno solo,
no otro. Por eso dira también “cédpiame, guardame, mirame”, porque un dictado de imagen;
“estela de luz”, dice Derrida, “fotografia de la fiesta de duelo” (1990: 5). La poesia
constantemente se despide, para siempre. Pero lo que esta dictando es la vigilia del ritmo,
la guarda de la memoria.

Aprender un poema de memoria se dice en francés I'apprendre par coeur. Saberlo
repetir entonces no como un registro, un archivo cerebral, sino par coeur, “de corazon”,
digamos, aunque nuestra palabra castellana haya sido devaluada a la rareza, expulsada del
habla por los malos poemas. Derrida interpreta ese saber de memoria como un eco del latido
en la repeticion del ritmo, donde el corazén se envuelve en si mismo e imita el movimiento
del poema cerrandose, “como el animal tirado en la ruta, absoluto, solitario, hecho una bola
cerca de si mismo. Puede hacerse aplastar, justamente, por eso, el erizo” (1990: 6; subrayado
del autor). Nueva forma de la prosopopeya, ya no la cosa abstracta o concreta, inerte al
parecer, que habla, sino la cosa hecha, el artificio, que vive, que asume como palabra el
movimiento vivaz de un animalito. Ahora podemos hacer historia: antiguamente, el poema-
erizo, desde siempre, guardaba en el centro de su corazon el cuidado de un mito, uno solo,
uno para cada cual, y se protegia de los simples mensajes, de los vehiculos del lenguaje, las
o6rdenes y los proyectos, con las ptuas que pinchaban de sus versos, cesuras, cortes,
encabalgamientos, silabas y acentos contados y descontados; pero ahora vamos en una ruta,
los vehiculos no son figuras retoricas, y de repente un animal no domesticado se ve ahi,
como dictado por la mera vida, hecho un ovillo, creyendo en la proteccion ritmica de su

inmemorial instinto, a riesgo de ser aplastado, expuesto a la interpretacion de la fabula.
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Quizas el poema entonces no era la poesia sino lo poético, o sea una experiencia: es un
dictado, una forma de vida. El erizo se envuelve, se cierra, pero hace ver las puas que
defienden su deseo de vivir. “Cuida y tené cuidado”, podria ser el lema de su imagen
emblematica. Porque la experiencia de un modo singular de vida no se entrega en la difusa
impresion de lo poético, sino que se enrolla en la forma del poema, que sera rastro, imagen
luctuosa. Incluso aplastado, el animal es un dictado y una imagen, espera la llegada del
poema, de su repeticion de memoria, por latidos. Como le pas6 a Juan L. Ortiz, “Entre
Diamante y Parana”, donde un perrito tirado al costado del camino le dicté ese poema sobre
la devastacion de la naturaleza y sobre la esperanza o la expectativa de una atencion, un
reconocimiento, un tacto del pathos entre las formas de vida. 2

Tal seria entonces la experiencia, una salida. “Lo poético -dice Derrida- seria lo que
desees aprender del otro, gracias al otro, y al dictado” (1990: 8), porque siempre hay otro
que escribid y que ley6, que al parecer te escribid, pero no es eso lo que hay que aprender,
porque lo que se dicto, la orden, lleva hacia adelante, esta en el final inaccesible. La orden te
dicta que destruyas la marca, la espina de tu origen, pero que no hagas invisible su exterior,
la tachadura de la incision inicial, sino que en todo caso “la proveniencia de la marca
permanezca en adelante inhallable o desconocida” (1990: 9). En el dictado se ordena por lo
tanto igualmente el olvido, y s6lo lo que se asimild, lo que se lleva sin peso, la escritura en
si, en uno mismo, puede ser parte de lo olvidado. Pareciera una trampa que la exhortacion
atendida le hace al animal obediente, como si el cuerpo que escribe se dejara inspirar por la
simple posibilidad de la muerte, “por el peligro”, segiin Derrida, “que le hace correr un
vehiculo a todo ser finito” (1990: 9). Pero entre lo memorizado y lo incorporado, que por
momentos se juntan, se envuelven, y desde afuera se separan drasticamente como las puas
y el corazén, como los poemas y el sentido, no habria un trayecto; la apariencia de vehiculo
de un uso del lenguaje se corta: el auto frena, el erizo podra desenrollarse y seguir, fuera de
la vista. Porque ;qué se desearia de otro, sino su llegada a la muerte fuera de la vista,
absolutamente ajena a toda palabra? Y precisamente esa reticencia, el momento de erizarse,

es lo que algo asi como un poema aspira a salvar del olvido. La aporia que resulta es la

2 Escribe Ortiz, en medio de una extensa oracidn colmada de clausulas y braquistiquios que ocupa 20
versos: “lo que quedaba de un perrito / que alguien, quién? separase de la madre y de los otros / de
la cria: / consignados, me dijeran, sobre una bolsa, en un declive / a la margen de la ruta y contra un
grupo de arbolillos...” (1996: 963).
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siguiente: olvidarse de las palabras por saberlas de memoria, por sentirlas como un pulso,
para salvar un recuerdo, “esa cosa que al mismo tiempo se expone a la muerte y se protege”.
Se salvaria entonces del olvido, por medio del olvido de un sentido meramente vehicular,
“la direccién —anota Derrida-, la retirada del erizo, como un animal hecho una bola sobre la
autopista” (1990: 10). Quien se encuentra con esta apariencia de vida que de repente frena
el trayecto, el sentido impuesto a su viaje, quisiera agarrar esa forma con sus manos,
aprenderla y entenderla; entregarse a la literalidad de sus palabras. Pero no las tiene. La
poesia esta hecha de palabras, mientras que el poema se enrolla y se desenvuelve, es la
huella borrada por la marca de una vida, en la salida tal vez de su camino. En cada palabra,
hay sentido literal y letra opaca, separandose en su misma indiscernibilidad, para captar
una suerte de comprension; pero lo que se aprende de memoria no quiere dejar de volver a
lo inseparable, como una idea viviente que late en el cuerpo de la letra. Derrida dice: “De alli
la resistencia infinita a la transferencia de la letra, que el animal en su nombre sin embargo
reclama” (1990: 11). ;Qué quiere decir?, me pregunto, aunque sea la pregunta mas
inadecuada, mas ajena a la naturaleza del erizo y del poema.

“Erizo” es una palabra, pero es también un accidente de la lengua, de su historia, de
la lengua muerta que vive en la que hablo ahora, y ademas hace visible el vago recuerdo de
un animal de apariencia ingeniosa. Su nombre lo reclama aun cuando se transporte en la
palabra misma que lo designa toda una historia fabulosa. Acaso como mi nombre no
significa nada y aun asi me nombra y me dicta: lo que tengo que ser, el olvido y el cuidado
simultaneos, vibratiles.

Sin embargo, el ritmo no seria solamente un latido interior, una independencia
espontanea, puesto que también obedece a un dictado; el cuerpo no solamente se afecta
libremente para reproducir su propia huella, es afectado por lo que ama y por lo que fue. El
ritmo y el cuerpo en el poema -m4s alld de su apariencia de libertad, que hace aparecer el
deseo, lo que se quiere, a otros- buscan el molde de su necesidad. De manera que el latido
del poema, lo que se aprende por repeticién, como el habito del cuerpo, como cualquier
ejercicio, se acerca a la exterioridad del autémata, como un ritmo que no dependa de la
voluntad, como el corazén. A la vez interno y externo, libre y necesario, movimiento y
materia, el animal del poema es un cuerpo sin drganos. No sabemos en qué pensaba Artaud

con esta expresion, no del todo, aunque si tal vez en una unidad sin divisiones, sin jerarquias
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ni funciones, en una ausencia de cabeza alucinada que suefia que da drdenes y hace mover

las demas partes del organismo. Entre otros pasajes, cabe citar:

El cuerpo es el cuerpo

estd solo

y no necesita érganos,

el cuerpo nunca es un organismo
los organismos son los enemigos del cuerpo,
las cosas que lo hacen

pasan todas solas

sin el concurso de ningun érgano,
todo 6rgano es un parasito,
cumple una funcién parasitaria
destinada a hacer vivir a un ser
que no deberia estar ahi.

(Artaud 2013: 141)

Pero el verdadero cuerpo no se divide, sé6lo el habla le hace sofiar a la cabeza que esta al
mando. Y el automatismo del poema se parece tanto al cuerpo viviente, como imaginaron
los romanticos, que por eso se acerca al mecanismo. Un reloj, un motor no tienen cabeza.
Derrida piensa también en las leyes de la mnemotecnia, “en esa liturgia que imita en
superficie la mecanica” (1990: 12), puesto que un arte de la memoria, cuidadosamente
ejercitado en tachar y recobrar lo olvidado, se inserta en el ritual, no en la mitologia sino en
la ceremonia. El poema, al menos mientras se hace o se aprende, ruega por la eficacia plena
de lo que dice. Pero también llega por accidente, se encuentra. La mera ceremonia no
siempre lo hace venir. Y Derrida persigue su figura, la antigua retérica que es el origen nunca
realizado del lenguaje, y dice que el movimiento del poema, ademas del enroscarse del erizo,
se parece “al automoévil que sorprende tu pasién y viene hacia vos como desde afuera”
(1990:12), como una cosa técnica que viniese a tocar tu naturaleza, tu desgaste y tu impulso
vitales. En ese momento, el erizo interior y el auto exterior no se pueden diferenciar, como
la sintaxis y la métrica en el poema que parece un ser vivo y una pequefia maquina. “En una
sola cifra —escribe Derrida-, el poema [...] sella juntos el sentido y la letra como un ritmo
que espaciara el tiempo” (1990: 12). Para ello, no se deberia soplar el sentido, un sentido
imaginario y previo, en la letra, puesto que significaria dejarse soplar el poema y que su

hinchazén no pueda moverse sino hacia la frontera del chiste para otros. Hacer un espacio
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en el tiempo con algun tipo de ritmo no es inflarlo, sino puntualizarlo. Asi, el erizo no se
infla, mas bien se achica y advierte con sus espinas: “jCuidado con lo que decis!”

«

La respuesta de Derrida a la pregunta “;qué es la poesia?” tiene la forma del
imperativo: se dirige a quien se encuentre con un poema. Ya no se alarma porque la
inspiracion involuntaria vuelva a traer a un dios todo el tiempo en el origen del poema;
ahora el ritmo harfa imposible la sustracciéon del cuerpo. ;Qué recomienda entonces
Derrida? “Conmemorar la amnesia, el salvajismo”, dice, “y hasta la estupidez” (1990: 13),
porque en la estupefaccion se esconde la fijeza del animal, aterrado o alerta, anhelante
quizas. Solo entonces el accidental ocupante del vehiculo podra ver las cualidades del erizo
que se le presenta: “vulnerable y peligroso, calculador e inadaptado (porque se hace una
bola al sentir el peligro sobre la autopista, se expone al accidente). No hay poema sin
accidente”, concluye Derrida (1990: 13). No se trata de hacer ni de decir, puesto que una
experiencia mas bien seria una exposicion de algo contingente, de una vida en un punto, y
no puede no ser verdadera, aun cuando no diga nada sobre la verdad de la vida en general.
Pero ese momento sellado, envuelto o desenvuelto, guardado o desatendido, no podria ser
domesticado, reincorporado “a la familia del sujeto”, segin Derrida (1990: 14). La dnica
manera en que el animal espinoso se habra de consumir seria por el uso, por su
transformacion en una parte del idioma y del habla. En algin momento, toda catacresis,
metafora inadvertida cuyo caracter de tal ya no se percibe, como la fineza de la hoja del
arbol en la hoja de la espada, fue un poema, o una espina de un poema. Su uso la devolvié a
la tierra de una lengua. Pero desde un principio es lo que buscaba ser, consciente o
inconscientemente, la cosa del poema, “una cosa en suma modesta y discreta, cerca de la
tierra, la humildad”, escribe Derrida, “a la que sobrenombras [...] un erizo catacrético, con
todas las puntas afuera, cuando ese ciego sin edad escucha pero no ve venir la muerte”
(1990: 15). Ante el accidente, por accidente, el poema se eriza pero busca unirse al terreno
general, que su vida individual no se diferencie mas del anhelo de vivir, y hace de la
catacresis, del uso humilde, del uso hacia abajo de la lengua, seglin una etimologia algo

tendenciosa, su destino final, el segundo olvido: pasar inadvertido.3 La muerte todavia era

3 En el sentido de que la catacresis (del griego katachresis: “uso desviado”, pero que incluye la
preposicion katd: “debajo; hacia abajo”) tiende a volverse lexical, porque reemplaza una palabra que
no existe para una referencia que la requiere, como en los ejemplos que brinda la RAE: “Tropo que
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un accidente. La muerte y la fuga, que parecen alternativas, estan selladas juntas en la cifra
de un sentido literal del poema.

El otro sentido, lo que se pueda entender, se esconde en la pregunta que procura su
descubrimiento. La pregunta que dice “;qué es...?” se torna un lamento por la desaparicién
del poema. ;jAlguien ha visto alguna vez un erizo o un puercoespin en una ruta? La
mnemotecnia incluso es una cosa del pasado. La inspiracién se parece a un invento del
relato onirico que disimula el deseo del cuerpo o el placer de no dirigir una voluntad. La
pregunta que se le hace a alguien supuestamente amigo del saber, dice Derrida que “llora la
desaparicidn del poema” (1990: 17). Ya nada salvaje le sale al paso ni llegan desde atras los
ecos de un acento memorable. Parece una catastrofe que la poesia deba ser s6lo una forma
de la catacresis, pero ahi abajo, como un organismo que se hunde en el suelo, como una
maquina que se apoya en algo, se puede saludar un surgimiento. “Al anunciar lo que es tal
como es -dice, escribe- una pregunta celebr6 el nacimiento de la prosa” (1990: 17). Y la
prosa es el vehiculo, va hacia adelante, no la detienen cesuras ni finales de verso, sino el
ritmo incierto del pensamiento. Pero si le preguntan algo, se da vuelta, se convierte en
poema, encuentra su filiacién en lo que eligio,

prenda de eleccion confiada como herencia, que se enamora de cualquier palabra,
de la cosa, viviente o no, del nombre del erizo, por ejemplo, entre vida y muerte, al
atardecer o al amanecer, apocalipsis distraido, propio y comun, publico y secreto
(1990: 16).
Con estas palabras el filésofo se pierde, dice lo que no puede ser algo que exista, extrafa la
voz soplada del poema en el que se ha convertido. Se envuelve en si mismo y ofrece a la vista

las espinas del pensamiento que se presenta siempre adelante, en medio del paso: espinas

publicas y corazdén secreto.
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