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Hoy apenas lo recordamos, pero D’Annunzio, que nacié en Pescara en 1863, llegd a ser la celebridad
mas alta de la literatura de las décadas en torno al principio del siglo XX. Disfruté una precoz fama
gracias al satanismo de sus primeros poemas, a lo barroco de sus crénicas de la vida social en Roma,
a la brutalidad de las historias de incesto, idiotez, flagelacién y muerte que narraban sus cuentos y
novelas. Su celebridad, sin embargo, excedia el dominio de la literatura: las revistas de sociedad y los
pasquines registraban minuciosamente sus acciones, detallaban la cadena interminable de sus
romances, que alcanz6 su climax en 1895, cuando se convirtié en el amante de Eleonora Duse, la
actriz mas prestigiosa de la época. Por la época en que Giuseppe Antonio Borgese lo visitd en
Florencia, habia conseguido el esplendor al que desde su primera juventud habia aspirado: su casa
era atendida por veintidds sirvientes, en sus jardines corrian cuarenta galgos, en la caballeriza vivian
diez caballos, el garage guardaba varios autos
deportivos, los multiples salones alojaban calcos y

mayolicas y los roperos miles de camisas y zapatos.

En un articulo que compuso afios mas tarde, Borgese
recordaba con nostalgia la visita. El vate acababa por
entonces de terminar su obra teatral mas importante,
un melodrama mistico y sexual ambientado en las
montafias y las cuevas de los remotos Abruzzos, en los
riscos violentos de la provincia de L’Aquila, donde los
pastores conservaban las tradiciones mas antiguas del
pais. “Lo veia por la mafana - escribié- montando un
caballo oscuro llamado Pertinaz; y por la tarde
escuchaba de su propia voz de heraldo La Figlia di lorio.
Era una cosa fresca y bellisima, verdaderamente
rustica, un melodrama lleno de musica que prescindia

de la necesidad de instrumentos musicales; me pareci6
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un milagro; y fue un don maravilloso que me invitara a traducir el poema para la compaifiia siciliana

”m

de Giovanni Grasso en mi dialecto nativo, para darle asi ‘una segunda vida’”. Borgese cumpli6 con el
mandato, y La Figghia di Joriu, su version, fue pronto presentada en Roma; los actores y actrices eran
extraordinarios, pero nada indujo la conmocién del publico y los resefiadores tanto como el coro de
plafiideras de las provincias de Catania y Trapani que desplegaban sus atronadores cantos y sus

exorbitantes chillidos.t

Mi madre me leia las reminiscencias de su abuelo en su atelier, sentada en el borde del divan
donde yo, con los ojos entreabiertos, me acostaba. Muchas veces me invitaba a que consultara por mi
mismo cierto pasaje de un libro donde su abuelo describia el advenimiento de D’Annunzio: “No se
habia visto nada parecido al adolescente que, con el cabello enrulado y la sonrisa seductora, rubio y
de ojos azules, se present6, como tantos otros conquistadores, a la conquista de Roma”, y que acabg,
con el correr de los afios, convirtiéndose en “una de las fuerzas conductoras de la historia del siglo
veinte”. No solo por sus escritos, sino también (y sobre todo) a causa de su principal accién politica:
la fundacién, en 1919, de “una republica oratoria autocratica, sorprendentemente nueva” en la ciudad
de Fiume, en la costa este del Adriatico, que habia invadido con un grupo al principio diminuto de
jovenes soldados y de artistas. Alli presidié durante quince meses un régimen que Borgese llego6 a

considerar como el antecedente decisivo de los de Mussolini y Hitler. Ciertamente fue alli, en la plaza

1 La hija de lorio es una tragedia en verso en tres actos cuya inspiracion inicial fue una espléndida pintura de
uno de los mas intimos amigos de D’Annunzio: Francesco Paolo Michetti. Sucede en los aridos Abruzzos. El
desastre que narra se inicia el dia de bodas del pastor Aligi, el primogénito de una familia pobre y prominente.
Cuando el sacramento estd por consumarse, entra en el hogar que es el sitio de la ceremonia la hija huérfana
de lorio, un mago muy despreciado, muy temido. La persigue una turba de cosechadores borrachos. El novio
estd a punto de arrojarles su presa a los lascivos, pero ve flotando detras de ella a un angel mudo y lloroso. La
vision lo fulmina y, arrepentido, cede a la suplica de Mila, la mujer, y consiente en protegerla. Pronto estan los
dos viviendo en una caverna, en compaiiia de un viejo curandero. Aligi no quisiera hacerlo, pero tiene que salir
arastrear a una cabra que se ha perdido por los roquedales. La hija de Iorio esta sola cuando recibe la visita la
visita siniestra de Lazaro, el padre del pastor, que se rie con una risa breve y cruda y se dispone a enlazarla
como si fuera un animal. Esta a punto de someterla, de violarla, cuando Aligi regresa y le exige que pare de
inmediato. El padre le responde que su poder es infinito, lo derriba de un brusco latigazo, y llama a dos
asistentes que ha traido, a quienes les ordena que lo amarren. Pero el joven se suelta y, blandiendo un hacha,
asesina a su progenitor. Ha sucedido lo peor: el parricidio. La polucién se difunde por la comunidad de los
montaiieses. Para conjurarla, hay que matar al parricida como los ancestros lo demandan: metiéndolo en una
bolsa junto con un mastin, y arrojando la bolsa a cualquier rio. Los rusticos jueces lo conducen a la casa de la
madre, para que ella le conceda el perdén y le de a beber una copa de vino fuerte. Candia, la madre, le esta
administrando la pocién cuando Mila, vertiginosa, irrumpe. Viene a decir que fue ella, que Aligi no lo sabe a
causa del hechizo que ella le infligi6. La revelacion, aunque falsa, induce la euforia de los verdugos, las
hermanas, los vecinos: el asesino no era uno de ellos, sino un miembro de la casta extranjera y perversa de los
magos. Aligi esta borracho e insulta, tambaleandose, a la inocente que hace poco amaba, mientras la madre lo
abraza y lo consuela. Pueden soltar al mastin del sacrificio, ahora que se llevan a la hija de lorio para ponerla
en la hoguera que a todos purifica.
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frente al hotel desde donde D’Annunzio se dirigia a sus stuibditos, que se practico por primera vez en

gran escala el saludo que luego se volveria tan popular en los mitines de Roma y Berlin, como yo

podia comprobarlo al consultar la coleccién de fotos de mi madre.

Estas afirmaciones se encuentran en el primer libro que Giuseppe Antonio Borgese escribio
en inglés, en el exilio, cuando ya habia comenzado su otra vida. Para 1937, el afio en que publicd
Goliath: la Marcha del Fascismo, se habia cerrado el prolongado proceso de su divorcio con los
nacionalistas italianos entre los cuales a principios del siglo se contaba. En el curso de la Primera
Guerra Mundial, en efecto, militaba en el campo de los que exigian el ingreso de Italia en el combate,
porque -decia- una vida individual o colectiva que no se confronta con la muerte no vale nada. Pero
cuando la matanza general se interrumpié y los vencedores se repartieron los despojos en Paris,
concediéndole a Italia jirones y migajas, el disenso entre el traductor y su maestro fue
profundizandose: D’Annunzio exigia el rechazo de la “victoria mutilada” que los lideres de la nacién
habian aceptado y la anexiéon de la costa este del Adriatico, la Dalmacia; Borgese, en cambio,
negociaba frenéticamente, sin saber muy bien por qué, la formacién de una federacién italo-eslava.
De esta época data un articulo en que el Maestro lo llamaba Giuseppe Antonio Senzacca. Era un
complejo juego sobre la letra “h”, que en italiano se pronuncia “acca”. Giuseppe Antonio era de los
Borghese sin hache (los Borghese con hache eran los miembros de aquella ilustre familia que, a partir
del Renacimiento, decidi6 el destino de la Italia moderna). A través de una serie de juegos de palabra
intermedios, D’Annunzio acababa por llamar a su anterior admirador “il Accattone”, es decir, el

mendigo.

Pero ;como habian llegado a enfrentarse de ese modo? Para responder esta pregunta debo
darles una explicacién preliminar. Las aspiraciones politicas de D’Annunzio databan de los tltimos
afios del siglo XIX, cuando, comprobando que la literatura era una disciplina demasiado estrecha para
contener la variedad de sus talentos, resolvié convertirse en diputado. Gané las elecciones en el
distrito de su ciudad de nacimiento. Pero la asistencia al Congreso no le caus6é nada mas que
frustracion: su extraordinaria capacidad retdrica no era bienvenida ni apreciada por los demas
congresales, que comenzaron a burlarse de él por los pasillos, que lo imitaban presentando a votacion
proyectos nebulosos, que lo humillaron hasta que, hastiado, sinti6 que debia renunciar. Esta
decepcion fue tal vez la mayor que sufrié en el curso de su vida. Decidi6 curarse de la tristeza que le
habia causado por medio de la exploracién de las formas de la velocidad: se consagr6 a los
automoviles e iba a las ferias donde se presentaban los novisimos aviones. Visitaba otras ciudades,
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concebia perfumes, disefiaba los lemas para etiquetas de licores, buscaba en sus amantes nuevas
formas de belleza. Sus romances acababan en desastre: una de sus mujeres se volvié adicta a la
morfina; otra fue confinada en un manicomio. Como ya no escribia sus novelas, pagaba el lujo del que
nunca consentiria a privarse con deudas que nunca podria pagar. Pronto los acreedores acampaban
en torno a sumansion, los perros y caballos que adoraba ya no tenian casi qué comer, tuvo que ocultar
sus automdviles. La dentadura del Maestro llevaba afios en condiciones lamentables; dijo que se iba

al extranjero, a Paris, a hacerse atender por un dentista.

Mentia: no volvié. Se qued6 en Francia. Escribi6 un interminable oratorio sobre el martirio de
San Sebastian que musicaliz6 Claude Debussy. A pesar de que la pieza fue estrenada en uno de los
principales teatros de la capital, resultd un éxito menor, mucho menor que sus mayores éxitos, que
ahora parecian muy remotos. El Maestro tuvo que aceptar que ya no era capaz de adivinar el pulso
de su publico: su mejor momento habia pasado. Y esta certeza lo llevé a la peor de sus depresiones.
Su carrera politica parecia terminada y no estaba seguro de ser capaz ya de escribir con el impetu y
el éxito con que antes escribia. Pero fue entonces que se dio la sorpresa de la Primera Guerra Mundial,
y, cuando ya habia pasado los cincuenta afios, aprendio, de un dia para el otro, el oficio de aviador. Se
convirtio, gracias a la ejecucion de una serie de maniobras deslumbrantes (incursiones furibundas
sobre ciudades enemigas, ataques nocturnos en la costa), en héroe de guerra. En uno de sus vuelos
perdid un ojo y, sin saber si perderia el otro, en el silencio de un hospital de Venecia, escribi6 el mejor
de sus libros, un larguisimo y finebre poema llamado Nocturno. Y pronto se puso a concebir la
empresa que el documento evoca unay otra vez, a veces abiertamente y otras de manera cifrada: la

formacioén del Estado Libre de Fiume.

Fiume era la ciudad mas importante de la Peninsula de Istria, que esta en la costa del Mar
Adriatico opuesta a la de Italia y hasta 1914 habia sido del Imperio Austro-Hungaro. Fiume (cuyo
nombre es hoy Rijeka, en Croacia) habia sido parte del Reino de Venecia en su anterior fase imperial
y mantenia una poblacidn italiana présperay considerable. Desde mediados del siglo XIX, subgrupos
de esta poblacion habian promovido la separacion de la ciudad y sus tierras circundantes de Austria-
Hungria. Estos subgrupos estaban justificados plenamente en suponer que la derrota en la Gran
Guerra de los que veian como ocupadores constituia su oportunidad decisiva: durante las
negociaciones que precedieron al ingreso de Italia en la guerra, Gran Bretafia y Francia le habian

prometido a sus negociadores que, cuando los aliados vencieran, transferirian la peninsula entera al
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dominio de Roma. Pero la Paz de Versailles, el conjunto de resoluciones de 1919, sancioné la

formacion de Yugoslavia y decreté que Istria perteneceria a esta nueva nacion.

Era el momento en que Italia era recorrida por ex-soldados sin destino particular ni sitio en
la sociedad burguesa que volvia a desplegarse. Entre ellos estaban los miembros de las tropas de
asalto mas feroces: los arditi, los ardientes, los audaces. Los que habian muerto por centenas de
millares en las pendientes aridas del Carso, hechas de rocas tan huecas como las que forman el
subsuelo del estado de Florida. Los arditi, los degolladores: los que rehusaban usar armas que
volvieran su carrera mas lenta. Preferian las granadas y pufiales que llevaban en los bolsillos y entre
los dientes en las carreras que emprendian en direccién a las trincheras enemigas, adonde rara vez
llegaban: los desbandaban los explosivos y las metrallas. Los Caimanes: asi les gustaba ser llamados.
Preferian la cocaina al alcohol, y la homosexualidad era comtin entre ellos. Seguian en los pasquines
y en la radio el relato de las aventuras del escritor tuerto que pronunciaba en plazas y balcones
discursos explosivos en los que clamaba por el retorno de la gran gloria de Italia y celebraban sus
promesas: marchar hacia Roma seguido por sus galgos o realizar un vuelo desde Torino a Tokyo y
visitar por fin esas regiones desde donde -pensaba- provendrian las corrientes de renovacion de una
Europa decadente. Cuando anuncio6 sus planes de invadir la peninsula de Istria, arditi de todas las
regiones del pais acudieron a Venecia para unirse a la banda del poeta, y en septiembre de 1919
marcharon todos hacia Fiume. Nadie los detuvo, e ingresaron velozmente en la ciudad, cuya
poblacién italiana recibié con euforia la llegada de este extrafio comandante que no habia gobernado
nunca. Sus dirigentes confiaban en la capacidad del lider de los invasores de asegurar la anexion de
la ciudad a Italia. Pero D'Annunzio tenia otras prioridades: esperaba que este paso fuera el
desencadenante de una gran conflagraciéon que destruyera todo aquello que se interponia en la
marcha hacia la restauracién de la grandeza de una nacién imperial y dantesca. Esta seria la "Ciudad

del Holocausto", el punto de irradiacion del incendio, fuente de catastrofes y luz.

Desde el comienzo, la coexistencia de los grupos muy diversos que gravitaban alrededor del
Maestro fue dificil. Estaban los burgueses de Fiume y las tropas italianas con sus divisiones. Pero
estaban también los bolcheviques que llegaban precipitadamente a la ciudad (Lenin, en un discurso
de Moscy, dijo que él y D'Annunzio eran los tnicos auténticos revolucionarios de Europa), anarco-
sindicalistas, futuristas, fascistas, dadaistas y singularidades como el curioso héroe de guerra Guido
Keller, cuya mascota era un aguila, que dormia desnudo en la copa de los arboles y era uno de los
asistentes principales del sideral gobernador. Este era el mediador principal entre el Lider, que
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emitia sus decretos desde su cuarto en el Hotel Europa, flanqueado por su amante de la época, la
pianista Luisa Baccarj, y los cuarteles donde alojaba a sus soldados. Pero los decretos eran siempre
oscuros: expresivos mas que practicos. Y lo que expresaban era una ambicién que se volvia cada vez
mas exorbitante, cada vez mas enfrentada a los designios de los politicos de Roma, que ordenaron
que la ciudad fuera sitiada por mar y por tierra. En ese punto, los italianos de la ciudad le demandaron
al Maestro que concluyera su imprevista dictadura. Pero el Maestro no queria. Todavia no. Si fuera
posible nunca. Pero no todavia. Y los mas radicales de los jovenes que lo secundaban no estaban
dispuestos a abandonar este territorio que llamaban la Ciudad de la Vida. Habian formado una secta
que llamaban la "Unién de Espiritus Libres que Tienden a la Perfeccién”. Mantenian prolongadas
reuniones por la noche en la Plaza de la Higuera, en torno a botellas de vino local y breves monticulos
de cocaina, donde, en la presencia estruendosa o muda del Lider, debatian las virtudes del hinduismo,
la posibilidad de una aristocracia espiritual, los beneficios del nudismo, y hacian planes para fundar
una utopia agraria en la cual formas de vida preindustriales serian reinstaladas. Se formaron
subgrupos entre ellos: los Lotos Marrones, que querian llevar una vida simple y proponian el retorno
a la naturaleza; los Lotos Rojos, que proclamaban la llegada de un mundo nuevo transfigurado por

una sexualidad renovada; los que creian en los poderes de un indefinido "Amor Sagrado”.

Pero la suerte de la empresa se volvia mas incierta a medida que el aislamiento de la ciudad
se volvia mas profundo: desde principios de1920 los alimentos se habian vuelto escasos, y era dificil
conseguir las telas que necesitaban para la confeccién de los uniformes y las flores para los festivales.
La atmosfera de Fiume, sin embargo, era de fiesta: era la “Danza de los ardientes”, segtin la expresion
del poeta belga Leon Kochnitsky, uno de los lugartenientes del Maestro. En el Festival de San Vito,
continuaba, “en cualquier direccién que uno mirara, veia un baile: de lamparas, de chispas, de
estrellas, en el hambre, en la ruina, en la angustia. Al borde de la muerte en las llamas o debajo del
estruendo de granadas, Fiume, levantando una antorcha, danza frente al mar”. Frente al mar, frente
al puerto donde seguian anclados los navios de guerra que estaban alli en el momento de la
ocupacion, y que las tropas de la Ciudad del Holocausto empleaban para realizar las incursiones
piratas alo largo del Adriatico, entre Messina y Trieste, y el trafico de drogas que constituian la nueva
base de la economia. La empresa, de ese modo, fue mutando. Inicialmente se proponia provocar un
cambio de la politica en Italia, pero ahora D’Annunzio y sus compaferos (De Ambris, Kochnitzky,
Keller) lo veian como el sitio donde se iniciaria una recomposiciéon profunda de la politica global.
Concebian la creacion del Estado Libre de Fiume como el principio de una sublevacién universal
donde los servios, los egipcios, los turcos, los irlandeses, los hindues, los italianos declararian la
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revuelta contra la dominacién del capitalismo, el imperialismo, los financistas de todas las
orientaciones, todas las formas de la decadencia. Decidieron constituir la Lega dei Popoli Oppressi, 1a
Liga de los Pueblos Oprimidos, e invitaron a Fiume a numerosos delegados de Rusia, Siria,
Mozambique y Persia para que sus deliberaciones le dieran un caracter mas preciso al gobierno
universal que instaurarian después de los combates y las purificaciones. Pero era demasiado tarde
para implementar este plan: la crisis econémica y politica se habia vuelto demasiado profunda. Los
vinculos con las instituciones de la comunidad burguesa estaban rotos y fracciones del ejército que

el programa nacionalista habia atraido iban dejando la ciudad.

La aventura concluiria en el desastre. Cuando el Tratado de Rapallo establecié los detalles de
las relaciones entre Italia y el nuevo Reino de los Servios, Croatas y Eslovenos (luego se llamaria
Yugoslavia), Roma orden¢ el ataque a la ciudad, y a finales de diciembre de 1920 terminé con el
régimen de la Ciudad del Holocausto en apenas dos dias. De las tropas desmovilizadas que habian
apoyado al lider, la abrumadora mayoria pasaron a las huestes del fascismo. Los artistas regresaron
a sus bases artisticas. En cuanto a D'Annunzio, pasaria los ultimos afios de su vida en el encierro
espléndido de una villa cerca del Lago de Garda, no muy lejos de Brescia, donde consagré sus
rapidamente menguantes energias a fabricar un espacio que ya no fuera parte del dominio de los
vivos y adquirir, como dice el inico libro que escribio esos afios, el bien que se compra con la moneda
que tiene en la cara recta la voluntad de vida y en el reverso la voluntad de muerte, a ejecutar el
movimiento que le quita todo peso a la pulpa y a los huesos, a la palada de tierra y la corona de flores

implicita, al craneo sin cabellos y el polvo decadente.
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