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Introducción 

Germán Labrador Méndez (Vigo, 1980) es autor de dos libros fundamentales sobre literatura y 

droga en las décadas de la transición a la democracia en España: Letras arrebatadas. Poesía y 

química en la transición (2009) y Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en 

la transición española [1968-1986] (2017). En estas primeras dos entregas de su trilogía sobre el 

tema, Labrador Méndez investiga los efectos del fármaco, su alteración de un cuerpo político que se 

encontraba aún bajo la influencia anestésica, a veces letal, de la dictadura.  

 

Su recorrido va desde la última década del régimen franquista hasta la domesticación mediática de 

la “movida” en la década del 1980, aunque está claro que el trabajo de Labrador Méndez responde 

menos a la demanda de una narrativa histórica habitual que al estímulo de una serie de preguntas 

teóricas y políticas que interrogan el papel de los márgenes contraculturales en la reconfiguración 

democrática. En el contexto de las discusiones actuales sobre el significado de los años 60, Labrador 

Méndez incita a repensar la relevancia del lugar muy problemático de las drogas en los discursos 

oposicionales, especialmente su relación con la moralina de izquierda que con frecuencia opuso 

dramáticamente la “alteración de la conciencia” y las formas de vida que se construyeron en torno 

al uso y a la circulación de las drogas, al cuerpo saludable, disciplinado y finalmente normativo de la 

militancia o la participación revolucionaria. No cabe duda de que su audaz recorte de los archivos 

de la percepción --en el cotejo minucioso de las prácticas frecuentemente auto-destructivas de los 

cuerpos disidentes o proscritos-- ha contribuido decisivamente a las revisiones que recientemente 

han designado el 1968 y los 1970 como un periodo emblemático para la historia de las 

contraculturas de España.  De hecho, Germán Labrador Méndez, quien se doctoró en la Universidad 

de Salamanca y actualmente es profesor de literatura e historia cultural ibérica en la Universidad de 
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Princeton, recientemente colaboró en la curaduría de la exposición Poéticas de la democracia. 

Imágenes y contra-imágenes de la transición española en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía. Al final de esta entrevista que realizamos como correspondencia electrónica para este dossier 

especial sobre poesía y droga de El Jardín de los Poetas, Labrador Méndez comenta sobre la 

exposición y también sobre Dolor y gloria, el filme reciente de Almodóvar, cuya propia trayectoria 

ejemplifica la deriva y las paradojas de una reconversión contracultural en estos años 

conmemorativos.  

 

J. R. Hablemos sobre poesía y química y sobre los debates que han estimulado tu acercamiento a la 

dimensión farmacológica de la cultura de la “transición” y de la contracultura española. ¿Qué 

motiva el énfasis en la poesía, en las formas de vida y el habitus de los poetas en tus libros?  

  

G.L.M. Cuando comencé a trabajar en estos temas apenas había ningún acercamiento a la cuestión 

de la literatura drogada en el ámbito español. Historiadores de las drogas como Escohotado o Usó 

Arnal habían identificado algunos escritores químicos en España, pero no había hipótesis fuertes 

sobre cómo la circulación y el consumo de psicofármacos explican la producción de ciertos 

escritores y, más allá, vehiculan una entera comprensión de una época, en este caso la transición 

postfranquista. Todavía hace falta un texto que afronte esta cuestión en una perspectiva histórica, 

algo así como una historia drogada de las literaturas ibéricas o una historia ibérica de las literaturas 

drogadas o, incluso, una historia cultural de las drogas en la península.  

 

J.R. ¿Cuál te parece que sería el papel del colonialismo en esa historia, leída ahora a contrapelo, en 

un horizonte, digamos, farmacolonial? 

 

G.L.M. Hay que pensar que Sevilla fue uno de los puertos clave en la entrada en el Occidente 

europeo de toda la farmacia índica, al igual que hoy lo son las rías de Galicia. Las rutas imperiales 

fueron rutas farmacopolíticas, de café, tabaco, coca y cacao, entre otros excitantes, del mismo modo 

que, en España, la historia de las colonias decimonónicas es impensable sin la caña de azúcar en 

Cuba y Puerto Rico, el tabaco y el kif en el Magreb o, de nuevo, el cacao en Guinea. Es esa fascinación 

ante las transferencias químicas del colonialismo moderno la que canta Valle–Inclán en La pipa de 

kif, cuando las rutas comerciales de los nuevos imperios, tras las guerras del opio, inscriben en 

farmacias y ultramarinos una nueva botica, un atlas farmacológico de la modernidad, al mismo 

tiempo que estas drogas canalizan resistencias somáticas a las mismas, deseos de fuga, 
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desmovilizaciones, derivas. Y, volviendo al siglo XVI, la obra de alguien como Cervantes resulta 

impensable sin los saberes y prácticas paganos de la farmacia ibérica, los trances de estramonio (de 

lo que hoy se conoce como burundanga), mandrágora, datura y otros filtros de brujas. Y, por 

supuesto, tenemos que pensar también en la mística española y sus poéticas del arrebato, con sus 

prácticas farmacoascéticas. De hecho es de ahí de donde tomo la inspiración por el arrebato como 

un gesto al tiempo químico y estético, de profundas repercusiones somático–políticas, y aspiración 

metahistórica, teopoética. 

Pensando entonces desde esta mirada que cruza críticamente modernidad y estados alterados de 

conciencia, saberes literarios y economía política, mi trabajo a propósito de las culturas químicas de 

los años setenta partía de un diálogo con la obra de Teresa Vilarós. En El mono del desencanto, 

Vilarós ofrecía un paradigma metafórico para pensar la transición española en términos alegóricos, 

como si las culturas críticas del momento (muy empeñadas en la exploración excesiva de los 

marcos represivos de la dictadura) fuesen una suerte de síndrome de abstinencia colectivo producto 

de la desaparición del cuerpo del dictador. El indudable mérito de visualizar el archivo transicional 

como un imaginario con claves propias me permitió trabajar con los lenguajes drogados del periodo 

de otras maneras, comenzando por el inventario de un canon poético desconocido, con poetas como 

Eduardo Hervás, Fernando Merlo o Blanca Andreu o completamente desconocidos, o nunca 

interrogados en esta luz. 

 

J.R. ¿Cómo ves la relación entre la literatura drogada y el correlato sociológico de la epidemia social 

de la adicción a las drogas (a la heroína en particular), tópico que parece ser clave, constitutivo tal 

vez, de las ciencias sociales que proliferan en torno a la reflexión sobre la modernización y la 

transición a la democracia en la década del 1970 y 80?  

 

G.L.M. Los sociólogos y etnógrafos españoles han ofrecido metodologías para el estudio de 

comunidades drogadas en el contexto español que luego han sido replicadas o contrastadas en 

contextos latinoamericanos. La relativa solvencia de las ciencias sociales peninsulares en este 

campo se debe a las dramáticas dimensiones de la llamada epidemia de heroína a finales de los años 

ochenta y primeros noventa, que arrasó a una entera generación de jóvenes contraculturales, 

muchos de los cuales dejaron constancia de esta hecatombe en sus fotografías, cine, poemas y 

escritos. Pero a pesar de su extensión social, esta catástrofe permanece invisibilizada en la 

conciencia colectiva. De un lado, estos miles de muertos no pueden ser redimidos como “víctimas 

de la democracia”, a la manera de los asesinados por el terrorismo de ETA. Por otra parte, la 
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causalidad política de su destrucción es difícil de pensar en términos de militancia clásica. No se les 

considera víctimas del terrorismo de estado, ni son los suyos los “cuerpos de las cunetas” de la 

guerra civil española, aunque su “recuperación” sea también una cuestión de “memoria histórica”. 

Es por eso que les dediqué mi primer libro, Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición 

española (Devenir 2009, que será próximamente reeditado por Siglo XXI), tratando de pensar las 

muertes de esta generación underground desde las escrituras poéticas que articulan sus vidas. Sin 

embargo, a pesar del olvido que hoy recubre su desaparición, estos jóvenes drogadictos, sidosos, 

carcelarios, suicidas, enfermos y desahuciados de los años ochenta fueron, en muchos casos, 

activistas políticos y culturales una década atrás. Todos eran miembros de una generación que 

rompió con el franquismo violentamente y que trató de articular su propia utopía política usando 

precisamente el cuerpo como caballo de batalla, como sede de una vida nueva, emancipada.  

Los poetas, en un contexto donde la poesía se concebía al tiempo como una tarea política y vital, 

fueron capaces entonces de articular simbólicamente la evolución de su generación a través de un 

arrebato concebido literariamente y, a su vez, de una literatura concebida como droga. Por medio 

de sus textos es posible reconstruir una historia colectiva, el camino que va de la utopía 

underground a la anomia generacional, y a sus muertes invisibles. Además de afectarlos 

constitutivamente, a estos jóvenes, los fármacos, en primer lugar, les sirvieron para imaginar 

políticamente. Desde 1968 hasta 1992, las drogas aparecen sosteniendo un entero vocabulario 

epocal. La experiencia de la heroína le da a esta generación un lenguaje para hablar de su muerte 

social, individual y colectiva. Esta experiencia a veces se articula paranoicamente como si la heroína 

fuese solo “un brazo farmacológico” del terrorismo de estado, pero otras veces permite la reflexión 

lúcida, inquietante, sobre la subjetividad y la dependencia, la autonomía y el deseo, el poder y la 

libido. Es toda una filosofía política drogada la que contienen los poemas menores de la transición 

española. El yonqui, como el vampiro, o como el zombi, es un cuerpo político en el capitalismo 

avanzado, un cuerpo imaginario que se encarna, sueña y muere. Un cuerpo que se quiere 

representar sacrificial, para la muerte, y así se politiza. 

 

J.R. Al aproximarte a la cuestión de las drogas en el periodo de la transición y la movida española, 

¿cómo decidiste el recorte de los materiales poéticos? En tu trabajo, el concepto de la poesía excede 

la categoría del género literario. Más bien, la poesía está ligada a un habitus social y a la creación de 

formas de vida alternativa. Explícanos la relevancia del concepto deleuziano de literatura menor 

como zona de trabajo con los márgenes del discurso político.... ¿Cómo ves hoy la tríada 

poesía/droga/política? 
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G.L.M. El viaje fue un poco el contrario: de investigar la poesía underground a comprender la 

importancia sociocultural de las drogas durante la transición española. Ese es el proyecto de Letras 

arrebatadas. Ver cómo la poesía, por medio de los fármacos, sirve a la articulación de utopías 

contraculturales, pero también cómo cataliza un proceso salvaje de destrucción generacional. A 

partir de ese trabajo, en Culpables por la literatura paso a estudiar los imaginarios políticos 

juveniles y la cultura autónoma existente tras la muerte de Franco. Entonces, en la encrucijada 

entre democracia liberal o dictadura, la contracultura quiso abrir una tercera vía. Pero todo 

comienza con la lectura de una serie de poetas oscuros de la década de los 70, quienes encarnan 

otra poética frente al canon del periodo y otro proyecto de vida frente a las expectativas sociales 

dominantes. Son escritores de obras muchas veces inéditas, perdidas, escritas en tensión con la 

historia y con el lenguaje, como Eduardo Hervás, Fernando Merlo, o Leopoldo María Panero. Cruzan 

vida y obra de forma radical, experimentan con el suicidio, la farmacología y la locura. Estos poetas 

desbordan en sus prácticas fármaco-literarias nociones convencionales sobre la autonomía del 

texto y el estatuto ficcional del autor, la desconexión entre la obra y el cuerpo que la produce. 

Porque en esta generación se da una fuerte identificación, propiamente somática, entre proyecto 

literario y proyecto político, entre formas de vida y formas de escritura. Los fármacos modulan, 

pautan, despliegan y documentan tales cruces.  

Para esta generación, de cientos de escritores malditos –y de músicos, cineastas y activistas 

malditos–, generación donde la presencia de hombres es mayoritaria, pero en la que también 

participan mujeres, el final del franquismo se contempla como la apertura de un intervalo histórico 

de posibilidades utópicas. Una ventana en la que ensayar otras formas de vida, otras articulaciones 

del deseo, otras escrituras y estéticas. Conforme en la transición el estado franquista construirá sus 

alianzas con sectores antifranquistas, el espacio para dichas alternativas se reduce y van siendo 

condenados a la marginalidad quienes las impulsan. La política se redescribe como participación 

electoral, como partido, y no como forma de vida, como comunidad, como creatividad 

emancipadora. En ese proceso se generan grandes bolsas de anomia social. Hay una juventud 

disidente que acaba en cárceles, hospitales y psiquiátricos. O en la calle. Se ve reconducida 

biopolíticamente. El estado pone en marcha una gestión clínica y penal de los excedentes utópicos 

del proceso transicional. En ese tramo histórico, las drogas y la literatura no son solo referentes 

generacionales, sino que proporcionan una gramática histórica. Un vocabulario somático para 

entender los ciclos de oportunidad, de ilusión y de desilusión. Son un suplemento del proceso de 

transición política. Y lo acaban sustituyendo. Esta fármaco-poesía organiza saberes sobre la 
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necesidad, el deseo y la dependencia, y en ello opera políticamente. Esta generación pensaba, como 

dirán por medio de grafitis, que al igual que “todos estamos en libertad provisional”, “todos vivimos 

en un mundo de drogados”, por el fútbol, la religión, la política, el consumo, el sexo o la química. O 

por la literatura.  

Que la poesía sea, junto con la música, uno de los vehículos privilegiados para la construcción de 

una identidad generacional tiene causas múltiples. Algunas de ellas: una genealogía antifranquista 

(la poesía fue el primer espacio de libertad de expresión vigilada bajo Franco), una tradición de 

poetas republicanos (que se estaba recuperando entonces por vía de los cantautores) y una 

biblioteca poética descomunal, prohibida bajo el régimen, y traducida repentinamente desde finales 

de los años sesenta, con autores rupturistas, desde Rimbaud a Ginsberg, que cambió las mentes de 

una generación. Con sus versos venían imágenes de vidas radicales, vidas poéticas, vidas de santos, 

pero de santos bohemios y revolucionarios, que encarnaban todos los desafíos posibles a la moral 

nacional-católica de la dictadura. Entonces, la literatura proporcionaba una familia de adopción, 

una familia bioliteraria que resultaba ser todo lo contrario de los modelos de españolidad y virtud 

ofrecidos por curas, militares y padres. Era una literatura anti-edípica, por hilar con Deleuze, un 

filósofo muy influyente en el contexto de los setenta españoles, más vinculado a los movimientos de 

anti-psiquiatría, pero quizá no tanto por sus ideas directamente, sino en la medida en que estas 

capturan un saber de su tiempo.  

Deleuze afirma, en su texto sobre Kafka, que los miembros disociados de comunidades 

disociadas hablan –o se hacen hablar– de un modo extraño que es en sí mismo político, en la medida 

en la que desestabiliza y fuga las formas de organización verticales (el estado, el padre) y 

horizontales (la familia, la lengua) de su tiempo. Para él, hay modos de juntar palabras y sentidos 

que emitidos desde posiciones de marginación son en sí mismo políticos. La minoridad sería así una 

posición generadora de lógicas alternativas, y no una simple negación respecto de un centro 

hegemónico. La literatura sería como una máquina de huida de dichos centros. A pesar de que 

Deleuze no prevé específicamente una literatura drogada, la farmacología minoriza cualquier 

escritura que afecta. Y es por ahí por donde entro. Pienso los fármacos como catalizadores literarios 

de esa minoridad, herramientas que sirven para hacer entrar en fuga las lenguas mayores del texto 

nacional, de la razón burguesa, del Edipo católico, de la escatología obrera. Las drogas serían 

herramientas de desterritorialización, por seguir hablando en deleuziano. Lo interesante es que este 

proyecto no se da de forma explícita siempre. Es más como una práctica de lecto-escritura alterada. 

La experiencia química ampara experiencias de autonomía paranoica del lenguaje. Muchos 

escritores entonces, influidos por Burroughs, hablan de la lengua como si esta fuese un organismo 
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autónomo –una colmena, un hormiguero, una colonia de palabras-virus– que nos piensa, posee y 

nos desea. Entonces, se proponen –farmacopea mediante– un proyecto de ruptura o de sabotaje de 

ese animal-lengua-máquina-sistema-régimen. Cuando Deleuze habla del riesgo de los proyectos de 

literatura menor de verse recapturados, de crear nuevas formas de orden interno y de gobierno, 

de reterritorialización, ello es también pertinente a propósito de la escritura bajo influencia, que se 

obstruye por las experiencias de dependencia somática y libidinal. El devenir yonqui de los cuerpos 

drogados de la transición produce una textualidad elegiaca, alegórica, neo-barroca. Sus poemas nos 

proponen una suerte de panteón para una generación diezmada, que no tuvo su duelo público, ni su 

memoria.  

  

J.R. En tu segundo libro, Culpables por la literatura, la cuestión de la literatura arrebatada te 

encamina a una teorización del papel paradójico que cumple la contracultura y la imaginación 

drogada en la democracia española. Háblanos más sobre el paso conceptual a este segundo 

proyecto y la relevancia de este libro en las recientes revisiones de la contracultura a raíz de los 50 

años del 1968.  

  

G.L.M. Como digo, comencé por el estudio de los trabajos de un grupo de poetas químicos. Ellos 

comprenden el texto bajo influencia como un laboratorio libidinal. Allí se destilan los humores de 

toda una generación en lucha abierta con el mundo del que procedía. En ese trabajo fui 

comprendiendo la densidad y riqueza de la contracultura, un entramado de cientos, de miles de 

publicaciones alternativas, revistas, fanzines, redes de teatro, comunas, grupos ecologistas, 

asociaciones de barrio, bares, ateneos, colectivos de grafiteros, dibujantes de comics, músicos, 

cineastas... Junto con estas redes y espacios de creación alternativa, había también un tipo de luchas 

políticas asociadas a nuevas causas, típicamente sesentayochistas. Luchas de género, feminismos, 

anti-psiquiatría, derecho a la ciudad... Una nueva cultura y una nueva política convivían con una 

nueva concepción del goce y de la vida cotidiana, que ponía en el centro nociones de placer y 

transgresión. La literatura, sus fábulas, sus memorias, sus mitos, fue la herramienta que me sirvió 

para comenzar a comprender ese mundo juvenil en toda su extensión. Porque, a diferencia de lo 

que sucedió en otros contextos, las contraculturas españolas han recibido muy poca atención crítica 

hasta fechas muy recientes. Hay una bibliografía extraordinaria de primera hora, con crónicas 

elaboradas por miembros del movimiento, pero muy poco estudio crítico. Hay abordajes parciales 

muy interesantes, pero muy poco trabajo de conjunto o de archivo, ni de fuentes primarias. 
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 Pero si en Letras arrebatadas hablaba de la “poesía” y de la “química”, en Culpables por la 

literatura hablo de “contracultura” e “imaginación política”. La imaginación literaria opera 

farmacológicamente, tiene la capacidad de abrir la época, alterando las formas de ver y de pensar. 

Eso es un poco la experiencia de la generación transicional, en un contexto de ruptura colectiva, 

cuando empieza a ver las cosas de otra manera. La literatura, como epítome de una cultura de 

ruptura, abre la oportunidad de imaginar una salida utópica a la encrucijada postfranquista. Porque 

los discursos sobre la época conocen dos versiones principales, las que afirman que la transición 

fue un tiempo modélico, gracias a un monarca visionario y a la generosidad de una clase política 

virtuosa, y las versiones que sostienen que fue un engaño, un simulacro político que garantizó la 

impunidad del régimen, con la aquiescencia de una población despolitizada. Y aunque en ambas 

versiones hay elementos muy ciertos, a mí lo que me interesaba era poner en valor las experiencias 

que mejor encarnaron las rupturas democráticas y los ideales de ciudadanía. Y hacerlo con voces de 

época, polifónicamente. Eso hizo que el libro tuviese buena acogida entre personas de aquel tiempo, 

que se sintieron reflejadas en una experiencia sin relato. En su memoria la transición fue en 

realidad una época de intensísimas movilizaciones cívicas, con poderosos movimientos autónomos, 

protagonizados parcialmente por una juventud que quería romper con el régimen por fuera y por 

dentro. Porque las grandes rupturas con el franquismo se dieron en el plano de la vida cotidiana. Y, 

en ese sentido, las drogas fueron tecnologías políticas para esta generación.  

Es un discurso incómodo todavía, porque pone el énfasis en un protagonista anónimo, 

multidistribuido, en prácticas cotidianas concretas y amenaza los relatos legitimadores de la 

democracia postfranquista al cuestionar sus pilares: el supuesto compromiso popular con las 

nuevas instituciones y la identificación de la monarquía constitucionalista con las reclamaciones 

democráticas. Para la población movilizada en 1979 ni las nuevas instituciones democráticas se 

veían tan nuevas, ni representaban las esperanzas colectivas proyectadas en la muerte de Franco. 

Todas las críticas a las insuficiencias del sistema constitucional español que emergieron en la 

segunda década del siglo XXI en un contexto de crisis económica neoliberal, ya estaban planteadas 

entonces. Había pues otros proyectos, otros modos de pensar, otras opciones históricas relevantes, 

que fueron desactivados. Mi comprensión del 68 es de ciclo largo, desde las revueltas de los años 

sesenta hasta las derrotas obreras de los años ochenta y hasta la emergencia del neoliberalismo. Es 

decir, hay un ciclo que va de Malcolm X a Reagan, del Yellow Submarine a la muerte de John Lennon. 

Y se trata de situar la experiencia española en ese intervalo, con la muerte de Franco como ecuador, 

y con la construcción de una monarquía socialdemócrata como fondo. Porque la actual crisis del 

neoliberalismo ha hecho que en la última década se vuelvan a pensar profundamente las 
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alternativas históricas contra las que reaccionaba el propio neoliberalismo en su nacimiento, en su 

carácter de contrarrevolución frente a las revueltas totales de los sesenta, frente a su respuesta 

creativa contra la crisis del capitalismo fordista e industrial, contra la sociedad de consumo y de 

masas. La cuestión ecológica, como alternativa sostenible, ya estaba claramente planteada entonces, 

pero esa no fue la vía históricamente recorrida en una época que aún creía en el progreso. La 

farmacia heroica fue un poderoso antídoto frente a las teleologías modernas, y a las coartadas 

posmodernas.  

  

J.R. Aunque no es materia de tu análisis, Testo junkie de Paul B. Preciado, como sugiere el título, 

comparte cierta afinidad con los vocabularios y la inflexión radical de la experiencia en los saberes 

contraculturales, y con los protocolos de la experimentación narcográfica (Benjamin y Burroughs 

son dos de sus antecedentes). En ese sentido, Testo junkie acaso podría leerse como un fragmento 

dislocado, o desplazado, del corpus que trabajas. Comentemos sobre las zonas de convergencia y 

divergencia del argumento de Preciado sobre la era farmacopornográfica y tu teorización de la 

contracultura y sus impases o aporías biopolíticas.  

  

G.L.M. Desgraciadamente, mi investigación se hizo casi en paralelo con la de Preciado, por lo que no 

incorporé su trabajo desde el comienzo. Sí concuerdo en que su obra puede leerse desde las 

rupturas farmacológicas y libidinales propias de los años setenta. La potencia de un filósofo del 

deseo y la química como Preciado, y su sensibilidad, surge sobre un vacío generacional, sobre el 

borrado de una tradición y la conciencia implícita de la desaparición de un universo en el que se 

criaron los niños de la democracia. El mundo de los barrios en los años ochenta en las ciudades de 

provincia como Burgos estaba atravesado de mucha muerte. La experiencia de crecer viendo 

desaparecer una generación yonqui, de hermanos mayores, de alumnos de los mismos colegios e 

institutos, dejó una huella colectiva imborrable.  

Por otro lado, la obra de Preciado es fundamental para comprender otro continente contracultural 

de los setenta, las rupturas del deseo y la sexualidad, el universo queer, las estéticas pornopolíticas, 

y las tomas de cuerpo. Ese otro universo de la disidencia de género y sexo resulta decisivo en las 

rupturas de la contracultura y acompaña las búsquedas farmacológicas de la generación. Y en 

términos generales comparto el argumento fundamental de que el neoliberalismo, como mutación 

antropológica del capitalismo, conlleva la articulación de nuevas formas de dominio y de deseo, 

vinculadas con un nuevo sistema productivo, que moviliza la subjetividad y mercantiliza todo 

tiempo, y que hay una farmacia que rige este gobierno. En los años setenta se dio una larga 
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transición a este nuevo régimen de gubernamentalidad. Por eso el lugar de las contraculturas, sus 

repertorios de prácticas y proyectos, hoy se observan de formas paradójicas. Por un lado, se extraña 

su carga utópica, su potencial rupturista. Por otro, se sospecha de la proximidad de sus ideas de 

plasticidad, ruptura, y creatividad, y se denuncia la capacidad del capitalismo creativo de construir 

consensos a partir de las mismas. Como si el neoliberalismo hubiese acabado cumpliendo de una 

forma perversa las promesas contraculturales, como a menudo se afirma desde posiciones 

reaccionarias o supuestamente marxistas.  

Sin embargo, creo que los proyectos químicos que tuvieron lugar en los años setenta fueron 

refractarios al devenir fármaco-pornográfico de la década. Entonces se dieron escrituras en favor 

de un drogo-republicanismo, de una ciudadanía química, de la alfabetización farmacológica, donde 

el uso de psicofármacos se comprendería como un camino para la construcción de autonomía 

política. No digo que sean los proyectos que a mi me interesan hoy, digo que son difícilmente 

asimilables no solo para la sociedad disciplinaria, sino también desde una perspectiva neoliberal. 

Hay algo concienzudo y disciplinado, riguroso, en el modo en que aquella generación se encastilló 

en su no-posición a caballo –nunca mejor dicho– entre dos mundos. Aquellos jóvenes declararon 

una huelga humana de carácter narcótico. Hay una resistencia pacífica y una disidencia histórica, 

que conduce en muchos casos a la autodestrucción. Pero hay también un compromiso en esa 

posición, algo que hoy nos puede resultar tan misterioso como la voluntad iconoclasta de los 

anarquistas del 36. Y este compromiso era bien perceptible ya entonces: a comienzos de los años 

ochenta, filósofos como Habermas identificaban en esta juventud improductiva uno de los desafíos 

culturales más importantes para la racionalidad socialdemócrata sobre la que se proyectaba el 

capitalismo europeo en su fase avanzada.  

En la naturaleza del deseo autodestructivo que atraviesa dicha generación transicional –y no solo 

en España, sino en Inglaterra, en Holanda, en Alemania o Italia– hay algo improcesable para 

cualquier forma de gobierno contemporánea. Y tampoco su exposición es pornográfica. Veo más 

una reacción luddita al signo de los tiempos, un destruir el cuerpo y sus deseos para no vincularlos 

con la nueva economía creativa que entonces nacía y con las lógicas productivas y políticas de una 

democracia liberal y del Atlántico Norte.  

 Y, a propósito de nuestro presente, ¿es hoy la fármaco-pornografía el atributo central de los 

regímenes de vigilancia total, exposición y transparencia propios del capitalismo global? No lo sé. Y 

quizá no siempre. Me pregunto por la capacidad del neoliberalismo de convivir con fuertes culturas 

de abstinencia en lugares como China o Dubai. Por otra parte, desde los años veinte del pasado siglo 

se ha impulsado una legislación internacional de gobernanza del universo químico, de signo 
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prohibicionista, con una geopolítica detrás, que aún no ha terminado. Hay una continuidad 

moderna y posmoderna en la cruzada contra las drogas que aún ahora es clave. Como siempre, la 

cuestión sigue siendo qué drogas, quiénes las consumen, de qué manera y para qué y a quién le 

interesa prohibirlas. 

 

J.R. De un modo algo inesperado, la nueva película de Almodóvar, Dolor y gloria, reinscribe la 

dimensión fármaco-porno del capitalismo contemporáneo en un extraordinario relato sobre el 

dolor y el envejecimiento. Ahí aparece un contrapunto importante entre las drogas de la 

contracultura (incluso cierta distinción entre las economías sensoriales de la heroína y la cocaína) y 

la industria farmacéutica, la gran Pharma de la medicalización del trauma.  

 

G.L.M. Vi la película con mucho interés y, sin contarla entre mis favoritas de Almodóvar, sí me 

pareció una reflexión hermosa y densa sobre el proyecto fármaco-político de la generación a la que 

este director pertenece. Lo hace desde una perspectiva histórica contemporánea, la del 

envejecimiento poblacional, en un país como España con la esperanza de vida más alta del mundo, y 

con tasas de envejecimiento poblacional igualmente elevadas. Y es que, desde los antiguos, las 

formas de narcosis se relacionan decisivamente con la vejez, con el consuelo del cuerpo herido por 

la vida, con la melancolía que, según Galeno, es el humor dominante en el invierno del cuerpo, lo 

que hizo a los doctores barrocos recetar tabaco como medicina para la edad tardía. En un entorno 

de enfermedades y dolores, de aislamiento político –una domesticidad vacía y asfixiante, propia de 

las llamadas “narrativas de la crisis” domina muchas de las últimas películas de Almodóvar–, el 

consuelo de la farmacia heroica permite hacer un repaso sobre las deudas de memoria y de dolor de 

su propia generación. Y es que en esa generación, la gloria de muchos se construye sobre el olvido 

del dolor de muchos más. Es la teoría de la llamada “generación bífida”, pues de los jóvenes 

antifranquistas, según el novelista Rafael Chirbes (citado por Almodóvar en un plano de su 

ordenador), unos llegaron al poder y otros a la muerte trágica. Pedro Almodóvar siempre dijo que 

su temor a las agujas –y su trabajo como telefonista– le había salvado de ese destino generacional 

posible, pero eso no le hizo menos consciente del desgarramiento que sufrió su propia generación 

que, en esta película, quiso poner en escena, desde el mismo título. Es la cinta donde más 

fuertemente se retrata en clave autobiográfica. Encuentros con fantasmas, ajustes con el pasado, 

cruces en el tiempo... en la cinta la heroína es también un poderoso vehículo para la memoria. En 

todo caso, la película acaba apostando por la abstinencia, al renunciar al consuelo químico en 

nombre de una salud propiamente medicalizada. Y, de fondo, la defensa de la creación como única 
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adicción sostenible, al tiempo que un modo de lealtad al proyecto generacional de los setenta y, más 

allá, de lealtad a la infancia como base de toda potencia. Mientras, tras la gentrificación de los 

antiguos barrios yonquies, otros barrios se llenan de migrantes globales, y así se reproduce en el 

Madrid actual la misma economía de afectos y sustancias que había sometido a su generación 

cuarenta años antes. 

 

J.R. Surge aquí una pregunta sobre la deriva neoliberal de Madrid (y del mundo), los procesos de 

gentrificación de la ciudad neoliberal y su colapso…¿No hay una especie de estetización de la 

contracultura en la escena política actual?  Háblanos, si te parece, sobre tu participación reciente 

como curador de la exposición sobre la transición española y la contracultura en el Reina Sofía. 

 

G.L.M. Sí, en 2019, se inauguró la exposición Poéticas de la democracia. Imágenes y contra-imágenes 

de la transición española en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, que ha estado un año en 

cartel, y en la que he trabajado como co-comisario. Ha sido una oportunidad extraordinaria, la de 

colaborar con profesionales de primer nivel en el ámbito de la museografía, personas con una 

visión crítica y compleja de la historia española y de la importancia ciudadana de los museos hoy, 

que los entienden como máquinas democráticas de contar historias. Ha sido un regalo, poder 

plasmar en un discurso expositivo mi trabajo investigador, en una muestra muy ambiciosa en 

cuanto a la construcción de una contranarrativa al discurso celebratorio de la transición. Poéticas de 

la democracia se organiza a partir de dos pilares: de un lado el arte antifranquista y, de otro, la 

cultura activista y underground. Correlativamente, la exposición se organiza en dos secciones, una 

dedicada a la muestra de arte político antifranquista reunida en la Bienal de Venezia de 1976 y la 

segunda a las formas estéticas de protesta y organización política puestas en marcha durante la 

transición por colectivos activistas y ciudadanos anónimos: fotoperiodismo, cartelería política, 

documentales, cómics, música, performance, revistas, editoriales alternativas, etc. A partir de una 

serie de módulos como son crisis de la masculinidad, activismo político, culturas underground, 

poéticas de la noche, feminismos, antipsiquiatría y proceso constituyente, el recorrido propone una 

visión directa de la desbordante cultura asociativa transicional y un muestrario de los frentes 

políticos en los que una ciudadanía contracultural estaba disputando el sentido de la nueva 

democracia. 

Con todas las contradicciones que ello supone, para mí representa un motivo de orgullo la 

posibilidad de que el archivo contracultural desafíe desde un museo como es el Reina Sofía, las 

narrativas conciliadoras sobre la época. No lo he dicho aún, pero en la exposición hay abundantes 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Dossier. Entrevista con Germán Labrador Méndez  

 

228 

marcas de la cultura farmacológica de la juventud transicional, incluyendo una sala dedicada al mito 

vampírico, con fotografías de García–Alix de heroinómanos, libros de Eduardo Haro Ibars, cuadros 

de Víctor Mira y Entre tinieblas, de Almodóvar precisamente, con el cartel dibujado por Zulueta, en 

el que las espadas del Sagrado Corazón de Jesús han sido sustituidas por agujas hipodérmicas en lo 

que es un claro símbolo de la relación de la juventud contracultural con el imaginario del nacional–

catolicismo, y de la extraña continuidad mística que la heroína proporcionaba a muchos desde la 

religiosidad atormentada de su infancia.  

Lo malo de las exposiciones es que por fuerza han de ser efímeras, aunque en la actualidad estamos 

trabajando en la elaboración de una publicación que recoja toda la investigación realizada a partir 

de la exposición. Por otro lado, este año salió un trabajo publicado por el Reina Sofía que contiene 

parte del marco conceptual de la misma. Es una conversación con el filósofo Amador Fernández-

Savater, bajo el título Economía libidinal de la transición, y puede descargarse libremente. Y otros 

proyectos en marcha se relacionan con las narrativas del exilio y las diásporas, en un diálogo 

transhistórico entre la experiencia de las Españas republicanas y la crisis ecológica y demográfica 

global del neoliberalismo.  

 


