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Introduccion

German Labrador Méndez (Vigo, 1980) es autor de dos libros fundamentales sobre literatura y
droga en las décadas de la transicién a la democracia en Espafia: Letras arrebatadas. Poesia y
quimica en la transicion (2009) y Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura en
la transicién espaniola [1968-1986] (2017). En estas primeras dos entregas de su trilogia sobre el
tema, Labrador Méndez investiga los efectos del farmaco, su alteraciéon de un cuerpo politico que se

encontraba adn bajo la influencia anestésica, a veces letal, de la dictadura.

Su recorrido va desde la ultima década del régimen franquista hasta la domesticaciéon mediatica de
la “movida” en la década del 1980, aunque esta claro que el trabajo de Labrador Méndez responde
menos a la demanda de una narrativa histérica habitual que al estimulo de una serie de preguntas
tedricas y politicas que interrogan el papel de los margenes contraculturales en la reconfiguracion
democratica. En el contexto de las discusiones actuales sobre el significado de los afios 60, Labrador
Méndez incita a repensar la relevancia del lugar muy problematico de las drogas en los discursos
oposicionales, especialmente su relacién con la moralina de izquierda que con frecuencia opuso
dramaticamente la “alteraciéon de la conciencia” y las formas de vida que se construyeron en torno
al uso y a la circulacion de las drogas, al cuerpo saludable, disciplinado y finalmente normativo de la
militancia o la participacién revolucionaria. No cabe duda de que su audaz recorte de los archivos
de la percepcion --en el cotejo minucioso de las practicas frecuentemente auto-destructivas de los
cuerpos disidentes o proscritos-- ha contribuido decisivamente a las revisiones que recientemente
han designado el 1968 y los 1970 como un periodo embleméatico para la historia de las
contraculturas de Espafia. De hecho, German Labrador Méndez, quien se doctor6 en la Universidad
de Salamanca y actualmente es profesor de literatura e historia cultural ibérica en la Universidad de
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Princeton, recientemente colabor6 en la curaduria de la exposiciéon Poéticas de la democracia.
Imdgenes y contra-imdgenes de la transicion espafiola en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. Al final de esta entrevista que realizamos como correspondencia electrénica para este dossier
especial sobre poesia y droga de El Jardin de los Poetas, Labrador Méndez comenta sobre la
exposicién y también sobre Dolor y gloria, el filme reciente de Almoddvar, cuya propia trayectoria
ejemplifica la deriva y las paradojas de una reconversion contracultural en estos afios

conmemorativos.

J. R. Hablemos sobre poesia y quimica y sobre los debates que han estimulado tu acercamiento a la
dimension farmacoldgica de la cultura de la “transicion” y de la contracultura espafola. ;Qué

motiva el énfasis en la poesia, en las formas de vida y el habitus de los poetas en tus libros?

G.L.M. Cuando comencé a trabajar en estos temas apenas habia ninglin acercamiento a la cuestion
de la literatura drogada en el ambito espafiol. Historiadores de las drogas como Escohotado o Usé
Arnal habian identificado algunos escritores quimicos en Espafia, pero no habia hipétesis fuertes
sobre cémo la circulaciéon y el consumo de psicofarmacos explican la producciéon de ciertos
escritores y, mas alla, vehiculan una entera comprension de una época, en este caso la transicion
postfranquista. Todavia hace falta un texto que afronte esta cuestion en una perspectiva historica,
algo asi como una historia drogada de las literaturas ibéricas o una historia ibérica de las literaturas

drogadas o, incluso, una historia cultural de las drogas en la peninsula.

J.R. ;Cual te parece que seria el papel del colonialismo en esa historia, leida ahora a contrapelo, en

un horizonte, digamos, farmacolonial?

G.L.M. Hay que pensar que Sevilla fue uno de los puertos clave en la entrada en el Occidente
europeo de toda la farmacia indica, al igual que hoy lo son las rias de Galicia. Las rutas imperiales
fueron rutas farmacopoliticas, de café, tabaco, coca y cacao, entre otros excitantes, del mismo modo
que, en Espaiia, la historia de las colonias decimonodnicas es impensable sin la cafia de aztcar en
Cuba y Puerto Rico, el tabaco y el kif en el Magreb o, de nuevo, el cacao en Guinea. Es esa fascinacion
ante las transferencias quimicas del colonialismo moderno la que canta Valle-Inclan en La pipa de
kif, cuando las rutas comerciales de los nuevos imperios, tras las guerras del opio, inscriben en
farmacias y ultramarinos una nueva botica, un atlas farmacolégico de la modernidad, al mismo

tiempo que estas drogas canalizan resistencias somadticas a las mismas, deseos de fuga,
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desmovilizaciones, derivas. Y, volviendo al siglo XVI, la obra de alguien como Cervantes resulta
impensable sin los saberes y practicas paganos de la farmacia ibérica, los trances de estramonio (de
lo que hoy se conoce como burundanga), mandragora, datura y otros filtros de brujas. Y, por
supuesto, tenemos que pensar también en la mistica espafiola y sus poéticas del arrebato, con sus
practicas farmacoascéticas. De hecho es de ahi de donde tomo la inspiracién por el arrebato como
un gesto al tiempo quimico y estético, de profundas repercusiones somatico-politicas, y aspiracion
metahistdrica, teopoética.

Pensando entonces desde esta mirada que cruza criticamente modernidad y estados alterados de
conciencia, saberes literarios y economia politica, mi trabajo a propésito de las culturas quimicas de
los afios setenta partia de un didlogo con la obra de Teresa Vilarés. En EI mono del desencanto,
Vilarés ofrecia un paradigma metaférico para pensar la transicion espafiola en términos alegoricos,
como si las culturas criticas del momento (muy empefiadas en la exploracién excesiva de los
marcos represivos de la dictadura) fuesen una suerte de sindrome de abstinencia colectivo producto
de la desaparicion del cuerpo del dictador. El indudable mérito de visualizar el archivo transicional
como un imaginario con claves propias me permitio6 trabajar con los lenguajes drogados del periodo
de otras maneras, comenzando por el inventario de un canon poético desconocido, con poetas como
Eduardo Hervas, Fernando Merlo o Blanca Andreu o completamente desconocidos, o nunca

interrogados en esta luz.

J.R. ;Como ves la relaciéon entre la literatura drogada y el correlato sociolégico de la epidemia social
de la adiccidn a las drogas (a la heroina en particular), topico que parece ser clave, constitutivo tal
vez, de las ciencias sociales que proliferan en torno a la reflexién sobre la modernizacién y la

transicion a la democracia en la década del 1970 y 80?

G.L.M. Los socidlogos y etnografos espafioles han ofrecido metodologias para el estudio de
comunidades drogadas en el contexto espafiol que luego han sido replicadas o contrastadas en
contextos latinoamericanos. La relativa solvencia de las ciencias sociales peninsulares en este
campo se debe a las dramaticas dimensiones de la llamada epidemia de heroina a finales de los afios
ochenta y primeros noventa, que arras6 a una entera generacién de jévenes contraculturales,
muchos de los cuales dejaron constancia de esta hecatombe en sus fotografias, cine, poemas y
escritos. Pero a pesar de su extension social, esta catastrofe permanece invisibilizada en la
conciencia colectiva. De un lado, estos miles de muertos no pueden ser redimidos como “victimas

de la democracia”, a la manera de los asesinados por el terrorismo de ETA. Por otra parte, la
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causalidad politica de su destruccion es dificil de pensar en términos de militancia clasica. No se les
considera victimas del terrorismo de estado, ni son los suyos los “cuerpos de las cunetas” de la
guerra civil espafiola, aunque su “recuperaciéon” sea también una cuestiéon de “memoria histérica”.
Es por eso que les dediqué mi primer libro, Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicién
espafiola (Devenir 2009, que sera proximamente reeditado por Siglo XXI), tratando de pensar las
muertes de esta generacion underground desde las escrituras poéticas que articulan sus vidas. Sin
embargo, a pesar del olvido que hoy recubre su desaparicion, estos jovenes drogadictos, sidosos,
carcelarios, suicidas, enfermos y desahuciados de los afios ochenta fueron, en muchos casos,
activistas politicos y culturales una década atras. Todos eran miembros de una generacién que
rompid con el franquismo violentamente y que trat6 de articular su propia utopia politica usando
precisamente el cuerpo como caballo de batalla, como sede de una vida nueva, emancipada.

Los poetas, en un contexto donde la poesia se concebia al tiempo como una tarea politica y vital,
fueron capaces entonces de articular simbolicamente la evoluciéon de su generacion a través de un
arrebato concebido literariamente y, a su vez, de una literatura concebida como droga. Por medio
de sus textos es posible reconstruir una historia colectiva, el camino que va de la utopia
underground a la anomia generacional, y a sus muertes invisibles. Ademas de afectarlos
constitutivamente, a estos jovenes, los farmacos, en primer lugar, les sirvieron para imaginar
politicamente. Desde 1968 hasta 1992, las drogas aparecen sosteniendo un entero vocabulario
epocal. La experiencia de la heroina le da a esta generacién un lenguaje para hablar de su muerte
social, individual y colectiva. Esta experiencia a veces se articula paranoicamente como si la heroina
fuese solo “un brazo farmacoldgico” del terrorismo de estado, pero otras veces permite la reflexién
lucida, inquietante, sobre la subjetividad y la dependencia, la autonomia y el deseo, el poder y la
libido. Es toda una filosofia politica drogada la que contienen los poemas menores de la transicion
espafiola. El yonqui, como el vampiro, o como el zombi, es un cuerpo politico en el capitalismo
avanzado, un cuerpo imaginario que se encarna, suefia y muere. Un cuerpo que se quiere

representar sacrificial, para la muerte, y asi se politiza.

J.R. Al aproximarte a la cuestion de las drogas en el periodo de la transicidon y la movida espafiola,
(como decidiste el recorte de los materiales poéticos? En tu trabajo, el concepto de la poesia excede
la categoria del género literario. Mas bien, la poesia esta ligada a un habitus social y a la creacion de
formas de vida alternativa. Explicanos la relevancia del concepto deleuziano de literatura menor
como zona de trabajo con los margenes del discurso politico... ;Como ves hoy la triada

poesia/droga/politica?
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G.L.M. El viaje fue un poco el contrario: de investigar la poesia underground a comprender la
importancia sociocultural de las drogas durante la transicion espafiola. Ese es el proyecto de Letras
arrebatadas. Ver cémo la poesia, por medio de los farmacos, sirve a la articulaciéon de utopias
contraculturales, pero también cémo cataliza un proceso salvaje de destruccién generacional. A
partir de ese trabajo, en Culpables por la literatura paso a estudiar los imaginarios politicos
juveniles y la cultura auténoma existente tras la muerte de Franco. Entonces, en la encrucijada
entre democracia liberal o dictadura, la contracultura quiso abrir una tercera via. Pero todo
comienza con la lectura de una serie de poetas oscuros de la década de los 70, quienes encarnan
otra poética frente al canon del periodo y otro proyecto de vida frente a las expectativas sociales
dominantes. Son escritores de obras muchas veces inéditas, perdidas, escritas en tensiéon con la
historia y con el lenguaje, como Eduardo Hervas, Fernando Merlo, o Leopoldo Maria Panero. Cruzan
vida y obra de forma radical, experimentan con el suicidio, la farmacologia y la locura. Estos poetas
desbordan en sus practicas fArmaco-literarias nociones convencionales sobre la autonomia del
texto y el estatuto ficcional del autor, la desconexién entre la obra y el cuerpo que la produce.
Porque en esta generacion se da una fuerte identificacion, propiamente somatica, entre proyecto
literario y proyecto politico, entre formas de vida y formas de escritura. Los farmacos modulan,
pautan, despliegan y documentan tales cruces.

Para esta generacion, de cientos de escritores malditos -y de musicos, cineastas y activistas
malditos-, generacion donde la presencia de hombres es mayoritaria, pero en la que también
participan mujeres, el final del franquismo se contempla como la apertura de un intervalo histérico
de posibilidades utépicas. Una ventana en la que ensayar otras formas de vida, otras articulaciones
del deseo, otras escrituras y estéticas. Conforme en la transicion el estado franquista construira sus
alianzas con sectores antifranquistas, el espacio para dichas alternativas se reduce y van siendo
condenados a la marginalidad quienes las impulsan. La politica se redescribe como participacion
electoral, como partido, y no como forma de vida, como comunidad, como -creatividad
emancipadora. En ese proceso se generan grandes bolsas de anomia social. Hay una juventud
disidente que acaba en carceles, hospitales y psiquiatricos. O en la calle. Se ve reconducida
biopoliticamente. El estado pone en marcha una gestién clinica y penal de los excedentes utépicos
del proceso transicional. En ese tramo histérico, las drogas y la literatura no son solo referentes
generacionales, sino que proporcionan una gramadtica histdérica. Un vocabulario somético para
entender los ciclos de oportunidad, de ilusiéon y de desilusién. Son un suplemento del proceso de

transicion politica. Y lo acaban sustituyendo. Esta firmaco-poesia organiza saberes sobre la
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necesidad, el deseo y la dependencia, y en ello opera politicamente. Esta generaciéon pensaba, como
dirdn por medio de grafitis, que al igual que “todos estamos en libertad provisional”, “todos vivimos
en un mundo de drogados”, por el fatbol, la religion, la politica, el consumo, el sexo o la quimica. O
por la literatura.

Que la poesia sea, junto con la musica, uno de los vehiculos privilegiados para la construccién de
una identidad generacional tiene causas multiples. Algunas de ellas: una genealogia antifranquista
(la poesia fue el primer espacio de libertad de expresion vigilada bajo Franco), una tradicién de
poetas republicanos (que se estaba recuperando entonces por via de los cantautores) y una
biblioteca poética descomunal, prohibida bajo el régimen, y traducida repentinamente desde finales
de los afos sesenta, con autores rupturistas, desde Rimbaud a Ginsberg, que cambié las mentes de
una generacién. Con sus versos venian imagenes de vidas radicales, vidas poéticas, vidas de santos,
pero de santos bohemios y revolucionarios, que encarnaban todos los desafios posibles a la moral
nacional-catélica de la dictadura. Entonces, la literatura proporcionaba una familia de adopcion,
una familia bioliteraria que resultaba ser todo lo contrario de los modelos de espafiolidad y virtud
ofrecidos por curas, militares y padres. Era una literatura anti-edipica, por hilar con Deleuze, un
fil6sofo muy influyente en el contexto de los setenta espafioles, mas vinculado a los movimientos de
anti-psiquiatria, pero quiza no tanto por sus ideas directamente, sino en la medida en que estas
capturan un saber de su tiempo.

Deleuze afirma, en su texto sobre Kafka, que los miembros disociados de comunidades
disociadas hablan -o se hacen hablar- de un modo extrafio que es en si mismo politico, en la medida
en la que desestabiliza y fuga las formas de organizacién verticales (el estado, el padre) y
horizontales (la familia, la lengua) de su tiempo. Para él, hay modos de juntar palabras y sentidos
que emitidos desde posiciones de marginacién son en si mismo politicos. La minoridad seria asi una
posicién generadora de logicas alternativas, y no una simple negaciéon respecto de un centro
hegemdnico. La literatura seria como una maquina de huida de dichos centros. A pesar de que
Deleuze no prevé especificamente una literatura drogada, la farmacologia minoriza cualquier
escritura que afecta. Y es por ahi por donde entro. Pienso los farmacos como catalizadores literarios
de esa minoridad, herramientas que sirven para hacer entrar en fuga las lenguas mayores del texto
nacional, de la razén burguesa, del Edipo catdlico, de la escatologia obrera. Las drogas serian
herramientas de desterritorializacion, por seguir hablando en deleuziano. Lo interesante es que este
proyecto no se da de forma explicita siempre. Es mas como una préactica de lecto-escritura alterada.
La experiencia quimica ampara experiencias de autonomia paranoica del lenguaje. Muchos

escritores entonces, influidos por Burroughs, hablan de la lengua como si esta fuese un organismo
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auténomo -una colmena, un hormiguero, una colonia de palabras-virus- que nos piensa, posee y
nos desea. Entonces, se proponen -farmacopea mediante- un proyecto de ruptura o de sabotaje de
ese animal-lengua-maquina-sistema-régimen. Cuando Deleuze habla del riesgo de los proyectos de
literatura menor de verse recapturados, de crear nuevas formas de orden interno y de gobierno,
de reterritorializacién, ello es también pertinente a propdsito de la escritura bajo influencia, que se
obstruye por las experiencias de dependencia somatica y libidinal. El devenir yonqui de los cuerpos
drogados de la transiciéon produce una textualidad elegiaca, alegoérica, neo-barroca. Sus poemas nos
proponen una suerte de pantedn para una generacion diezmada, que no tuvo su duelo publico, ni su

memoria.

J.R. En tu segundo libro, Culpables por la literatura, la cuestién de la literatura arrebatada te
encamina a una teorizacién del papel paraddjico que cumple la contracultura y la imaginacién
drogada en la democracia espafola. Hablanos mas sobre el paso conceptual a este segundo
proyecto y la relevancia de este libro en las recientes revisiones de la contracultura a raiz de los 50

afios del 1968.

G.L.M. Como digo, comencé por el estudio de los trabajos de un grupo de poetas quimicos. Ellos
comprenden el texto bajo influencia como un laboratorio libidinal. Alli se destilan los humores de
toda una generacion en lucha abierta con el mundo del que procedia. En ese trabajo fui
comprendiendo la densidad y riqueza de la contracultura, un entramado de cientos, de miles de
publicaciones alternativas, revistas, fanzines, redes de teatro, comunas, grupos ecologistas,
asociaciones de barrio, bares, ateneos, colectivos de grafiteros, dibujantes de comics, musicos,
cineastas... Junto con estas redes y espacios de creacién alternativa, habia también un tipo de luchas
politicas asociadas a nuevas causas, tipicamente sesentayochistas. Luchas de género, feminismos,
anti-psiquiatria, derecho a la ciudad... Una nueva cultura y una nueva politica convivian con una
nueva concepcion del goce y de la vida cotidiana, que ponia en el centro nociones de placer y
transgresion. La literatura, sus fabulas, sus memorias, sus mitos, fue la herramienta que me sirvi6
para comenzar a comprender ese mundo juvenil en toda su extension. Porque, a diferencia de lo
que sucedio en otros contextos, las contraculturas espafiolas han recibido muy poca atencién critica
hasta fechas muy recientes. Hay una bibliografia extraordinaria de primera hora, con crénicas
elaboradas por miembros del movimiento, pero muy poco estudio critico. Hay abordajes parciales

muy interesantes, pero muy poco trabajo de conjunto o de archivo, ni de fuentes primarias.
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Pero si en Letras arrebatadas hablaba de la “poesia” y de la “quimica”, en Culpables por la
literatura hablo de “contracultura” e “imaginacién politica”. La imaginacién literaria opera
farmacolégicamente, tiene la capacidad de abrir la época, alterando las formas de ver y de pensar.
Eso es un poco la experiencia de la generacién transicional, en un contexto de ruptura colectiva,
cuando empieza a ver las cosas de otra manera. La literatura, como epitome de una cultura de
ruptura, abre la oportunidad de imaginar una salida utépica a la encrucijada postfranquista. Porque
los discursos sobre la época conocen dos versiones principales, las que afirman que la transicion
fue un tiempo modélico, gracias a un monarca visionario y a la generosidad de una clase politica
virtuosa, y las versiones que sostienen que fue un engafio, un simulacro politico que garantiz6 la
impunidad del régimen, con la aquiescencia de una poblacién despolitizada. Y aunque en ambas
versiones hay elementos muy ciertos, a mi lo que me interesaba era poner en valor las experiencias
que mejor encarnaron las rupturas democraticas y los ideales de ciudadania. Y hacerlo con voces de
época, polifénicamente. Eso hizo que el libro tuviese buena acogida entre personas de aquel tiempo,
que se sintieron reflejadas en una experiencia sin relato. En su memoria la transiciéon fue en
realidad una época de intensisimas movilizaciones civicas, con poderosos movimientos auténomos,
protagonizados parcialmente por una juventud que queria romper con el régimen por fuera y por
dentro. Porque las grandes rupturas con el franquismo se dieron en el plano de la vida cotidiana. Y,
en ese sentido, las drogas fueron tecnologias politicas para esta generacion.

Es un discurso incémodo todavia, porque pone el énfasis en un protagonista andnimo,
multidistribuido, en practicas cotidianas concretas y amenaza los relatos legitimadores de la
democracia postfranquista al cuestionar sus pilares: el supuesto compromiso popular con las
nuevas instituciones y la identificaciéon de la monarquia constitucionalista con las reclamaciones
democraticas. Para la poblaciéon movilizada en 1979 ni las nuevas instituciones democraticas se
veian tan nuevas, ni representaban las esperanzas colectivas proyectadas en la muerte de Franco.
Todas las criticas a las insuficiencias del sistema constitucional espafiol que emergieron en la
segunda década del siglo XXI en un contexto de crisis econémica neoliberal, ya estaban planteadas
entonces. Habia pues otros proyectos, otros modos de pensar, otras opciones histdricas relevantes,
que fueron desactivados. Mi comprension del 68 es de ciclo largo, desde las revueltas de los afios
sesenta hasta las derrotas obreras de los afios ochenta y hasta la emergencia del neoliberalismo. Es
decir, hay un ciclo que va de Malcolm X a Reagan, del Yellow Submarine a la muerte de John Lennon.
Y se trata de situar la experiencia espafiola en ese intervalo, con la muerte de Franco como ecuador,
y con la construccion de una monarquia socialdemdcrata como fondo. Porque la actual crisis del

neoliberalismo ha hecho que en la ultima década se vuelvan a pensar profundamente las
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alternativas histéricas contra las que reaccionaba el propio neoliberalismo en su nacimiento, en su
caracter de contrarrevolucién frente a las revueltas totales de los sesenta, frente a su respuesta
creativa contra la crisis del capitalismo fordista e industrial, contra la sociedad de consumo y de
masas. La cuestion ecoldgica, como alternativa sostenible, ya estaba claramente planteada entonces,
pero esa no fue la via histéricamente recorrida en una época que aun crefa en el progreso. La
farmacia heroica fue un poderoso antidoto frente a las teleologias modernas, y a las coartadas

posmodernas.

J.R. Aunque no es materia de tu analisis, Testo junkie de Paul B. Preciado, como sugiere el titulo,
comparte cierta afinidad con los vocabularios y la inflexion radical de la experiencia en los saberes
contraculturales, y con los protocolos de la experimentacién narcografica (Benjamin y Burroughs
son dos de sus antecedentes). En ese sentido, Testo junkie acaso podria leerse como un fragmento
dislocado, o desplazado, del corpus que trabajas. Comentemos sobre las zonas de convergencia y
divergencia del argumento de Preciado sobre la era farmacopornografica y tu teorizacién de la

contracultura y sus impases o aporias biopoliticas.

G.L.M. Desgraciadamente, mi investigacion se hizo casi en paralelo con la de Preciado, por lo que no
incorporé su trabajo desde el comienzo. Si concuerdo en que su obra puede leerse desde las
rupturas farmacolégicas y libidinales propias de los afnos setenta. La potencia de un filésofo del
deseo y la quimica como Preciado, y su sensibilidad, surge sobre un vacio generacional, sobre el
borrado de una tradicién y la conciencia implicita de la desapariciéon de un universo en el que se
criaron los nifos de la democracia. El mundo de los barrios en los afios ochenta en las ciudades de
provincia como Burgos estaba atravesado de mucha muerte. La experiencia de crecer viendo
desaparecer una generacion yonqui, de hermanos mayores, de alumnos de los mismos colegios e
institutos, dejo una huella colectiva imborrable.

Por otro lado, la obra de Preciado es fundamental para comprender otro continente contracultural
de los setenta, las rupturas del deseo y la sexualidad, el universo queer, las estéticas pornopoliticas,
y las tomas de cuerpo. Ese otro universo de la disidencia de género y sexo resulta decisivo en las
rupturas de la contracultura y acompafia las busquedas farmacoldgicas de la generacion. Y en
términos generales comparto el argumento fundamental de que el neoliberalismo, como mutaciéon
antropolégica del capitalismo, conlleva la articulaciéon de nuevas formas de dominio y de deseo,
vinculadas con un nuevo sistema productivo, que moviliza la subjetividad y mercantiliza todo

tiempo, y que hay una farmacia que rige este gobierno. En los afios setenta se dio una larga
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transicion a este nuevo régimen de gubernamentalidad. Por eso el lugar de las contraculturas, sus
repertorios de practicas y proyectos, hoy se observan de formas paradéjicas. Por un lado, se extrafia
su carga utopica, su potencial rupturista. Por otro, se sospecha de la proximidad de sus ideas de
plasticidad, ruptura, y creatividad, y se denuncia la capacidad del capitalismo creativo de construir
consensos a partir de las mismas. Como si el neoliberalismo hubiese acabado cumpliendo de una
forma perversa las promesas contraculturales, como a menudo se afirma desde posiciones
reaccionarias o supuestamente marxistas.

Sin embargo, creo que los proyectos quimicos que tuvieron lugar en los afios setenta fueron
refractarios al devenir fArmaco-pornografico de la década. Entonces se dieron escrituras en favor
de un drogo-republicanismo, de una ciudadania quimica, de la alfabetizaciéon farmacolégica, donde
el uso de psicofdrmacos se comprenderia como un camino para la construccién de autonomia
politica. No digo que sean los proyectos que a mi me interesan hoy, digo que son dificilmente
asimilables no solo para la sociedad disciplinaria, sino también desde una perspectiva neoliberal.
Hay algo concienzudo y disciplinado, riguroso, en el modo en que aquella generacién se encastillo
en su no-posicién a caballo -nunca mejor dicho- entre dos mundos. Aquellos jovenes declararon
una huelga humana de caracter narcético. Hay una resistencia pacifica y una disidencia histérica,
que conduce en muchos casos a la autodestrucciéon. Pero hay también un compromiso en esa
posicion, algo que hoy nos puede resultar tan misterioso como la voluntad iconoclasta de los
anarquistas del 36. Y este compromiso era bien perceptible ya entonces: a comienzos de los afios
ochenta, filosofos como Habermas identificaban en esta juventud improductiva uno de los desafios
culturales mas importantes para la racionalidad socialdemdcrata sobre la que se proyectaba el
capitalismo europeo en su fase avanzada.

En la naturaleza del deseo autodestructivo que atraviesa dicha generacién transicional -y no solo
en Espafia, sino en Inglaterra, en Holanda, en Alemania o Italia- hay algo improcesable para
cualquier forma de gobierno contemporanea. Y tampoco su exposiciéon es pornografica. Veo mas
una reaccion luddita al signo de los tiempos, un destruir el cuerpo y sus deseos para no vincularlos
con la nueva economia creativa que entonces nacia y con las ldgicas productivas y politicas de una
democracia liberal y del Atlantico Norte.

Y, a propdsito de nuestro presente, ;es hoy la fAirmaco-pornografia el atributo central de los
regimenes de vigilancia total, exposicién y transparencia propios del capitalismo global? No lo sé. Y
quiza no siempre. Me pregunto por la capacidad del neoliberalismo de convivir con fuertes culturas
de abstinencia en lugares como China o Dubai. Por otra parte, desde los afios veinte del pasado siglo

se ha impulsado una legislaciéon internacional de gobernanza del universo quimico, de signo

o
e

&l
e,

I 225



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.
~Dossier. Entrevista con Germdn Labrador Méndez~"-

prohibicionista, con una geopolitica detrds, que ain no ha terminado. Hay una continuidad
moderna y posmoderna en la cruzada contra las drogas que adn ahora es clave. Como siempre, la
cuestion sigue siendo qué drogas, quiénes las consumen, de qué manera y para qué y a quién le

interesa prohibirlas.

J.R. De un modo algo inesperado, la nueva pelicula de Almodoévar, Dolor y gloria, reinscribe la
dimensién farmaco-porno del capitalismo contemporaneo en un extraordinario relato sobre el
dolor y el envejecimiento. Ahi aparece un contrapunto importante entre las drogas de la
contracultura (incluso cierta distincion entre las economias sensoriales de la heroina y la cocaina) y

la industria farmacéutica, la gran Pharma de la medicalizacion del trauma.

G.L.M. Vi la pelicula con mucho interés y, sin contarla entre mis favoritas de Almodévar, si me
parecié una reflexién hermosa y densa sobre el proyecto farmaco-politico de la generacién a la que
este director pertenece. Lo hace desde una perspectiva histérica contemporanea, la del
envejecimiento poblacional, en un pais como Espafa con la esperanza de vida mas alta del mundo, y
con tasas de envejecimiento poblacional igualmente elevadas. Y es que, desde los antiguos, las
formas de narcosis se relacionan decisivamente con la vejez, con el consuelo del cuerpo herido por
la vida, con la melancolia que, segin Galeno, es el humor dominante en el invierno del cuerpo, lo
que hizo a los doctores barrocos recetar tabaco como medicina para la edad tardia. En un entorno
de enfermedades y dolores, de aislamiento politico —una domesticidad vacia y asfixiante, propia de
las llamadas “narrativas de la crisis” domina muchas de las ultimas peliculas de Almodévar-, el
consuelo de la farmacia heroica permite hacer un repaso sobre las deudas de memoria y de dolor de
su propia generacion. Y es que en esa generacidn, la gloria de muchos se construye sobre el olvido
del dolor de muchos mas. Es la teoria de la llamada “generacién bifida”, pues de los jovenes
antifranquistas, segin el novelista Rafael Chirbes (citado por Almodévar en un plano de su
ordenador), unos llegaron al poder y otros a la muerte tragica. Pedro Almodévar siempre dijo que
su temor a las agujas -y su trabajo como telefonista- le habia salvado de ese destino generacional
posible, pero eso no le hizo menos consciente del desgarramiento que sufrié su propia generacion
que, en esta pelicula, quiso poner en escena, desde el mismo titulo. Es la cinta donde mas
fuertemente se retrata en clave autobiografica. Encuentros con fantasmas, ajustes con el pasado,
cruces en el tiempo... en la cinta la heroina es también un poderoso vehiculo para la memoria. En
todo caso, la pelicula acaba apostando por la abstinencia, al renunciar al consuelo quimico en

nombre de una salud propiamente medicalizada. Y, de fondo, la defensa de la creacién como tnica
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adiccidn sostenible, al tiempo que un modo de lealtad al proyecto generacional de los setenta y, mas
alla, de lealtad a la infancia como base de toda potencia. Mientras, tras la gentrificaciéon de los
antiguos barrios yonquies, otros barrios se llenan de migrantes globales, y asi se reproduce en el
Madrid actual la misma economia de afectos y sustancias que habia sometido a su generacién

cuarenta afos antes.

J.R. Surge aqui una pregunta sobre la deriva neoliberal de Madrid (y del mundo), los procesos de
gentrificacion de la ciudad neoliberal y su colapso...;No hay una especie de estetizaciéon de la
contracultura en la escena politica actual? Hablanos, si te parece, sobre tu participacion reciente

como curador de la exposicion sobre la transicidn espafiola y la contracultura en el Reina Sofia.

G.L.M. Si, en 2019, se inauguro6 la exposicion Poéticas de la democracia. Imdgenes y contra-imdgenes
de la transicién espafiola en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, que ha estado un afio en
cartel, y en la que he trabajado como co-comisario. Ha sido una oportunidad extraordinaria, la de
colaborar con profesionales de primer nivel en el ambito de la museografia, personas con una
vision critica y compleja de la historia espafiola y de la importancia ciudadana de los museos hoy,
que los entienden como maquinas democraticas de contar historias. Ha sido un regalo, poder
plasmar en un discurso expositivo mi trabajo investigador, en una muestra muy ambiciosa en
cuanto a la construccién de una contranarrativa al discurso celebratorio de la transicion. Poéticas de
la democracia se organiza a partir de dos pilares: de un lado el arte antifranquista y, de otro, la
cultura activista y underground. Correlativamente, la exposicién se organiza en dos secciones, una
dedicada a la muestra de arte politico antifranquista reunida en la Bienal de Venezia de 1976 y la
segunda a las formas estéticas de protesta y organizacién politica puestas en marcha durante la
transiciéon por colectivos activistas y ciudadanos andnimos: fotoperiodismo, carteleria politica,
documentales, cémics, musica, performance, revistas, editoriales alternativas, etc. A partir de una
serie de moddulos como son crisis de la masculinidad, activismo politico, culturas underground,
poéticas de la noche, feminismos, antipsiquiatria y proceso constituyente, el recorrido propone una
visién directa de la desbordante cultura asociativa transicional y un muestrario de los frentes
politicos en los que una ciudadania contracultural estaba disputando el sentido de la nueva
democracia.

Con todas las contradicciones que ello supone, para mi representa un motivo de orgullo la
posibilidad de que el archivo contracultural desafie desde un museo como es el Reina Sofia, las

narrativas conciliadoras sobre la época. No lo he dicho aln, pero en la exposicién hay abundantes
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marcas de la cultura farmacolégica de la juventud transicional, incluyendo una sala dedicada al mito
vampirico, con fotografias de Garcia-Alix de heroin6manos, libros de Eduardo Haro Ibars, cuadros
de Victor Mira y Entre tinieblas, de Almodovar precisamente, con el cartel dibujado por Zulueta, en
el que las espadas del Sagrado Corazon de Jesus han sido sustituidas por agujas hipodérmicas en lo
que es un claro simbolo de la relacién de la juventud contracultural con el imaginario del nacional-
catolicismo, y de la extrafia continuidad mistica que la heroina proporcionaba a muchos desde la
religiosidad atormentada de su infancia.

Lo malo de las exposiciones es que por fuerza han de ser efimeras, aunque en la actualidad estamos
trabajando en la elaboraciéon de una publicaciéon que recoja toda la investigacion realizada a partir
de la exposicidn. Por otro lado, este afio sali6 un trabajo publicado por el Reina Sofia que contiene
parte del marco conceptual de la misma. Es una conversacion con el filésofo Amador Fernandez-
Savater, bajo el titulo Economia libidinal de la transicion, y puede descargarse libremente. Y otros
proyectos en marcha se relacionan con las narrativas del exilio y las diasporas, en un didlogo
transhistérico entre la experiencia de las Espafias republicanas y la crisis ecoldgica y demografica

global del neoliberalismo.
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