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Resumen:

Este trabajo se propone interrogar la genealogia de los usos modernos de los conceptos de
adiccion y dependencia. Se trata de estudiar cdmo esta construida la polaridad dependencia -
independencia, como pasaje de un estado a otro y, en este mismo sentido, pensar el sentido
juridico, filoséfico del sujeto moderno en relacién con los vinculos de posesién natural que
definen la esclavitud clasica y colonial; del mismo modo reflexionar cémo el estado de
independencia personal / nacional habia sido construido como negacién o superacién de la
dependencia. Finalmente, se analiza el poema de un dependiente, “Salvoconducto”, del poeta
José Antdnio Penna
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The dependency mirror

Abstract:

This article intends to interrogate the genealogy of the modern uses of the concepts of
addiction and dependence. It aims at studying the way the polarity dependence -
independence is constructed, as a passageway from one stage to another, and in this sense, at
thinking the legal and the philosophical meaning of the modern subject in relation to the
natural ownership bonds that define the classical and colonial slavery; in the same way, it
reflects on how the state of personal / national independence had been shaped as a denial or
an overcoming of dependence. Finally, it analyses a poem written by a dependent:
"Salvoconducto”, by the poet José Anténio Penna.
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La salud del crimen

Como sabemos, histéricamente existen dos modos de luchar con el problema de la adicciéon
quimica en el Brasil y en el mundo: el uso de las drogas puede ser interpretado como un
problema relacionado con el crimen o de salud publica. La criminalizacién supone una
interpretaciéon moral que vincula la adiccién al motivo litdrgico del vicio -modo comun de
nombrar el “habito”-, categoria que se opone teolégicamente a la virtud. El motivo de fondo
religioso del vicio se relaciona con lo juridico-policial del crimen: la adiccion es criminalizada
y castigada como un crimen. Por otro lado, la interpretacion del problema endémico como un
asunto de salud publica, la respuesta més progresista, supone, un nuevo estadio biopolitico,
donde el objetivo es “defender la sociedad”, para usar la expresién de Michel Foucault, de un
enemigo patologico, el adicto, que debe ser medicalizado al colocar en peligro la propia vida y
la de la sociedad.? Se trata de dos lecturas del problema del mal. Cambiamos una moral
teoldgica, o de fondo teolégico, que interpreta el mal como crimen, por una moral de la salud
del estado, que cuida de sf misma al protegernos de las patologias enemigas que nos llevan al
mal. No estamos lejos de los antiguos motivos de las instituciones religiosas, de salud, sanidad,
austeridad e integridad fisica y corporal, heilig, holy, whole. La noticia de la semana (31 de
junio de 2011) de que la Procuraduria General del Municipio de Sdo Paulo avanzaba el
Proyecto de Ley, adoptado ya en Rio de Janeiro, de la reclusidn obligatoria de menores adictos
en Sdo Paulo, era un complemento importante del comunicado. Lo que esta en juego aqui,
como en el polémico tema de la reducciéon de la mayoria de edad penal, es la condicién juridica
del adolescente. ;Qué serian los cracudos sino una especie de menores endémicos, sin salud,
dementes, castigados por el contagio, y libremente criminalizados y/o abandonados? Vale
recordar, en este sentido, que el nimero de adictos en Brasil es muy superior a la poblacién

carcelaria3. La adiccion es en verdad una carcel a cielo abierto, instalada liberalmente en las

2 Poco hablé Foucault de la adiccion. Sin embargo, el cuadro de las politicas poblacionales disefiadas en
el siglo XIX produjo el diagndstico de la adiccién. Lo apuntado sobre el surgimiento del racismo, por
ejemplo, podria ser aplicado al problema de la adiccién contemporanea. Obsérvese que Foucault ubica
el surgimiento del racismo en el preciso momento del pasaje de la defensa de la sociedad de sus
enemigos a la defensa de la sociedad de si misma: “Ya no sera: debemos defendernos de la sociedad”,
sino, “debemos defender a la sociedad de todos los peligros bioldgicos de esa otra raza, de esa sub-raza
0 contra-raza que estamos, sin querer, constituyendo” (2000: 73). Basta cambiar la palabra “sub-raza”
por “cracudo”.
3 473.626 presos segun las estadisticas de 2009. Sln embargo las proyecc1ones para 2014 son
superiores al medio millén de presos. http: .
A5B6 22166AD2E896}&BrowserType= NN&LangID—pt br&params 1temlD%3D%7BC37B2AE9 4C68-
4006-8B16-24D28407509C%7D%3B&UIPartUID=%7B2868BA3C-1C72-4347-BE11-
A26F70F4CB26%7D. Consultado: 22/01/2014.
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calles de las grandes ciudades, comunidades destrozadas que fluyen libremente por los
caminos y por el asfalto.

Pero el equivoco entre crimen y salud publica va mas lejos y llega hasta el centro del
“paradigma prohibicionista”. Léase la brillante sintesis realizada por los especialistas
colombianos Rodrigo Uprimny Yepes, Diana Esther Guzmdan y Jorge Parra Norato. La
criminalizacién de la producciéon y comercializaciéon de algunas sustancias psicoactivas
consideradas nocivas y peligrosas responde en principio a una cuestion de salud publica. Las
legislaciones penales que reflexionan sobre esta cuestion, tipificando los delitos relacionados
con sustancias bajo control, estin dirigidas teéricamente a la proteccion de la salud publica.
Pero la prohibiciéon penal genera el mercado prohibido del narcotrafico, y su cadena de
crimenes y violencia terribles, produciendo otros delitos tipificados, consecuencia directa de la
legislacién punitiva. Por tanto, los dafios publicos derivan en gran parte de la misma
prohibicién, y de una nocién incierta de salud publica que estid ticitamente en el origen de la
prohibicién. Los especialistas explican que el paradigma prohibicionista funciona
exactamente igual al modelo de la adiccién: “Y asf, al igual que el consumidor problematico
que frente a la disminucién de los efectos de la sustancia decide aumentar automdaticamente
la periodicidad y la dosis del consumo, los poderes publicos, al ver el escaso efecto de una
punibilidad creciente, deciden aumentar la dosis y la periodicidad de la misma” (Yepes y
otros 2012: 6).* A este fendmeno los especialistas lo denominan “punibilidad adictiva”.

El brasilenio en general, quizas no el particular, para quien la imagen no deja de tener un
valor sugestivo, relaciona de forma malintencionada policia y consumo de crack, fundiendo
literalmente los dos lados del “paradigma prohibicionista”. La noticia del 21/12/2013 de la
Folha de Sdo Paulo narra un decomiso de 2,1 millones de reales en una oficina de la zona
central de Sao Paulo, se supone de policias corruptos, “ganancias provenientes del trafico de
drogas en la zona norte y en cracolandia (centro)”.5 En la misma linea de argumentacion:
mientras reescribo este articulo, en enero de 2014, leo una noticia que me ha dejado
estupefacto: la Secretaria de Salud de la Prefectura de Sdo Paulo inauguré un interesante

programa de resocializacién para adictos al crack en la misma zona central de Sao Paulo, la

4 Agradezco a Julio Ramos y a Ana Maria Ochoa quienes me mostraron los trabajos del CEDD, Centro de
Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad.

5 “Policias de la Rota, tropa de élite de la Policia militar paulista, decomisaron la noche anterior 2.1
millones de reales, en efectivo, en una oficina en Bom Retiro, en la region central de Sdo Paulo. // El
dinero, investigado como ganancia proveniente del trafico de drogas en la zona norte y en cracolandia
(centro) estaba acompafiado de una lista de decenas de nombres y apellidos de policias”.

nomes-de-policiais.shtml. Consultado: 22/01/2014.
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“Operacion brazos abiertos”. La operacion emprendida el dia 14/01/2014 consiste en una
serie de acciones que incluyen la remocién de los tugurios construidas en las calles,
alojamiento para adictos en hoteles de la zona, alimentacién, empleo y uniformes, con un
salario de 15 reales diarios, en las tareas de limpieza de las calles, etc. El proyecto prevé
comenzar con un censo de 400 vacantes.é Pocos dias después del comienzo del programa, los
agentes de la secretaria de salud y de asistencia social, presentes en el local, fueron
sorprendidos por una accion represiva del Denarc (Departamento Estadal de Prevencion y
Represion al Narcotrafico), de la Policia civil, que arribaron en 10 carros policiales, tirando los
adictos contra el el piso, disparando balas de goma, lanzando bombas de advertencia y gas
lacrimégeno.” Los adictos fueron presos y agredidos, en esto que es mucho mas que una
simple disputa entre el gobierno del Estado y la Prefectura de Sao Paulo: es la visualizacion del
mismo paradigma prohibicionista, que se presenta revelando sus credenciales, justamente
cuando se ensaya un programa asistencial consecuente que descriminaliza la adiccién. Y las
preguntas que no se pueden ocultar: ;qué gana la policia con reprimir y criminalizar la
adiccion? ;Es esta policia que prohibe la inica de hecho en lucrarse con la prohibicion? ;Y si
la instancia que prohibe es ella misma quien practica en gran medida el delito prohibido? En
este caso la promiscuidad literal, diagnosticada regularmente, en Brasil, entre trafico y cuerpo
policial, entre privatizacion del Estado y capitalismo brasilefio, irfan juntos en el sentido de
una radical fusion equivoca entre prohibicién y delito, corrupcion del Estado y salud, dando
como resultado un crimen mayor, biopolitico, de proporciones escandalosas: el exterminio de
adictos a cambio de beneficios econdémicos.

La “punibilidad adictiva” diagnosticada por los juristas colombianos es testimonio de una
diseminacién entre sociedad y adictos, entre policia y adiccién, entre capital y droga. Los
usuarios de la calle Apa son el espejo vacio donde se mira la salud publica de la sociedad adicta
sancionada. El exterminio es el espejo consumado de esa encarnacién, la iconoclastia
definitiva, en que se exhibe la adiccién de la misma sociedad y del capital, como capitalismo

adicto.

El esclavo metaforico (retorica de la adiccion)

inicio- de frente de- trabalho html Acessado em 22/01/2014
7 http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,em-acao-surpresa-policia-civil-reprime-com-bombas-

dependentes-na-cracolandia,1121973,0.htm. Acessado em 22/01/2014.
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La unica politica publica verdadera consecuente con relacidn al problema de las sustancias
controladas es aquella que toma en cuenta en primer lugar el dafio causado por el abuso de
estas sustancias psicoactivas en los propios usuarios problematicos. Es necesaria una breve
diseccién de las nociones de adiccion y dependencia como trabajo previo. El anglicismo
adiccién, adicto, (addiction, addicted), viene de la palabra latina ad-dicere, “decir a”, en el
sentido juridico de dar o atribuir un esclavo a alguien. El esclavo era dictus ad, “declarado a” tal
sefior. Desde la antigua Republica romana, un addictum era un esclavo de la deuda. El adicto es
por tanto aquel que voluntaria y fatalmente fue destituido de su identidad y asumi6é una
identidad impropia como modo de pago de su deuda (Ferndndez y Sztulman 1997). En los
ultimos afios, sin embargo, la palabra “adiccién” fue sustituida por “dependencia” en la jerga
técnico-psiquiatrica desde el DSM-1V (Diagnostic and Statistical Manual - Revision 4) de 1994.

Vemos cémo un término del vocabulario juridico clasico, usado metaféricamente para
designar al usuario problemadtico, es suplantado por un término mas neutral que denota
solamente el vinculo irresistible a la sustancia, marcando la medicalizacion de la situacion. La
expresion “dependiente quimico” serd integrada al vocabulario de Alcohdlicos Anénimos y
sus variantes, Narcoticos Anonimos, Al-Anon, etc. Ambos términos se insertan ahora
fuertemente en el vocabulario politico. Sabemos que el proyecto emancipatorio moderno esta
construido sobre la polaridad esclavo / ciudadano; dependencia / independencia, como
transicion, pasaje, superacion de un estado a otro. El sentido juridico, filos6fico, econémico del
sujeto autébnomo moderno es definido por la negacién de los vinculos de posesion natural que
define la esclavitud clasica y colonial; del mismo modo como el estado de independencia
personal / nacional es construido como negaciéon o superacién de la dependencia. La
referencia etimolégica metaférica implicita en esclavitud, y explicita en dependencia, en la
designacion del usuario problematico, describe un estado patolégico regresivo, una forma de
atavismo que programa su superacion dialéctica en el régimen superior de las libertades
conquistadas. Sabemos ahora desde Kant que la libertad en si no existe, ni tampoco la
independencia. Ambas de hecho consisten en la purificacion ideal, por abstraccion, de la
adherencia empirica que constituye el régimen comun de las practicas. La esclavitud o
dependencia relativas nombran en este caso la misma adherencia empirica, lo que Kant llama
patologia, la esfera de las practicas de hecho existentes, nuestra parte comin mas o menos
grande de heteronomia. Dicho de otro modo: el libre albedrio no es otra cosa sino la no-
esclavitud; su deduccién, como posibilidad de la razén, depende, como veremos, de una forma
relativa de adherencia empirica. Como ratificacién de esto, asistimos hoy dia a una crisis del
il
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mismo paradigma del trabajo libre, el trabajo (de trepalium, nombre de un instrumento de
tortura) percibido cada vez mas como una esclavitud mas o menos disfrazada. La esclavitud
designa entonces la version esencializada del estado moderno de ciudadania relativa como
modo de sumisiéon y / o degradacion expuesta de forma variable. Su sobrevivencia metaférica
para nombrar al usuario problematico en el mundo contemporaneo obedece, creo, a una
funcion evidente: construir, por oposicion, y deduccion, el concepto de libertad. Es la imagen
de la esclavitud (o dependencia) la que permite de modo sistematico la construccién del
esquema de la libertad, como férmula posible de regular las practicas. No es otra cosa lo que
sucede, por ejemplo, en las Meditaciones de Descartes con relacion al suefio y la locura. Es solo
a partir de la comparacion de si mismo con los locos como Descartes consigue deducir el
paradigma de la razén.8

En el mundo medicalizado contemporaneo la imagen de la adiccién ocupa sin duda alguna
esa funcion constitutiva negativa del paradigma de la independencia y de la voluntad. Al
contrario de lo que se piensa comunmente, que la dependencia depende de la categoria del
sujeto libre, como la esclavitud depende de la de ciudadano, es el sujeto libre quien depende del
paradigma de la dependencia, como el ciudadano proviene del esclavo.

Un breve recorrido por la historia de la esclavitud como metdfora, desde el cristianismo
primitivo hasta la Revolucién Francesa y el Manifiesto Comunista, revela insistentemente su
funcién como imagen reflejada, contraria a la libertad, semejanza negativa sefalada a lo largo
de la historia de la libertad como su condicién inseparable. Me detengo aqui solo en el
cristianismo primitivo (cf. El inicio de la Carta a los Romanos, de San Pablo: “Pablo esclavo de
Jesucristo”). Agamben habla de la importancia del término juridico en San Pablo, que aparece
47 veces en el Nuevo Testamento, como marca, por ejemplo, de la oposicidén entre judios y
griegos (griegos libres contra judios esclavos), destacando su papel en la vocacién o en el
llamado mesianico, donde desaparecen las diferencias de condicién juridica (Agamben 2000:
27-29). Los historiadores del cristianismo antiguo revelan que el término, lejos de connotar
una supuesta modestia cristiana, era un epiteto aplicado a los lideres de grupo, indicando

autoridad. La analogia entre la casa y la iglesia (oikos y ekklesia), configurada a partir de la

8 “Y cémo negar que estas manos y este cuerpo sean mios, a no ser que me compare con algunos
insensatos, cuyo cerebro esta tan perturbado y ofuscado por los oscuros efluvios de la bilis que
aseguran obstinadamente ser reyes, siendo unos menesterosos, cubiertos de oro y purpura, estando en
realidad completamente desnudos, o se imaginan que son recipientes, o que tienen el cuerpo de vidrio.
Mas estos son locos; y no menos lo fuera yo, si me rigiera por sus ejemplos.” (Descartes 1978). Ver la
lectura realizada por Foucault de este fragmento en Histdria da Loucura na idade cldssica (1999: 45-47),
y la polémica con Derrida (Derrida, 2001).
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comunidad entre el esclavo-agente fundador (Jesucristo) y los hermanos en esclavitud,
dilucida la reproduccién de la estructura familiar-patriarcal en la formacién del grupo (Martin
1990: 58).9 El uso del término arrastra todavia el sentido soteriolégico: la salvaciéon implica el
paso de una esclavitud inferior en el pecado a una esclavitud superior, a un sefior, (dominus-
despotés) mejor: Dios.19 Recordemos ademas la observacion de Benveniste: la falsa etimologia
de religio por religare refuerza la “dependencia del fiel ante Dios”, esto es, la obligacidn que lo
ata literalmente a Dios. Es lo que precisa la opiniéon de Lactancio, adoptada por Kobbert: la
religio es “una fuerza externa al hombre, un tabud relacionado con ciertas épocas, ciertos
lugares, ciertas cosas, y con el cual el hombre privado de su voluntad estd unido, atado”
(Benveniste 1995: 270).

El cristianismo es en este sentido un proyecto de liberacidn de esclavos. La fijacién de la
dialéctica amo - esclavo en Fenomenologia del espiritu (Hegel 2001) como movimiento de la
historia, parece por tanto proceder de lejos. El dominio sefiorial clisico estd constantemente
atemorizado por la inminencia de una revuelta de esclavos, traducciéon politica del
acontecimiento mesianico, y paradigma de la revolucién (ver la pelicula Espartaco [1960] de
Stanley Kubrick, cuyo argumento fue escrito por Dalton Trumbo, un comunista blacklisted de
Hollywood, con claras cadencias revolucionarias).

Obsérvese el equivoco en el mismo término sujeto. Existen dos etimologias latinas para
esta palabra: una, reconocida desde la escolastica, que la hace derivar de subjectum, asociada a
los sentidos légico-gramatical-ontolégico-trascendentales que conocemos; y otra, que la hace
derivar de subjectus, “sujetado” (relacionado con subditus, que dio en portugués studito; en
inglés el sentido politico, primero, de subject; en francés, sujet, intimamente asociado al
Antiguo Régimen. Ambas etimologias son indisociables, y elaboran un “juego de palabras”
mas o menos explicito.!! Uno y otro sentido estan presentes en la conversion del esclavo en
ciudadano, que determina el horizonte equivoco de la constituciéon del sujeto politico moderno,
en el momento en que la soberania pasa a encarnar la voluntad general En la Republica, es
ciudadano quien no esta sujetado a la soberania del monarca; en contrapartida, él pasa a estar

sujetado a si mismo, en cuanto sujeto-soberano, al mismo tiempo, miembro de una soberania

9 Agradezco a Rafael Viegas la referencia al libro de Martin.

10 Martin recuerda algunos sucesos de este pasaje soterioldgico entre los dos niveles de esclavitud. En
Romanos, 6, 22-23, por ejemplo: “Cuando eran esclavos del pecado, estaban ustedes libres de la justicia.
(Y que frutos recogieron entonces de aquellas cosas que ahora los avergiienzan? Su resultado es la
muerte. Pero ahora, libres del pecado y puestos al servicio de Dios, su fruto es la santificacion, y, como
conclusidn, la vida eterna. Porque el salario del pecado es la muerte, y la gracia de Dios es la vida eterna
en Cristo, nuestro Sefior” (Biblia de Jerusalém). Martin, Dale B., 1990: 62.

11 Cf. la ficha “sujet” en Cassin, Barbara 2004: 1243.
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colectiva y subordinado a ella.!2 El sujeto, tal y como es definido por Descartes, como yo-
sustancia pensante, punto geométrico, interior y desencarnado, auténomo, independiente,
voluntad libre, es el esquema filoséfico de este dispositivo: él no puede existir sin la
adherencia minima pero esencial a una sustancia extensa corporal, expulsada del
pensamiento, pero sin embargo inseparable de él e interna a élL En cada caso, y siempre, el
esclavo metaférico es la condicién para la fijacion del sujeto libre, es sobre €], basado en él,
que se fundamenta la libertad del pensamiento y de la voluntad.

Observemos el significado de la condicién de dependencia quimica como dolencia. Un sitio
portugués de Narcéticos Andnimos deja abierta la cuestion de la salud publica, pero acepta la
afirmaciéon de que “la adiccién es, de hecho, una dolencia”, como herramienta para la
constituciéon de la experiencia colectiva de la recuperacién. Esta nocién, “nos ha servido
satisfactoriamente”, concluye el sitio. “Nuestra experiencia con la adicciéon es que, cuando
aceptamos que ella es una dolencia, ante la cual somos impotentes, tal aceptacién proporciona
una base para la recuperacion a través de los Doce Pasos. La cantidad de miembros de NA
viviendo libre de la adiccion activa muestra que esta filosofia ha funcionado para nosotros”.13

Nétese la repeticion de los mismos términos que vengo discutiendo, con una flexién
paraddjica particular: el servicio [serv-ico] prestado por la nocion, la aceptacion de la
dependencia, esto es, como vimos, de la esclavitud, como condicién paradodjica para liberarse
de la adiccion, la impotencia transformada en poder, etc. Es sobre la aceptaciéon de la
impotencia como se puede llegar a la potencia de ser libre, repitiéndose asi el argumento del
acontecimiento mesianico, y de la fundacién del sujeto filoso6fico. El diagnéstico de la dolencia
incurable naturaliza y esencializa la dependencia, sin embargo esa sutancializacién ofrece la
base para el poder de la liberacion.! El proceso de independencia del dependiente es igual a la
constitucion del sujeto cartesiano que parte de la abstraccion gradual de los hechos sensibles

y corporales de su impotencia para llegar a la formula de la libertad sustancial en el cogito. La

12 Es la doble funcidon descrita por Rousseau en el Contrato social: el individuo es al mismo tiempo
miembro del soberano colectivo y estd sometido al mismo soberano: “En cuanto a los asociados, ellos
reciben colectivamente el nombre de pueblo y se llaman, en particular, ciudadanos, en cuanto
participantes de la autoridad soberana, y stibditos [sujets], en cuanto sometidos a las leyes del Estado.
Estos términos, no obstante, se confunden con frecuencia y son tomados el uno por el otro; basta
distinguirlos cuando se emplean en toda su precisién” (Rousseau 2001: 22-23.

13 http://www.na-pt.org/boletins/bol17.php. Consultado: 23/10/2014.

14 Téngase en cuenta la definicion de alcoholismo, tomada de un pequefio folleto de Al-Anon (de
familiares de alcohodlicos): “Luego de siglos de tratar el alcoholismo como una debilidad moral, la
opinién médica actual, de modo general, lo considera una dolencia que, como la diabetes, se puede
detener pero no curar. También muchos miembros del clero aceptan ahora el alcoholismo como una
dolencia, no un pecado”. Grupos familiares Al-Anon 1992: 8.
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“base” ofrecida para la dolencia traduce rigurosamente el subjectum, literalmente “estar
acostado o colocado debajo”, que fundamenta al sujeto. Con una diferencia, que hace toda la
diferencia: el dependiente nunca de hecho se independiza. Lo que traduce la frase comtn del
diagnéstico (de la dolencia incurable): “una vez dependiente siempre dependiente”,
transformando la dependencia en sustancia ontologica, equivalente, en el régimen del castigo,
a prisioén perpetua. Pero evidentemente el sujeto cartesiano tampoco se independiza, pues
estd cautivo en la “esclavitud” del cuerpo. El estd atado a las cadenas de la pasién, en los
términos de Descartes, del mismo modo como el dependiente esta forzado a la compulsion,
que Freud llamé pulsién de muerte, el principio de repeticiéon, como lugar equivoco en que
dolor y placer se confunden (Freud 2010).

Entendamos lo que estd aqui en juego. De un lado, salvaguardar al dependiente del juicio
moral y religioso, conferirle de cierto modo una especie de inmunidad o exoneracién. La
patologia incurable demuestra que el dependiente no sufre de “falta de fuerza de voluntad”, que
la dependencia no es perturbacién de la voluntad. El estado de dolencia estd vinculado con un
principio bioldgico antagoénico al principio vital. Lo que lo justifica es la explicaciéon (que nada
explica) de que la compulsién puede llevar hasta la destrucciéon de la propia vida, de la
profesion, de la vida de personas proéximas, de matrimonios, etc., es decir, que la compulsion
excede el instinto basico de sobrevivencia. De otro lado, el motivo de la aceptacién de la
dependencia, como condicion para su transformaciéon alquimica y provisoria en
independencia, repetida como tarea cotidiana y renovada cada dia, articula un tema que ya
hemos explorado, la obligacion religiosa y comunitaria, de la cual él habia sido salvaguardado
por el diagnostico. La aceptacidn estd directamente relacionada con el protocolo existencial de
la humildad y la humillacién, fundamentalmente cristiana, frente a la memoria viva de la
devastaciéon de la adiccién, que somete al adicto impotente. Sin embargo, nada cambia el
pasado, la deuda contraida por la destrucciéon se revierte en un crédito para su beneficio
personal, nunca redimido por el dependiente, teniendo como base la critica de la posiciéon de
indemnidad de la adiccién, y cuyo destino es uno solo: la indemnizacién bajo la forma de
obligacién comunitaria, para con la “hermandad”. Y dominandolo todo, la figura tutelar de un
Dios inmune, como “Poder mas alla de nosotros mismos”, del que somos dependientes, que
cuida por el servicio de la deuda indemnizatoria de la destruccién,!® revelado en el instante
mesianico del descubrimiento de la impotencia y del camino hacia el poder. Es un lugar

comun en el trabajo de AA explicar que la tarea de la comunidad consiste en transformar la

15 AA Manuscript of January/February 1939, documento fundacional de Alcohdlicos Anéninos, 1939:
20.
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dependencia de una sustancia en una re-ligacién con la comunidad, como indemnidad-
divinidad, deuda con que se indemniza a la comunidad. Solucionando (sin solucionar) los dos
lados de la ecuacién, vemos que la salud publica inmuniza a la dependencia, al justificar la
dolencia, protegiéndola contra el castigo moral-criminal, pero condenandola al veredicto de
una dolencia perpetua e incurable; por otro lado, la dependencia inmuniza a la comunidad,
como indemnizacion infinita y para siempre repetida, por medio de la cual se reconstruye un
mundo nuevo, libre de la dependencia, en sustitucion del destruido.

En la misma linea argumentativa, Kant define la pasién como un impedimento de la razdn,
de la que se puede esperar los peores dafios. Es ella la causante del “mayor perjuicio a la
libertad”, pues: “[...] si la emocién es una embriaguez, la pasién es una dolencia que rechaza
cualquier remedio”. “La emocion trae un perjuicio momentaneo a la libertad y al control de si
mismo. La pasion la desprecia y encuentra placer en la esclavitud” (Kant 2008: 207-208).
Conocemos ya las palabras con que esa metafisica nombra la adiccién: pasién, emocion,
dolencia, alcohol, esclavitud, libertad. “Encontrar placer en la esclavitud”, concentra el nudo
contradictorio de una especie de servidumbre voluntaria, que se regocija en la dolencia. La
deduccion de la libertad y de la razon depende sin embargo de los comportamientos negativos:
la patologia, la esclavitud, el alcohol. Sigamos, brevemente, la formulacién canénica de la ley y
del sujeto moral en este fragmento célebre de Critica de la razén prdctica:

Supdngase que alguien arguya que su inclinacién voluptuosa le sea totalmente
irresistible cuando se le presentan el objeto deseado y la ocasién; preguntarle si,
en caso de que se levantara frente a su casa donde se le presenta la ocasién una
horca para ser colgado inmediatamente después de haber gozado de su
voluptuosidad, ;no dominaria entonces su inclinacién? No es necesario mucho
tiempo para adivinar qué responderia. Pero preguntarle si, en caso de que su
gobernante bajo la misma amenaza de pena de muerte lo obligara a prestar un
falso testimonio contra un hombre honrado, que él bajo supuestos pretextos le
gustaria arruinar, consideraria posible vencer su amor a la vida por mas grande
que fuera. Quizas no se atreva asegurar si lo haria o no, pero confesara sin duda
que es posible para él. Por lo tanto, considera que puede hacer algo por el hecho
de tener la conciencia de que debe hacerlo, y reconoce que tiene en si la libertad,
pues de lo contrario, sin la ley moral, le seria desconocida (2002: 51-51).

Se trata de la deduccién de la libertad, esto es, del libre albedrio, independiente de las
condiciones empiricas, como fundamento de la ley moral Los dos ejemplos citados por Kant
oponen, en primer lugar, la inclinacién voluptuosa e irresistible al gozo de un objeto amado; y
en segundo lugar, la exigencia de decir la verdad (de no prestar falso testimonio), la amenaza
de ejecucion por la horca, o sea, el instinto de sobrevivencia, el “amor a la vida”. Los dos

ejemplos estan situados en una progresion logica. El primero, el de la inclinacién irresistible,
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muy proximo a la adiccion, se sittia en un nivel inferior, y tiene la funcién de demostrar que la
inclinacién, por mas irresistible que sea, es menos fuerte que el instinto de sobrevivencia.
Respecto a él, explica Kant, no hay duda de que el sujeto optard por seguir viviendo. El
segundo ejemplo, segin él, es mas interesante. No podemos aseverar, concluye Kant, si la
persona se atrevera o no a decir la verdad al costo de su propia vida. Es probable que opte por
la vida, considerariamos nosotros. Pero no hay duda de que existe la posibilidad de que
contradiga su amor a la vida. Debemos admitir esa posibilidad sin vacilar, afirma él, lo que por
si solo comprueba la existencia de la conciencia del deber y de la libertad, fundamento de la ley
moral. La ley moral es la formula sin condicion, no sometida a las inclinaciones, a la causalidad
mecdanica de los fendmenos, a los instintos o pasiones, es decir, a todo el régimen empirico,
que fundamenta el principio fundamental.

Actualmente, la dependencia quimica desafia todos los términos de la autonomia del sujeto
de la ley moral De un lado, la imagen de la “voluptuosa inclinacién” corresponde al nivel mas
bajo de la adherencia a los sentidos, pero sin ella la deduccién de la libertad trascendental seria
imposible. De otro, y principalmente, la adiccién funciona de modo semejante a la improbable
conciencia del deber y de la verdad, que fundamenta la posibilidad de la ley moral: ambas
desprecian el amor a la vida. Esto se debe a que la eleccién de la horca en ambos ejemplos
citados por Kant, es decir, el desprecio del instinto vital, una eventualidad recurrente cuando
se trata de la dependencia quimica, o0 mas exactamente, la repeticion compulsiva de la eleccion
de la horca en agravio de la vida, define el patréon del comportamiento dependiente.
Dependencia y ley moral; compulsién y libertad; no-autonomia y autonomia; patologia, en el
sentido técnico, kantiano del término, o sea, dependiente de lo sensible, heter6noma con
relacion a la voluntad, y autonomia de la voluntad autodeterminada -ambos lados de la
ecuacion circunscriben un vacio en el mundo empirico, que aproxima de modo perturbador la
libertad trascendental a la infernal mecanica de la dependencia. Ambas presuponen una
evasion del campo de los fenémenos, una falta de sentidos, absolutizada en ley moral o en ley
de la droga; causa de la razén o vacio esencial de insatisfaccion; la posibilidad de no obrar
segun la pulsién de vida; o la imposibilidad siempre repetida de satisfacciéon que avanza en el
sentido contrario a la cantidad y repeticiéon del consumo de la droga. Ambas se sitian en el
lugar de una falta absoluta, exactamente trascendental

Decimos que el Aufkldrer Kant no conocia la pulsiéon de muerte. Quizas la verdad sea otra:
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;es lo trascendental la misma pulsion de muerte? Si esto fuera verdad, entonces lo
trascendental seria un especifico modo de adiccién a la causa de la razoén,!¢ la autonomia de la
razén corresponderia a una dependencia superior. La filosofia inmuniza la razén, como
sustancia indemne, como el dependiente depende de una sustancia indemne. Para ambos su
misma sustancia vital es menos importante que la sustancia a la que son adictos, que ellos

protegen con su propia vida, y dejan en libertad, para permanecer esclavos de ella.

La indemnizacion de la poesia

Para terminar, discutiré el poema de un dependiente. Al decir esta palabra planteo un
problema, o, en verdad, dos. En primer lugar, ;qué significa decir que se trata del “poema de un
dependiente”? ;No seria el poema otras cosas, mas alld del dependiente? La dependencia
esencializada por la frase no permite al poema ser otra cosa. Podriamos decir, parafraseando
la frase célebre de Simone de Beauvoir, que “no se es dependiente, se vuelve dependiente”,
resaltando asi el caracter desnaturalizado, propiamente construido de la adiccién. Pero incluso
ahi seria dificil distinguir lo que es libertad de lo que es compulsiéon de repeticién en la
adiccion. Vimos que la adiccién se apropia del diagnéstico de la dolencia incurable,
transformandose en una especie de esencia dependiente e incurable, como manera de
defenderse, inmunizandose. Un segundo problema es que el poeta “dependiente”, en cuestion,
fuera en algin momento de su vida diagnosticado como psicético, o esquizofrénico,
dependiendo del médico, psiquiatra o especialista que lo atendiera, aunque yo, que lo conocia,
-él ya murié- siempre se resistiera al diagnéstico de enfermedad mental, creyendo, como
todavia creo, que de cierta manera “la locura no existe”, la locura es mera construccién, como
queria Foucault.'? Hoy advierto que es muy probable que él no fuera psicdtico ni
esquizofrénico, pero que fue tratado como tal, y quién sabe si el diagndstico terminara de
transformarlo en si mismo. Doble problema, por consiguiente, en la frase “poema de un
dependiente”. Aqui esta, a pesar de todo, el poema:

Salvo conducto

Por qué intentar aliviar

16 Es ]la tesis de Lacan en “Kant con Sade”, en Escritos, 1998.

17 La afirmacidén “la locura no existe” no aparece en estos términos, que yo sepa, en la obra de Foucault.
Pero ese es el significado que se desprende de La historia de la locura. Aparece, sin embargo, citada por
Paul Veyne: “Cuando le mostré a Foucault estas paginas, me dijo mas o menos esto: ‘Personalmente,
nunca he escrito la locura no existe, pero se puede escribir, pues, para la fenomenologia, la locura existe,
pero no es una cosa; por el contrario, es preciso decir que la locura no existe, pero que no por ello no
deja de ser algo’™ (Veyne 1998: 267).
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Sila espera es tan delicada
El estigma profundo

Es el alma de todos

Es dar a alguien.

Poema terrible, concentrado en la irénica pregunta: “Por qué intentar aliviar”, en que el verbo
“aliviar” debe ser entendido en el sentido idiomatico de: “ser mas prudente”, “controlarse”,
“dar una rebaja”, y de esta manera producir alivio, “disminuciéon de la pérdida o carga”. En este
caso, el peso o la carga del yo es el trastorno que él provoca en el mundo y en las personas.
Aliviar el mundo de uno mismo, disminuir la responsabilidad, el perjuicio, el dafio en si
mismo, en el otro. Pero, qué podria aliviar la situacién del propio yo, he ahi la consideracién
expresa en la pregunta. La negacién es la respuesta a esta pregunta. Ante el “estigma
profundo”, que vuelve inutil fingir salir de él, probar a los otros que no se es lo que es,
pretender aliviar en vano no conduce a nada.

El estigma, la herida, es la dependencia a la cocaina o al crack. Inttil tratar de revertirla. En
presencia de eso el poema se propone irénicamente lo contrario de aliviar: “hacerlo con
ganas”, como se dice en le jerga, intensificar el uso de la droga, corresponder cada vez mas y
mejor al estigma, destruirse pero mantener vivo el estigma, destruirse a s{ mismo ante la falta
de ser aceptado por el mundo, como consecuencia de aliviar.

Ahora se entiende el terrible sentido del titulo: Salvo conducto. El “salvoconducto” es una
figura del derecho medieval italiano (viene del siglo XI), préximo en el tiempo y en el
significado del writ britanico, el habeas corpus, y consiste en una autorizacion por escrito que
un jefe militar, en tiempos de guerra, concede a una determinada persona para que ella pueda
transitar sin contratiempo u obstaculo por el territorio ocupado por sus tropas. La escena
evoca sin duda un ambiente de guerra, o de estado de excepcién, lo que no deja de ser
expresivo de la realidad vivida por el poeta.

El salvoconducto consiste, sin embargo, en el sostenimiento o exacerbacién del estigma.
;Qué raro salvoconducto es este que afirma la coercidén o la dificultad como modo de salvarse,
esto es, ratificar siempre el estigma, obteniendo a través de él la protecciéon de su garantia de
ir y venir? ;Qué salvacién confiere esta herida que salva al destruir y al destruirse, cada vez
mas y sin alivio? Las alternativas a este tipo de salvacion terrible por la destruccién
literalmente autoinmune, como forma de transitar por el territorio en guerra del mundo,
tienen algo de abismal: el escudo apotropaico es la misma herida, la vulnerabilidad es lo que
protege. Inmunidad diplomaética, militar, parlamentaria, conferida a si misma, por el estigma,
en cuanto imagen creada de si mismo. Al contrario de la fragil inmunidad otorgada por la
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patologizacién de la dependencia, como modo de liberacion, por los AA, el escudo del estigma
acrecienta la dependencia, como gravamen dirigido al mundo. En un caso, la dolencia es el
estigma que protege la salud; en este caso, el estigma protege la enfermedad. Las alternativas
a esto son ubicadas de manera puntual por el verso: “si la espera es tan delicada”. Todo lo que
pudiera desmentir el estigma es situado bajo la tutela de esta espera pasiva, “delicada”, fragil,
en el mundo. Una espera, una expectativa. Todo en vano: nada llega de la espera.

Resta una comprension del “estigma profundo” definido en dos versos: “es el alma de
todos / es dar a alguien”. El primer verso es enigmatico. Puede designar la totalidad del
estigma, la sentencia confirmada por todos, el alma sin alma del mundo, “el espiritu de un
mundo sin corazoén”, “el alma de situaciones sin alma” de Marx; o puede, mas profundamente,
hablar del punto en que el estigma se confunde con el alma del mundo, el sentimiento del
mundo. El estigma es ademas “dar a alguien”. ;En qué consiste esta dotacion, este donativo,
esta indemnizacidn, esta concesién de una renta o ayuda permanente, consignada a alguien?
Obsérvese la ausencia de la primera persona en el poema. La dotacién es concedida como
medida de valor. Ante la falta de esta dotacion, resta el no-yo, el presente del estigma, concedido
por el salvoconducto de su herida, imagen apotropaica, su prisién compulsiva, su
salvoconducto para la muerte.

El poeta muri6 pocos meses después de escribir este poema, el 18 de marzo de 1999. Su
nombre: José Antonio Penna, Zeca. Era mi hermano.

Pocos meses antes de morir edité él mismo un pequefio libro de poemas, en xerox, papel
A4, encuadernado en espiral, con una cubierta de plastico semitransparente. Su titulo:
Bafii/Fubd, que él explicaba contando una historia y gesticulando con las manos. Se trataba de
la historia maliciosa del portugués que se engafia, al soplar el revélver en mal momento y
dispara en su cabeza, donde ambas silabas significaban, ba: el disparo, y accidentalmente, el
disparo en la cabeza, y fi, el soplo en el caiién del revélver. El anagrama, la inversion de las
silabas, la referencia al alimento fubd, encierra algo de la linea humoristica auto-despectiva
genial en que Zeca sobresalia.

Recordando esta historia, unos meses después, podiamos ver en ella la prefiguraciéon de
una especie de suicidio. El folleto contenia 33 poemas, él tenia 33 afios, y pocos meses antes
de morir él recorri6 todo el circulo de sus amigos de la infancia y la adolescencia, el circulo de
amigos de la familia. Llamaba a todos por teléfono y les decia que habia escrito un libro de
poemas que queria vender. El valor del libro: 33 reales. En general, todos, que conocian ya su

problema, y algunos incluso habian convivido intimamente con esos problemas, aceptaban.
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Algunos dejaban el dinero en la porteria de edificio, Zeca entregaba el libro y tomaba el
dinero. El numero 33 con su carga numeroldgica y asociaciones cristicas, repetido tres veces,
relacionaba tres cantidades: su edad, es decir, é] mismo; el valor monetario, o sea, el valor del
libro; y el nimero de poemas, es decir, la poesia. La ecuacién podria traducirse asi:
yo=dinero=poesia. Hay dos formas de interpretarla. O: yo quiero ser indemnizado por el dafo
que me hicieron, que el mundo me causd, compensacion cuya propiedad ustedes
naturalmente reconocen, pues me pagan, mientras yo no reconozco el dafio que causé ni mi
deuda con el mundo. O: el valor de la indemnizacién no es un regalo, ni una deuda. No quiero
un presente, quiero ser compensado por el trabajo de mi poesia, por el valor que ella tiene.
No sé en cudl lectura confiar. Me inclino a creer en la segunda. Si ella fuera la verdadera,
entonces la indemnizacion haria referencia a un pasaje sutil pero muy importante, de
superacion de su sufrimiento: dejaba de reivindicar desesperadamente el dafio que le
causaron, el alto valor de la indemnizacién que se le adeudaba, su indemnizacion, la posicién
de acreedor universal de una deuda social incurable, e incluiria entre él y el mundo un trabajo,
un “hacer poético”. De este modo, introduciria entre él y la compulsion el desvio del poema,
creando una imagen de si mismo que no revindicaba la satisfacciéon de indemnizacién de los
dafios por la droga, encarnacion perenne de la deuda.

Murié de un paro cardiaco tirado en el piso en la favela de Mangueira, esperando el carro
de los bomberos que arrib6 demasiado tarde. Habia recibido, a peticidn suya, solo la mitad de la
remuneracion semanal dada por su padre, régimen de un calculo y reserva de compulsién, con

la cual conseguia, como de costumbre, un papel de cocaina.
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