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Resumen: 

En este artículo, se analiza cómo los textos El juicio y La movida de Víctor Campolo 
de Luis Antonio Rosario Quiles intervienen en aspectos naturalizados del 
imaginario cultural puertorriqueño de la década del setenta y encuentran en el 
poema gráfico un lenguaje crítico de los supuestos que conforman las narrativas 
históricas y los binarismos ideológicos. Esta obra ayuda a pensar los conflictos que 
el consumo y la distribución de sustancias suscitaron en los procesos formativos 
de la modernidad estadolibrista. Argumento que el paso de la Guerra Fría a la 
Guerra contra las Drogas ha producido un cierto tipo de subjetividad política. Por 
lo tanto, en este texto operan tensiones entre espacios legibles e ilegibles a través 
del tratamiento que hace la obra de la farmacopea legal e ilegal, de la sedación del 
padre veterano con esquizofrenia post-guerra a la sedación del hijo heroinómano.  
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Politics and addiction in Luis Antonio Rosario Quiles’ El Juicio and La movida 

de Víctor Campolo 
 
Abstract:  
This article analyzes how Luis Antonio Rosario Quiles El juicio and La movida de 
Víctor Campolo intervene in naturalized aspects of the Puerto Rican cultural 
imaginary of the 1970s and find in the graphic poem a critical language of the 
assumptions that make up the historical narratives and ideological binaries. This 
work helps to think about the conflicts that the consumption and distribution of 
substances provoked in the formative processes of the Commonwealth of Puerto 
Rico. I argue that the passage from the Cold War to the War on Drugs has produced 
a certain type of political subjectivity. Therefore, the tensions between legible and 
illegible spaces operate in the text through the treatment of the legal and illegal 
pharmacopoeia, of the sedation of the veteran father with post-war schizophrenia 
to the sedation of the son addicted to heroin.   
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Más que un hombre, era peso, algún espacio, cavilación interrumpida  
 Luis Antonio Rosario Quiles, La movida de Víctor Campolo 

 
Víctor Campolo, un muchacho nacido en el campo a principios de los cincuenta y criado en 

un residencial público en la zona metropolitana de Puerto Rico, hijo de un veterano de la 

Segunda Guerra Mundial, presuntamente ha atentado contra el orden social que lo rodea. 

Se le acusa de tantos delitos que su arresto hace noticia en los periódicos. Sin embargo, el 

personaje declara ser culpable solo de haber fumado marihuana y de no haberse detenido 

en una señal de “Pare” mientras conducía. Su testimonio se intercala con el de otro 

personaje, el Predicador, quien narra la historia de Campolo a través de escenarios que 

reproducen dinámicas de captor y cautivo, amigo y enemigo, colega y traidor. La narrativa 

se vale de distintas formas de lenguaje −coloquial urbano, judicial y poético−, elementos 

musicales y visuales, como fragmentos de memorabilia, páginas de periódico, imágenes de 

diversa procedencia y montajes fotográficos, entre otros. El libro, que se autodefine como 

“poema biográfico” asombra por el alto grado de registros que utiliza para articular la 

estructura del poema. Si los registros discursivos de la obra cambian, Campolo también. 

Durante la historia, este “héroe de nuestro tiempo” (Rosario Quiles 9) será un usuario de 

drogas, un sujeto escurridizo, un seductor, un militante político, un convicto acusado 

injustamente, un líder carcelario, un anarquista. Más aún, la obra desplaza la ortodoxia de 

la gráfica y la poesía para combinarlas y generar sus propias reglas. Por momentos parece 

ser una obra teatral, un folleto, un cómic, un cancionero: unas veces oral y prosaico, otras 

musical y lírico.  
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La historia de Víctor Campolo revisita y, simultáneamente, duplica, escamotea y mitifica la 

figura del líder nacionalista Pedro Albizu Campos. Al hacer esto, la historia reterritorializa 

los tropos y símbolos del nacionalismo cultural −los componentes materiales y las 

referencias de la cultura institucionalizada− intercalándolos a elementos de la 

contracultura política, musical y material. Simultáneamente, la figura del Predicador 

tendrá características del primer gobernador electo de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín 

(1949 al 1964). Este mecanismo pone en práctica un régimen de representación que 

funciona de manera similar a lo que Jean Baudrillard define como una ventriloquia 

maléfica −“ventriloquous evil” (57)−. El mecanismo ventrílocuo, asociado históricamente a 

discursos paganos y nigrománticos, genera un fenómeno siniestro a través de un 

contenido familiar. Si la nación muñocista se constituyó en “el campo controlado de la 

cultura institucionalizada, en las ficciones que creaba y recreaban los escritores, en la 

imagen y en la letra” (Marsh 19), la ventriloquía provee un régimen representativo desde 

el que las obras de Rosario Quiles reterritorializan la narrativa nacional. Al hacer esto, 

cuestiona la linealidad y el sentido narrativo que propone el personaje llamado 

Predicador, quien intenta encarrilar la historia de Víctor Campolo en los márgenes de lo 

“legible”.   

A través de estos elementos, El juicio y La movida de Víctor Campolo (1970) muestra 

de manera novedosa las tensiones entre los espacios legibles e ilegibles de este periodo 

histórico, en el que se formó y desarrolló el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Aquello 

que llamo ilegible y que emerge de la trama son los conflictos que el consumo y la 

distribución de sustancias suscitaron en los procesos formativos de la modernidad 

estadolibrista y cómo el paso de la Guerra Fría a la Guerra contra las Drogas produjo cierto 

tipo de subjetividad política. La lógica farmacológica de la modernidad, trabajada en la 

obra a través de la imagen de un “ordenado archivo”, será intervenida de distintas 

maneras (24), a través del tratamiento que hace la obra de la farmacopea legal e ilegal, 

más concretamente, de la sedación del padre esquizofrénico a la sedación del hijo 

heroinómano.  

Los aspectos vinculados al consumo de drogas se presentan en diálogo con la cultura 

material de la época. Una de las maneras en que El juicio hace esto es apropiándose de la 

estética de otras formas de publicación y de consumo como el Cancionero Picot, 

mencionado temprano en la obra. Este cancionero, que apareció por primera vez en 1928, 

se convirtió en uno de los medios más eficaces de propaganda en Latinoamérica y parte 

del Caribe hasta bien entrados los setentas. Una de sus características principales es la 
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narración de las aventuras de Chema y Juana, dos personajes que, siempre en forma de 

verso, anuncian las bondades de la sal de uva marca Picot, así como de otras compañías en 

crecimiento en la época como Bayer, Colgate y Palmolive. Se trata de un texto que 

promovía el consumo de la farmacología moderna ligada a la narrativa de higienización 

que cobraba auge en esos años. Actualmente, se le considera uno de los mejores ejemplos 

de la mercadotecnia de las primeras décadas del siglo XX 

 La estética del Cancionero Picot guarda relación con la de El juicio en el hecho de que 

se trata de publicaciones que narran la vida de personajes ficticios, valiéndose de recursos 

visuales y musicales. Simultáneamente, el cancionero recopila boleros de toda 

Latinoamérica así como información sobre los compositores, entre ellos Pedro Flores, 

quien compuso la canción “Despedida”, melodía que repetía el padre de Campolo, y Daniel 

Santos, quien la popularizó con su voz y a quien Campolo recuerda cantándola. El bolero 

surgió a finales del siglo XIX en el Caribe y se esparció rápidamente por toda 

Latinoamérica. Han sido muchos los críticos que han trazado la recepción histórica y 

geopolítica del bolero en relación con los imaginarios populares exportados fuera de la 

Isla. Si bien las letras de los boleros son consideradas en su mayoría seductoras y 

románticas, su recepción permite hacer una lectura de cómo su popularidad ayudó al 

establecimiento de las corporaciones farmacéuticas que se promovían en el cancionero. Si 

bien el objetivo principal del Cancionero Picot era hacerle publicidad a la sal de uva marca 

Picot y a otra marcas estadounidenses, Luis Rafael Sánchez lo propone como un proyecto 

vinculatorio e integrador de la “América descalza, la América amarga, la América en 

español” y un proyecto “pionero de integración, elemental y entretenido” (103). Mi lectura 

toma en consideración el fin mercantil del cancionero que imagina a una América 

higienizada y consumista cuyas vidas soñaban ser optimizadas por el acceso a los nuevos 

productos. 
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La “América” de El juicio no evoca un proyecto vinculador como el que señala Sánchez sino 

que retrata la conciencia moderna de la América imperial en la cual el acceso a las drogas 

lícitas e ilícitas generan otro tipo de subjetividad como la descrita por Allen Ginsberg en el 

poema “America” en Howl (1956): “My national resources consist of two joints of 

marijuana millions of genitals/an unpublishable private literature that goes 1400 miles 

and hour/ and twentyfivethousand mental institutions”(32). Es una América adicta y 

diagnosticada, consciente del modo en que la tecnología ha transformado la percepción: 

“America this is the impression I get from looking in the television set” (34).   El mismo 

autor de estas sagas comentó en una entrevista en el 2012 que presenciar a Allen Ginsberg 

recitando poemas de Howl en Nueva York influyó en las obras sobre Campolo. Rosario 

Quiles estuvo en el East Village, en donde asistió con regularidad a los recitales poéticos 

del movimiento Beat Generation. Esto sintonizó su proceso poético con la experiencia 

directa de los movimientos civiles en consonancia con las contrapoéticas norteamericanas. 

Los movimientos sociales de raza y género, las causas y luchas de las minorías y 

migrantes, el lenguaje del rock y del movimiento hippie que distingue a los Beat son 

preocupaciones que también nutren la obra del autor de la saga de Campolo. Este libro es 

producto de esa poesía experimental y de las nuevas poéticas puertorriqueñas.  

 La estética de El juicio traza un hilo que comienza en los años de la postguerra, 

cuando la mercadotecnia empezó a configurarse en los modos que conocemos hoy en día. 
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En el texto se mencionan recurrentemente tecnologías que forman parte de la espacialidad 

urbana (la televisión, las máquinas de apuestas, las velloneras1) configurando también las 

dinámicas de Víctor con los demás personajes en instancias enunciativas en poemas como 

“La Familia” (50) o “La máquina de Flipper” (52). La cultura material junto a la que 

aparece mencionado el Cancionero Picot habla de otros objetos de consumo: los cigarrillos 

Spur y los carros Packard (ver Imágenes 6-8). Los carros Packard eran usados por la 

policía en Puerto Rico durante las primeras décadas del siglo. En la presentación de estos 

objetos se va imaginando una época en la que el consumo comenzó a modelar las prácticas 

culturales, pero también como sugiere el carro Packard, la época en la cual el Estado 

comienza a perseguir y a criminalizar a los adictos.  

 El modo en que se conceptualiza la toxicidad en el texto de Rosario Quiles ayuda a 

entender el panorama actual en que la Isla está sumida en una deuda impagable, con un 

problema de salud pública de décadas de mal manejo de las adicciones y de una política de 

“mano dura” ineficaz. Como señala Avital Ronell en Crack Wars “la adicción genera 

deudas” (78). En El juicio los sentimientos de culpa de Campolo reflejan la interiorización 

de la violencia neocolonial. Campolo le agradece a los policías que lo arrestan y lo golpeen 

porque de no hacerlo ellos, lo haría él: “Yo apenas me domino, ni soy mío/ lo que explica 

mi voluntad de herirme con la aguja,/ Sargento, ya me dieron una golpiza/ y no los culpo, 

por lo contrario/ agradezco las lesiones que me hicieron” (98). La interiorización de la 

violencia y de la culpa que genera la adicción lo llevan a pensar que merece recibir la 

paliza de la policía como señala este fragmento de “Confesión a un Sargento de la policía”. 

Campolo no disfruta su síntoma. Es como si la adicción “segregara” un trauma cuyo efecto 

será constantemente antagónico.  

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

                                                         
1 Rocola, jukebox.  
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Como dice un fragmento del cuento “En la colonia penitenciaria” de Franz Kafka que “Al 

condenado se le escribirá en el cuerpo con el ‘rastrillo’ el precepto que ha infligido”. A raíz 

de la experiencia narcótica de Víctor Campolo, El juicio arma la narrativa de un caso 

fabricado y la homologa en una especie de espejo oblicuo en la narrativa del nacionalismo 

albizuista. Víctor es arrestado en medio de una alucinación. En un momento en el que el 

personaje ha consumido marihuana y atraviesa un episodio de paranoia y 

simultáneamente de revelación mística se percata de que hay alguien contemplándolo de 

espaldas y dice: “Será agente de la Policía de narcóticos?”. Acto seguido el personaje 

aparece en el Viejo San Juan en un autobús en donde se sigue sintiendo perseguido hasta 

que llega a un bar, el “New World Bar”, en donde tocan “Lucy in the Sky with Diamonds” de 

los Beatles. Esta canción interfiere con su estado sedativo. El fragmento de la canción 

incluido en el texto funciona como prefiguración de los acontecimientos que se avecinan: 

“Newspaper taxi appears on the shore, waiting to take you away. Climb in the back with 

your head in the clouds and you’re gone: Lucy in the Sky with diamonds”. Víctor comienza 

a imaginar que una mujer (¿Lucy?) se le acerca y le extiende la mano en la que Víctor ve 

reflejada su muerte. Es después de este episodio que vuelve a intervenir el Predicador 

para dar varias versiones del arresto e inculparlo: “¡Basta Víctor Campolo! Que tus cosas 

han hecho escándalo”. La sección funciona enlistando los modos de producción de culpa e 

incriminación social en el personaje, haciendo que aquello que no se ve −el arresto− 

circule por todas partes pues nunca se muestra. Al no mostrarse ni decirse lleva la herida 

abierta del secretismo a otro lugar de constante flujo.  

Se insinúa la fabricación del caso. Víctor alega ser un adicto y maldice a los 

mercaderes “de la química y el alivio”. Campolo es acusado por una serie de delitos que 

van desde conspiración hasta delitos sexuales, resistencia al arresto, portación de armas, 

etc. “Nunca un hombre fue acusado por tantos delitos”, dice el texto. Sin embargo, Víctor 

desestima estas acusaciones:  

Yo, Víctor Campolo, soy el Agraviado 
que fuma la yerba y por eso no la lleva encima 
que es culpable de no tener Licencia de Conducir 
y no haberse detenido ante señal de Pare 
cuando era perseguido.  
 
Aunque admite fumar marihuana al no tenerla encima no hay evidencia para acusarlo. Sin 

embargo, tras este pasaje, Campolo aparece preso. La historia sugiere que hubo un intento 

de fuga de la prisión de la que el personaje participó pero fue capturado y enviado al 

calabozo, tras lo cual se incluye un pasaje con una carta de su amigo Luis (¿el Predicador, 
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el sargento, el gobernador?). El fragmento tiene el efecto de sugerir que Víctor ha 

intentado suicidarse. Luis lo consuela y le pide que se conforme con su destino y no sueñe 

con la libertad: “Cuando por las tardes te lleven a la playa a recoger arena para la 

reconstrucción de la Penitenciaría no mires al mar” (109). Campolo, el convicto, pasa a 

formar parte de la estructura que sostiene la misma maquinaria del Estado que lo 

criminaliza. Ha entrado en el circuito en el que se premia su sumisión, en el que la mirada 

al mar se equipara con una trasgresión del deseo.2  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es desde esta inminente pasividad forzada que le sugiere Luis y en la que entra Campolo al 

ser internado en prisión que la narrativa del libro regresa a la reflexión sobre el ELA. “¿En 

que quedó la Revolución Tranquila?” se pregunta el texto junto a la imagen de las moscas 

que sale a comienzo del libro. El siguiente pasaje ficcionaliza la voz de Luis Muñoz Marín 

en comunicación con su esposa, Inés. En este pasaje de confesión teatral, el personaje le 

cuenta a Inés que hablando con el Tío Sam este le ha ofrecido “sus riquezas y sus manías”: 

Mucho podemos dar a tu gente, me dijo, 
sólo quédate callado y cédeme tu casa 
y mediante un contrato formal 
te llamarás Commonwealth.  
 

                                                         
2 En un trabajo inédito titulado “La tonada última: estilo tardío de Julia de Burgos”, Lena Burgos-
Lafuente propone un pensamiento caribeño que se posiciona frente al mar y que cuenta entre sus 
pensadores a escritores tales como Julia de Burgos, Derek Walcott, Aimé Césaire, entre otros. Este 
pasaje de El juicio invita a pensar en las implicaciones políticas de que el Estado cancele esa mirada 
al mar en el paisaje del sujeto caribeño.  
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Se trata de un reclamo histórico a la traición muñocista y al cambio ideológico de quien en 

su juventud fuera predicador de la independencia política. El espacio de la corte se 

transforma en el de la casa colonial. Campolo hace acto de presencia en esta secuencia en 

la que se inserta también una página de periódico en la que Luis Muñoz Marín dice que lo 

mejor para Puerto Rico es la independencia (112-113). Campolo, dentro de este relato 

ficcional en el que conversan Inés y Luis, es un aparecido ubicado apropiadamente dentro 

de la estructura del paréntesis. Luis le cuenta a Inés el acuerdo al que llegó con el Tío Sam 

y entonces opina Campolo: 

Aunque tendríamos que pelear sus guerras, 
tendríamos, dijo el Tío Sam, la ventaja de la ciudadanía. 
(Jamás nadie conoció mejor anzuelo, comentó Víctor Campolo). 
 
Esta aparición performativa de la voz de Campolo muestra lo que no tiene parte dentro de 

la ficción del momento narrativo. Es una instancia en que Campolo, desde su 

confinamiento en el espacio metafórico del texto, interviene y opina. La falta de certeza y 

de definición bien puede pensarse con la incertidumbre política que retrata el texto en 

relación con lo que significó el paso de ser territorio anexado a Estado Libre Asociado. 

Reaparece la figura de Albizu en este pasaje en medio de una oración en la que Campolo le 

dice a un interlocutor que la “Rebelión necesaria” fue “la que Albizu llevó a la calle”.  

Tanto Albizu Campos como Campolo fueron acusados y arrestados en circunstancias 

de abuso de poder.3 A través de los paralelismos en ambos procesos y las conexiones 

narrativas de la criminalización de Albizu y Campolo, El juicio sugiere que hay un relevo de 

tipo biopolítico en los modos en que el Estado controla la insurrección de los cuerpos.4 El 

cuerpo de Albizu Campos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fría 

es como el cuerpo de Víctor Campolo durante la Guerra de Vietnam, un cuerpo marcado 

por la marginalidad pero exhibido como en un espectáculo teatral.  Albizu, al igual que 

Campolo, aparece en la esfera pública de manera ineludible, en tanto símbolo 

hipermediatizado, signado por el mito y la estigmatización. Víctor Campolo hereda la 

traducción de estos signos, así como se traduce o recrea la maquinaria de poder contra la 

que luchó Albizu. Si a Campolo lo persigue la ley, también lo persigue el Predicador, que 

                                                         
3 Albizu Campos fue arrestado por primera vez después del asesinato de dos jóvenes nacionalistas 
por parte de la policía y fue acusado, junto a otros nacionalistas, de querer “derrocar el gobierno de 
los Estados Unidos”. Un jurado lo encontró inocente. Sin embargo, se desestimó este juicio  y lo 
volvieron a enjuiciar con un jurado de mayoría estadounidense que lo encontró culpable y le 
adjudicó una sentencia de siete años.  Más tarde Albizu fue arrestado bajo la Ley de la Mordaza, tras 
lo cual fue sometido a experimentos ilegales con radiación como otros prisioneros de la época. 
4 Para un análisis del concepto de biopolítica, desarrollado por Foucault, desde la perspectiva de la 
sociedad puertorriqueña ver “Mutaciones del ciudadano insano: construcción biopolítica del miedo 
en los procesos de comunicación urbana” de Juan Carlos Rodríguez en Miradas al margen: cine y 
subalternidad en América Latina y el Caribe (2009: 395-419).  
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sin embargo se hace pasar por su amigo y confidente. Se establece un juego de 

sinécdoques e intersecciones entre las décadas previas al ELA y el presente del setenta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosario Quiles imagina una maquinaria discursiva en la que el “mediador” evidencia su 

incapacidad de tener control narrativo del sujeto marginado. Ante esta incapacidad, 

Campolo es encarcelado en un territorio desde el cual el Estado puede tener el control del 

sujeto. Se trata de un desplazamiento de espacios adictivos, una mutación de formas que 

corresponde a una maquinaria económica: de la guerra a la farmacia, al punto de drogas. A 

través de la saga tóxica, conocemos la biografía ventrílocua de Víctor Campolo y la 

reterritorialización apócrifa albizuista. Se trata de la configuración de una subjetividad 

que narra un cierto tipo de experiencia estética y política. En el comienzo de la era global, 

desde la isla que ha sido utilizada como experimento científico y militar, el poema emerge 

de la conciencia del adicto, como en un campo de batalla. 

Por otro lado, La movida de Víctor Campolo, publicada en 1972, dos años después 

que la primera parte de la saga, propondrá otra relación con el cuerpo y las experiencias 

sedativas. El texto es la continuación de la vida de Campolo dentro de la prisión. Si bien 

comparte muchas de las características del primer libro −como por ejemplo la conciencia 

performativa, el uso de texto y collage, las referencias culturales y mediáticas y el interés 

histórico del Puerto Rico del siglo XX− éste se caracteriza por tener un formato mucho más 

grande que el de El juicio (10 x 12), omitir la paginación e incluir varias secuencias de foto-

ensayos. En cuanto a las referencias culturales, la salsa ocupa un lugar importante en la 
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narrativa de esta parte con muchísimos ejemplos de versos y fragmentos de canciones de 

la época. La salsa será la musicalidad que acompañará la experiencia narrando el 

despertar político de Campolo con fragmentos de canciones. No se trata de 

intertextualidad únicamente sino de que los fragmentos forman parte de la experiencia 

auditiva del personaje.  

Otro cambio importante en esta sección es que el Predicador ha desaparecido. La 

voz narrativa cuenta la historia en segunda persona. Se introducen nuevos personajes que 

tienen grandes monólogos recitados ante una audiencia o en conversación con Campolo. 

Campolo no aparecerá hasta pasadas las primeras diez páginas del texto, en donde se 

descubre que está en la prisión de Oso Blanco (clausurada en el 2004), símbolo 

emblemático de la colonia penal. Lo que antecede la presencia de Campolo es la ciudad y 

su estructura. Las imágenes muestran estacionamientos, edificios de medios de 

información, números, escenas de Disney y televisión, carteles de tráfico, imágenes 

panorámicas de la zona metropolitana, objetos que modelan la urbe y signan formas de 

hacer y actuar ver imagen 12). Diez páginas después aparece Campolo en la cárcel.  

Los números y el dólar ocupan un lugar importante en esta sección. Estas 

ecuaciones combinan cierta idea de matemática con la de experiencia. La primera 

1+1+1=3, es en referencia al dicho popular “3 cosas tiene la vida, salud, dinero y amor”. Se 

trata de una matemática en muchos casos esotérica, libre y paródica que ilustra ya no la 

matemática del “ordenado archivo” sino la del caos azaroso de la astrología, la magia y el 

ritual. Hay presente un exceso rítmico, pues estas ecuaciones en ocasiones tienen que ver 

también con canciones, pentagramas, dosis de drogas, números de cartas de la baraja 

española. Por otro lado, su número de confinado también ayuda a entender la propuesta 

numérica pues corresponde al de la fecha de la revolución Nacionalista de 1950: 30-10-50 

(ver imágenes 13-14).  
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La narrativa del texto describe el adentro de la prisión como una alegoría del afuera en el 

que los confinados eran expuestos a las mismas campañas de aculturamiento promovidas 

por la División de Educación a la Comunidad (DIVEDCO). Estas campañas combinaban 

materiales literarios y audiovisuales con el fin de promover el compromiso cívico entre las 

comunidades rurales de bajos recursos. Sin embargo, vemos que mientras el resto de los 

confinados acuden a estas proyecciones, Campolo se involucra en ritos de santería que dan 

la espalda a la agenda de homogeneización de la prisión. Campolo proyecta un control 

nuevo en sus espacios al decidir reconocerse como afrodescendiente.  

Esto coincide con un cambio en la economía tóxica, pues Campolo deja de consumir 

heroína en la cárcel. La performance discursiva de esta parte implica también el abandono 

de un lenguaje previo estructurado por los actos del toxicómano. Pienso este cambio junto 

con la idea de “anamorfosis deseante” para referirme al movimiento que ocurre de un 

texto al otro y da cuenta de la emergencia de la subjetividad en Campolo, de la trama en El 

juicio a la de La movida. Se trata de un gesto que intenta desarmar el imaginario corporal y 

deseante que precede el libro y que involucra la afectividad negativa hacia los 

componentes familiares y las representaciones de género. Tanto por la lectura visual como 

por el sesgo metafórico del contenido histórico en la emergencia de la subjetividad de 

Campolo el texto propone una mirada anamórfica de un imaginario usualmente pensado 

desde la frontalidad. La anamorfosis, término que en griego significa transformación, es 

una imagen que debe ser mirada desde el sesgo para ser legible, porque está construida 

sobre un espejo curvo o en base a un efecto óptico.  
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A través de la mirada anamórfica el texto consigue incluir la “ilegibilidad” oculta 

anteriormente detrás de la dinámica del ventrílocuo e incorporarla a través de una nueva 

metáfora en la expresividad de La movida vinculada a lo animal. Parafraseando a Mara 

Negrón en De la animalidad no hay salida, se activa un doblez, un pliegue en el lenguaje, en 

el que la metáfora es lo animal. Lo animal es la fisura que inventa un espacio liminar, un 

umbral mediante el cual Campolo puede reinventar su trayectoria y transformarse. Se 

abre la relación con el deseo y esto posibilita que se transforme el lenguaje del texto a uno 

que transgrede e interpela la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados. 

Este gesto implica la entrada de un lenguaje fronterizo reterritorializado en la 

narrativa central de la obra. Al ser reterritorializado es posible pensar cómo cambia la 

geometría política así como también la representacional. En las décadas del sesenta y el 

setenta la lucha por la igualdad racial fue influenciada por los movimientos civiles 

estadounidenses y en el caso de la comunidad puertorriqueña fue la década de la 

fundación de movimientos que veían en el nacionalismo uno de los pilares de su 

genealogía antihegemónica, como fue el caso de los Young Lords. 

Aunque está la interpelación del pensamiento nacionalista, se propone un tipo 

distinto de relación política con esa misma forma. Hay una desideologización a través del 

baile y de la música que libera el deseo. Además en los ritos existe una participación de 

audiencias accidentales y testigos que están en el ambiente y que intervienen con el goce 

propio. La presencia de los elementos de afirmación afrocaribeña-americana en la trama 

de La movida habla de una vuelta de tuerca a los estereotipos de conducta impropia e 

inaceptable con los que peyorativamente se caracterizaba a los practicantes de ritos que 

no formaban parte del discurso nacional oficial. 

Cuando aparece la figura de Campolo en La movida ya ha habido una aproximación a 

otro tipo de lenguaje que tiene que ver precisamente con la acción física. El lenguaje 

previo de El juicio que había sido estructurado por el toxicómano es suplantado por la 

acción. Hay un cambio de la inacción de “el juicio” a “la movida”. El texto compila formas 

diferentes de interacción activa y reactiva con una audiencia.  Nos recibe en el “escenario” 

una mujer negra campesina que camina aparentemente por el campo y anuncia que 

“Campolo se levantó”, como si hablara de un resucitado, y que “Todo momento tiene su 

aire y su propia respiración”. Tras afirmar que la respiración está ligada al movimiento 

nos dice también que “todo amor tiene su agite”. Se trata de mover, de agitar, de respirar y 

levantarse.  

Esto contrasta con la imagen del cuerpo de Campolo en la obra anterior, el cuerpo 

del adicto era un cuerpo marcado y sedado que el final de El juicio está sumido en 
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automatismo y deseos suicidas. Decía el Predicador en la primera parte: “Otra vez la 

desesperación hace colonia/ en tu espíritu, Víctor Campolo/ Tus movimientos no se 

sintonizan,/ estas desposeído, es la deserción”. En cambio, La movida revitaliza al 

protagonista y lo provee de un nuevo lenguaje. 

Si en El juicio el Predicador es el guía, delatador (chota) y maestro de ceremonia 

traicionero que lo acusa de desposesión, en La movida será a partir de Juan Pecho, amigo 

de Campolo, y de Pello Animala, sacerdote santero que lo invita en un rito de limpieza y 

despojo santero, que Campolo comienza a reposeerse. Juan Pecho y Pello Animala serán 

los nuevos interlocutores de la historia. En el momento en que Campolo accede al baile 

espontáneo que va acompañado de una secuencia fotográfica, emerge una conciencia 

corporal que potencia una forma de pensamiento radical. Hay una aceptación a jugar con 

la desorientación y reorientarse hacia un proceso de constante devenir. Ya no está la 

presencia discursiva del Predicador que inculpaba constantemente a Campolo en la 

primera parte, y aunque Campolo comienza la historia atravesando un proceso de 

depresión y abandono, las presencias de estos dos nuevos personajes interrumpen su 

ensimismamiento.  

 

 

Juan Pecho, cuyo nombre viene de una herida que ganó en el pecho a causa de una pelea, 

es un sujeto de la calle como Campolo y amigo de este desde antes del presidio. En voz de 

este personaje está uno de los pasajes mejor logrados de ambos libros. Se trata de un 
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poema en el que Juan Pecho confiesa, con el estilo de una confesión a un sacerdote, no 

entender la idea de pecado: 

Padre, Tú sa’e 
Vaya, le puedo decir Tú, 
sí, sí el pecao, 
pues yo no le sabría decir qué es eso, 
a mí que el pecao se me ha quedao pegao 
a la manga de la camisa, 
y yo le digo, Tú sa’e 
“-pecao-quédate tranquilo y no me jodas” 
pero pecao no me abandona ni un instante, 
“pecao, salte 
te digo que no jodas” 
pero pecao me sigue haciendo llamadas 
lo más campante. 
 

El pecado es reducido a ‘pecao’ por la variante poética del español fonético 

puertorriqueño. El ‘pecao’ es personificado, lo que produce un efecto jocoso y ambiguo en 

el monólogo, pues ‘pecao’ también puede venir por la abreviación de “pesca’o” o 

“pescado”. También la voz de Juan Pecho varía al dirigirse al Padre entre la segunda 

persona singular formal e informal, de usted a tú, a pesar de que le pide permiso para 

tutearlo.  

El ‘pecao’ es un sentimiento materializado, una carga, como señalara Herlinghaus 

al definir la marginalidad afectiva, que habla de la interiorización de una culpa (XXX). Juan 

Pecho no sabe qué es el ‘pecao’ pero lo siente pegado “a la manga de su camisa” desde el 

nacimiento. El ‘pecao’ vino con la vestimenta, con la primera capa que cubre la desnudez 

del recién nacido y que tapa el cuerpo. ‘Pecao’ actúa también como la voz compulsiva de 

un súper ego desatado. Lo que reprime el pecao es la voluntad, el deseo, el instinto, la 

libido desatada: 

Padre, yo creo 
que me hicieron un trabajo 
porque no sabe cómo 
pecao me agita 
hasta cuando duermo 
y amanezco con una bellaquera 
que, Tú, sa’e, se me quiere caer, 
vaya, Usted, es un Padre 
buena gentain... 
 
El personaje piensa que no puede reprimir el deseo debido a un trabajo de brujería. El 

‘pecao’ agita a Juan Pecho en una narrativa en la que el “agite” cobra un papel signado por 

el movimiento del cuerpo y del amor, “Toda relación de amor tiene su agite”, dice la 

primera página. Digamos aquí “agite” como movimiento pero también como 
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imprevisibilidad. Y esto precisamente el cambio que podemos ver que propone hacia el 

“ethos” que se debe cultivar en el consumo de cualquier sustancia, química u orgánica, con 

la que se experimente.  

Juan Pecho además es un bailarín de salsa que le insiste a Campolo para que salga de 

su inercia (ver imagen 15). En la representación de Juan Pecho se intersecan también 

discursos raciales y de género. Juan Pecho es negro y lleva el pelo en afro y canta la 

canción “Pan de negro” de Bobby Valentín y su orquesta: “Pan de negro/ siempre dura 

agonía/ con el machete en la mano en el cañaveral/ el día llegará/ que el mulato tendrá su 

alegría”. Esta canción habla sobre la explotación de los esclavos africanos en las siembras 

de caña durante los siglos XVIII y XIX. Juan Pecho encarna al esclavo redimido de la 

canción a la vez que muestra su sexualidad maleable y queer dentro de la estructura de la 

cárcel en donde defiende a transexuales y otros confinados abusados.5 Todos se mezclan e 

interactúan en el espacio de la pista de baile.  Si la culpa que produce el ‘pecao’ se refleja 

como inacción, esta se cancela al reconocer y explorar una ética del intercambio corporal y 

la relación colaborativa como inherentemente generativa. 

El personaje de Juan Pecho intercede ante Pello Animala, un ‘babalao’ −de la religión 

santera− quien también es confinado en la prisión, para que este le haga un rito a Víctor 

Campolo que lo “cure” pues dice que tiene “una enfermedad en el casco que se le ha 

resbalao de la mano a los doctores”. Juan Pecho comienza por explicarle al personaje el 

estado de desánimo y depresión de Campolo, en una instancia enunciativa en la que sólo 

se escucha la voz de Juan Pecho, acompañada de una imagen de dos hombres 

conversando. Juan Pecho lo amenaza y le dice que si no ‘brega’ con Campolo este va a 

tomar cartas en su contra.  Ante la amenaza, Pello Animala prepara un rito para Víctor 

Campolo. La producción de deseo que su aparición genera en Campolo cambia la 

subjetividad del personaje. Esta serie de eventos se desatan a raíz de una melodía de 

Daniel Santos que Pello Animala pone en la radio. Los versos de la canción “En el juego de 

la vida” crean un efecto regresivo en Campolo, un regreso a la infancia en la que su mamá 

le cantaba la melodía: “En el juego de la vida/ 4 puertas hay abiertas/ al que no tiene 

                                                         
5 Para acercamientos más recientes sobre lo queer en la cultura puertorriqueña, recomiendo el 
ensayo “Queer Nation”, en el que Rubén Ríos Ávila examina la acepción de lo queer como “aquello 
que atenta precisamente contra la paz de las identidades unitarias, consolidadas, sin quiebras ni 
fisuras” (1131), de ahí que Ríos proponga que lo queer parte de la “composición misma del 
oxímoron que es un sujeto” y que en el fondo toda nación es un “queer nation” por lo tanto Puerto 
Rico sería  más bien un ejemplo de la distorsión que subyace, en el fondo, todas las naciones: 
“Nosotros que nunca llegamos al estado nación, somos la paleo-nación, el fondo oscuro e 
inconfesado de todas las naciones, la nación en perpetuo estado de gestación y derrumbamiento” 
(1133). Desde ahí sería interesante pensar la intervención de Juan Pecho y la secuencia de eventos 
finales del libro como el reconocimiento de una distorsión. 
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dinero:/ el hospital y la cárcel/ la iglesia y el cementerio”. Es la primera vez que la figura 

de la madre interviene en esta parte de la historia.  

Resulta clave recordar que durante El juicio también hay una melodía de Daniel 

Santos que resuena en la historia pero se trata de la canción “Despedida” que repite 

compulsivamente el padre. La letra de la canción “Despedida” también presenta el 

escenario de una relación materno-filial. Sin embargo, la canción que obsesiona al padre 

refleja la culpa por haber tenido que abandonar a la madre en contra de su voluntad. A 

efectos de la historia es la primera vez que el recuerdo de la madre produce una 

afectividad positiva en Campolo. La letra ironiza las alternativas que proveen las 

instituciones a los pobres. Dice el texto: “Hasta ahora no te acordabas de tu madre: una 

mujer gastada sobre un balde lavando ropa sucia y desconocida mientras cantaba...”.  

Este episodio despierta un imaginario afectivo que no solo cambia los recuerdos 

familiares de Campolo sino la relación con los números. Durante todo el libro el número 

había sido asociado con los códigos ordenadores, el fetiche del progreso, del afán del 

“ordenado archivo”, el dinero, las encuestas, las medicinas, los empresarios. De aquí en 

adelante se configurará una relación de simpatía diferente en la que “el número” se 

transforma en el número del azar, la magia, la cábala, la tirada de cartas y un rechazo al 

orden del mundo: 

Luego de los años se te ocurre 
que no hay justificación para que la vida 
sólo tenga 3 cosas/ 
Cierto que la salud es necesaria y el amor preciso 
pero no está escrito que ambas dependan del dinero. 
Hoy comprendes que los billetes 
nunca han estado bien repartidos. 
Por ello un coraje se levanta desde los cojones 
hasta la cabeza que dice que no 
como embestida contra el orden del mundo.  
 
Esta anagnórisis genera un cambio radical en los eventos del resto de la historia. Por un 

lado se trata de una inversión que genera conocimiento de un modo inverso al que domina 

la razón instrumental. El coraje de Campolo va “de los cojones” a la “cabeza”. Su reacción 

será una embestida contra “el orden del mundo”. El surgimiento del deseo a partir de aquí 

cambia la velocidad y la musicalidad de la trama.  
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La canción de Daniel Santos genera una fisura en el deseo por la cual Campolo puede 

acceder a otro tipo de relación con el cuerpo. Se trata de una fisura que inventa un espacio 

liminar, un umbral mediante el cual Campolo puede reinventar su trayectoria y 

transformarse. Esta “movida” viene acompañada de un nuevo lenguaje visual y textual: 

una imagen de una criatura marina acompaña esta transformación. La imagen presenta los 

ojos de una criatura oculta entre peces y tentáculos. El texto da cuenta de un despertar 

sensorial vinculado a la percepción musical y a la conciencia física. El rito santero sucede 

en un momento en el que el resto de los confinados ven una película que les habla del 

progreso del país. Así, esta narrativa se sitúa a espaldas del discurso institucional. Pello 

Animala transforma una capilla con flores y paños. Disfrazar el espacio tradicional del rito 

católico es sólo una de las inversiones que se van fraguando de aquí en adelante. La 

plegaria y las oraciones de Pello Animala acompañadas de la rumba y de la música santera 

seducen a Campolo. En un momento de trance, se indica que la deidad Obatalá a la que se 

le dedica el rito, “posee” a Campolo. Obatalá es precisamente la deidad que representa al 

creador de los cuerpos y a la energía de la claridad. Campolo vuelve a estar en trance, pero 

esta vez “por la vía del sonido, sudor y tacto”. El estado de trance permite la disposición de 

un cierto tipo de actitud interna. En el trance, como en la sedación, se está por un tiempo 

determinado. El trance es precisamente un espacio transaccional. El texto da cuenta de su 

transformación: 

Una temperatura diferente quemaba sus ojos 
y el corazón generaba otra energía. 
Un nacimiento echó los malos espíritus 
que lo habían pasmado por tantos meses. 
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El cuerpo en el rito se motiva de modos indeterminados. El rito se conforma como espacio 

liminar y de devenir en el personaje. Además en los ritos existe una participación de 

audiencias accidentales y testigos que están en el ambiente y que intervienen con el goce 

propio. Los bordes cambian y se reconfiguran. Estos estímulos externos posibilitan un 

intercambio corporal entre el sujeto y el otro. Pello Animala, como su nombre indica, 

detonará un alarido, transformará al animal oprimido en animal político. Su presencia 

abre la relación con el deseo, genera el contrapeso de rugido necesario para transformar el 

lenguaje y la subjetividad del texto. Interrumpe, recupera, interpela con el cuerpo 

trasgrediendo la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados. Desde el 

punto de vista histórico en El juicio de Víctor Campolo se narra una mirada de la relación 

política entre el nacionalismo albizuista y el populismo muñocista. La experiencia de 

Campolo se muestra como “ternura herida”, una cicatriz estriada, un cuerpo marcado con 

una historia alargada adherida de sucesión colonial, algo así como un “pecao” inescapable 

en palabras de Juan Pecho en la segunda parte.  

A manera de cierre, quisiera subrayar tres hallazgos vinculados al tema de este 

artículo. En primer lugar, la escritura que surge a raíz del despertar de conciencia en 

Campolo resiste en ambos libros las expectativas de una pluralidad productivista. En El 

juicio el fantasma de Albizu Campos interpela constantemente la supuesta armonía 

estadolibrista y el ethos de dicha idea de comunidad. Para ello la obra absorbe la estética 

paternalista que fue conformando dicha discursividad y la coloca en el territorio de la 

farsa teatral.  

En segundo lugar, la subjetividad de Campolo emerge a partir de aceptar una 

pérdida representada a través del vínculo con el padre aunque también con la disolución 

del Predicador. La obra crea una estética a partir del esfuerzo por evadir lo que Juan 

Duchesne llama “el cerco de las identidades” (33). Esta evasión o éxodo se da dentro del 

contexto panóptico que también se piensa continuamente con relación al cuerpo. Las 

estructuras se van achicando en la historia (del campo, a la ciudad, a la prisión, al cuerpo) 

pero cuando llegan al rito, estas estructuras se liberan y hay una invitación a la fluidez. La 

escritura que produce este hallazgo no pretende finalmente resistir a toda la tormenta de 

injusticias pasadas que avasalla al sujeto. El deseo de pluralidad en Campolo (el deseo de 

familia, de pareja, de país) oscila entre el goce y la imposibilidad.  

Por último, el evento de los libros es el devenir en un cuerpo amoroso. Esto ocurre 

en el contexto de la conexión santera. Esta relación con el deseo a la vez expulsa la 

compulsión consumista. El afán numérico de la saga se transforma hacia una matemática 
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esotérica e incalculable. El cuerpo amoroso se deshace del lenguaje tóxico al abandonar la 

incriminación o “el pecao”. El acceso a este deseo no se da desde la frontalidad sino que 

emerge de un sesgo o anamorfosis expresiva que intenta desmantelar la subordinación 

espacial jerárquica. A través de esa mirada, Campolo accede a otra relación con la 

estructura de dominación. El temor es una anamorfosis del poder. Cuando el temor 

desaparece se consuma el deseo de colectividad.   

A pesar de que estas obras de Rosario Quiles son sin duda libros con inagotables 

interpretaciones y significados, su autor ni siquiera aparece en el Diccionario de Autores 

Puertorriqueños Contemporáneos (2009) de Víctor Federico Torres. Rosario Quiles no sólo 

ha sido poeta, sino editor de la revista experimental publicada en los setenta Versiones, 

dramaturgo y cineasta. Sin embargo es muy poco lo que se ha dicho sobre esta saga. Lo 

mismo sucede con la recepción de la versión teatral de La movida de Víctor Campolo 

(1974), como señala Félix Joaquín Rivera Rodríguez cuando dice que la teatralización del 

texto dramático de Rosario Quiles, quien en aquellos años se identificaba como anarquista, 

“no aparece reseñada, ni mucho menos criticada, en la historia del teatro puertorriqueño 

contemporáneo [...]” (En Rojo 2). La escasez de difusión y recepción de estas obras, que 

contaron con ediciones de 1,000 ejemplares cada una, refleja también la falta de 

legibilidad de la producción cultural poética de quienes no escribían ni publicaban dentro 

de los órdenes suscritos.  

 Estas obras marcan una diferencia con relación a los presupuestos éticos y 

morales de la poesía puertorriqueña de las generaciones previas, como la idea del sujeto 

sacrificial y del sujeto de la agonía telúrica, el binarismo ideológico, el procerato, la 

epicidad y la trascendencia política. Por lo tanto, la subjetividad que manifiestan sus textos 

da cuenta de los procesos mediante los cuales el sujeto se examina, interpela y se piensa 

como fuente de conocimiento y define los modos en que el sujeto cobra conciencia de su 

relación con el otro, como aquello que le da al sujeto la dimensión de su construcción 

representacional. En su práctica poética hay un entendimiento de que la política de 

izquierda en la época no puede eludir las prácticas de espionaje y persecución, como lo 

demuestra el uso de carpetas y las infiltraciones de espías del FBI en dichos años. En este 

sentido, la subjetividad que emerge a partir de sus prácticas reconoce que el armazón de la 

estructura de poder es el deseo de controlar el deseo. La pregunta a la que se enfrentan los 

textos es: ¿cómo imaginar una política y cómo participar de una comunidad que no sea 

cooptada por las estructuras de dominación? Como vimos, Víctor Campolo rechaza el 

aprendizaje que emerge de la ordenación moral con la ley y manifiesta más bien una 

subjetividad que pone el acento en cómo crear un espacio para transformar los modos de 
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ser y los modos de relacionarse con el otro. 
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