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Resumen:

En este articulo, se analiza como los textos El juicio y La movida de Victor Campolo
de Luis Antonio Rosario Quiles intervienen en aspectos naturalizados del
imaginario cultural puertorriquefio de la década del setenta y encuentran en el
poema grafico un lenguaje critico de los supuestos que conforman las narrativas
historicas y los binarismos ideoldgicos. Esta obra ayuda a pensar los conflictos que
el consumo y la distribucidon de sustancias suscitaron en los procesos formativos
de la modernidad estadolibrista. Argumento que el paso de la Guerra Fria a la
Guerra contra las Drogas ha producido un cierto tipo de subjetividad politica. Por
lo tanto, en este texto operan tensiones entre espacios legibles e ilegibles a través
del tratamiento que hace la obra de la farmacopea legal e ilegal, de la sedacion del

padre veterano con esquizofrenia post-guerra a la sedacidn del hijo heroinémano.

Palabras clave: politica - adiccién - Campolo - Puerto Rico - poesia

Politics and addiction in Luis Antonio Rosario Quiles’ El Juicio and La movida
de Victor Campolo

Abstract:

This article analyzes how Luis Antonio Rosario Quiles El juicio and La movida de
Victor Campolo intervene in naturalized aspects of the Puerto Rican cultural
imaginary of the 1970s and find in the graphic poem a critical language of the
assumptions that make up the historical narratives and ideological binaries. This
work helps to think about the conflicts that the consumption and distribution of
substances provoked in the formative processes of the Commonwealth of Puerto
Rico. I argue that the passage from the Cold War to the War on Drugs has produced
a certain type of political subjectivity. Therefore, the tensions between legible and
illegible spaces operate in the text through the treatment of the legal and illegal
pharmacopoeia, of the sedation of the veteran father with post-war schizophrenia
to the sedation of the son addicted to heroin.
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Mas que un hombre, era peso, algtin espacio, cavilacidon interrumpida

Luis Antonio Rosario Quiles, La movida de Victor Campolo

Victor Campolo, un muchacho nacido en el campo a principios de los cincuenta y criado en
un residencial publico en la zona metropolitana de Puerto Rico, hijo de un veterano de la
Segunda Guerra Mundial, presuntamente ha atentado contra el orden social que lo rodea.
Se le acusa de tantos delitos que su arresto hace noticia en los periédicos. Sin embargo, el
personaje declara ser culpable solo de haber fumado marihuana y de no haberse detenido
en una seflal de “Pare” mientras conducia. Su testimonio se intercala con el de otro
personaje, el Predicador, quien narra la historia de Campolo a través de escenarios que
reproducen dinamicas de captor y cautivo, amigo y enemigo, colega y traidor. La narrativa
se vale de distintas formas de lenguaje —coloquial urbano, judicial y poético—, elementos
musicales y visuales, como fragmentos de memorabilia, paginas de peridédico, imagenes de
diversa procedencia y montajes fotograficos, entre otros. El libro, que se autodefine como
“poema biografico” asombra por el alto grado de registros que utiliza para articular la
estructura del poema. Si los registros discursivos de la obra cambian, Campolo también.
Durante la historia, este “héroe de nuestro tiempo” (Rosario Quiles 9) sera un usuario de
drogas, un sujeto escurridizo, un seductor, un militante politico, un convicto acusado
injustamente, un lider carcelario, un anarquista. Mas aun, la obra desplaza la ortodoxia de
la grafica y la poesia para combinarlas y generar sus propias reglas. Por momentos parece

ser una obra teatral, un folleto, un cédmic, un cancionero: unas veces oral y prosaico, otras

musical y lirico.
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La historia de Victor Campolo revisita y, simultdneamente, duplica, escamotea y mitifica la
figura del lider nacionalista Pedro Albizu Campos. Al hacer esto, la historia reterritorializa
los tropos y simbolos del nacionalismo cultural -los componentes materiales y las
referencias de la cultura institucionalizada- intercalandolos a elementos de la
contracultura politica, musical y material. Simultaneamente, la figura del Predicador
tendra caracteristicas del primer gobernador electo de Puerto Rico, Luis Mufioz Marin
(1949 al 1964). Este mecanismo pone en practica un régimen de representaciéon que
funciona de manera similar a lo que Jean Baudrillard define como una ventriloquia
maléfica —“ventriloquous evil” (57)-. El mecanismo ventrilocuo, asociado histéricamente a
discursos paganos y nigromanticos, genera un fenémeno siniestro a través de un
contenido familiar. Si la nacién mufiocista se constituyé en “el campo controlado de la
cultura institucionalizada, en las ficciones que creaba y recreaban los escritores, en la
imagen y en la letra” (Marsh 19), la ventriloquia provee un régimen representativo desde
el que las obras de Rosario Quiles reterritorializan la narrativa nacional. Al hacer esto,
cuestiona la linealidad y el sentido narrativo que propone el personaje llamado
Predicador, quien intenta encarrilar la historia de Victor Campolo en los margenes de lo
“legible”.

A través de estos elementos, El juicio y La movida de Victor Campolo (1970) muestra
de manera novedosa las tensiones entre los espacios legibles e ilegibles de este periodo
histdrico, en el que se formo y desarroll6 el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Aquello
que llamo ilegible y que emerge de la trama son los conflictos que el consumo y la
distribuciéon de sustancias suscitaron en los procesos formativos de la modernidad
estadolibrista y como el paso de la Guerra Fria a la Guerra contra las Drogas produjo cierto
tipo de subjetividad politica. La logica farmacolégica de la modernidad, trabajada en la
obra a través de la imagen de un “ordenado archivo”, serd intervenida de distintas
maneras (24), a través del tratamiento que hace la obra de la farmacopea legal e ilegal,
mas concretamente, de la sedaciéon del padre esquizofrénico a la sedacién del hijo
heroindmano.

Los aspectos vinculados al consumo de drogas se presentan en didlogo con la cultura
material de la época. Una de las maneras en que El juicio hace esto es apropiandose de la
estética de otras formas de publicacion y de consumo como el Cancionero Picot,
mencionado temprano en la obra. Este cancionero, que aparecié por primera vez en 1928,
se convirtié en uno de los medios mas eficaces de propaganda en Latinoamérica y parte

del Caribe hasta bien entrados los setentas. Una de sus caracteristicas principales es la
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narracion de las aventuras de Chema y Juana, dos personajes que, siempre en forma de
verso, anuncian las bondades de la sal de uva marca Picot, asi como de otras compaiiias en
crecimiento en la época como Bayer, Colgate y Palmolive. Se trata de un texto que
promovia el consumo de la farmacologia moderna ligada a la narrativa de higienizacion
que cobraba auge en esos afios. Actualmente, se le considera uno de los mejores ejemplos
de la mercadotecnia de las primeras décadas del siglo XX

La estética del Cancionero Picot guarda relacion con la de El juicio en el hecho de que
se trata de publicaciones que narran la vida de personajes ficticios, valiéndose de recursos
visuales y musicales. Simultdneamente, el cancionero recopila boleros de toda
Latinoamérica asi como informacion sobre los compositores, entre ellos Pedro Flores,
quien compuso la cancién “Despedida”, melodia que repetia el padre de Campolo, y Daniel
Santos, quien la popularizé con su voz y a quien Campolo recuerda cantandola. El bolero
surgié a finales del siglo XIX en el Caribe y se esparcié rapidamente por toda
Latinoamérica. Han sido muchos los criticos que han trazado la recepcién histérica y
geopolitica del bolero en relacién con los imaginarios populares exportados fuera de la
Isla. Si bien las letras de los boleros son consideradas en su mayoria seductoras y
romanticas, su recepcidén permite hacer una lectura de cédmo su popularidad ayudé al
establecimiento de las corporaciones farmacéuticas que se promovian en el cancionero. Si
bien el objetivo principal del Cancionero Picot era hacerle publicidad a la sal de uva marca
Picot y a otra marcas estadounidenses, Luis Rafael Sanchez lo propone como un proyecto
vinculatorio e integrador de la “América descalza, la América amarga, la América en
espafiol” y un proyecto “pionero de integracidn, elemental y entretenido” (103). Mi lectura
toma en consideracion el fin mercantil del cancionero que imagina a una América
higienizada y consumista cuyas vidas sofiaban ser optimizadas por el acceso a los nuevos

productos.
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La “América” de El juicio no evoca un proyecto vinculador como el que sefiala Sdnchez sino
que retrata la conciencia moderna de la América imperial en la cual el acceso a las drogas
licitas e ilicitas generan otro tipo de subjetividad como la descrita por Allen Ginsberg en el
poema “America” en Howl (1956): “My national resources consist of two joints of
marijuana millions of genitals/an unpublishable private literature that goes 1400 miles
and hour/ and twentyfivethousand mental institutions”(32). Es una América adicta y
diagnosticada, consciente del modo en que la tecnologia ha transformado la percepcion:
“America this is the impression I get from looking in the television set” (34). El mismo
autor de estas sagas comento en una entrevista en el 2012 que presenciar a Allen Ginsberg
recitando poemas de Howl en Nueva York influyé en las obras sobre Campolo. Rosario
Quiles estuvo en el East Village, en donde asisti6é con regularidad a los recitales poéticos
del movimiento Beat Generation. Esto sintonizé su proceso poético con la experiencia
directa de los movimientos civiles en consonancia con las contrapoéticas norteamericanas.
Los movimientos sociales de raza y género, las causas y luchas de las minorias y
migrantes, el lenguaje del rock y del movimiento hippie que distingue a los Beat son
preocupaciones que también nutren la obra del autor de la saga de Campolo. Este libro es
producto de esa poesia experimental y de las nuevas poéticas puertorriquenas.

La estética de El juicio traza un hilo que comienza en los afos de la postguerra,
cuando la mercadotecnia empezé a configurarse en los modos que conocemos hoy en dia.
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En el texto se mencionan recurrentemente tecnologias que forman parte de la espacialidad
urbana (la television, las maquinas de apuestas, las velloneras!) configurando también las
dinamicas de Victor con los demas personajes en instancias enunciativas en poemas como
“La Familia” (50) o “La maquina de Flipper” (52). La cultura material junto a la que
aparece mencionado el Cancionero Picot habla de otros objetos de consumo: los cigarrillos
Spur y los carros Packard (ver Imagenes 6-8). Los carros Packard eran usados por la
policia en Puerto Rico durante las primeras décadas del siglo. En la presentacion de estos
objetos se va imaginando una época en la que el consumo comenzé a modelar las practicas
culturales, pero también como sugiere el carro Packard, la época en la cual el Estado
comienza a perseguir y a criminalizar a los adictos.

El modo en que se conceptualiza la toxicidad en el texto de Rosario Quiles ayuda a
entender el panorama actual en que la Isla estd sumida en una deuda impagable, con un
problema de salud publica de décadas de mal manejo de las adicciones y de una politica de
“mano dura” ineficaz. Como sefiala Avital Ronell en Crack Wars “la adicciéon genera
deudas” (78). En El juicio los sentimientos de culpa de Campolo reflejan la interiorizacién
de la violencia neocolonial. Campolo le agradece a los policias que lo arrestan y lo golpeen
porque de no hacerlo ellos, lo haria él: “Yo apenas me domino, ni soy mio/ lo que explica
mi voluntad de herirme con la aguja,/ Sargento, ya me dieron una golpiza/ y no los culpo,
por lo contrario/ agradezco las lesiones que me hicieron” (98). La interiorizacion de la
violencia y de la culpa que genera la adiccién lo llevan a pensar que merece recibir la
paliza de la policia como sefiala este fragmento de “Confesidn a un Sargento de la policia”.
Campolo no disfruta su sintoma. Es como si la adiccién “segregara” un trauma cuyo efecto

sera constantemente antagoénico.
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Como dice un fragmento del cuento “En la colonia penitenciaria” de Franz Kafka que “Al
condenado se le escribira en el cuerpo con el ‘rastrillo’ el precepto que ha infligido”. A raiz
de la experiencia narcética de Victor Campolo, El juicio arma la narrativa de un caso
fabricado y la homologa en una especie de espejo oblicuo en la narrativa del nacionalismo
albizuista. Victor es arrestado en medio de una alucinacién. En un momento en el que el
personaje ha consumido marihuana y atraviesa un episodio de paranoia y
simultdneamente de revelaciéon mistica se percata de que hay alguien contemplandolo de
espaldas y dice: “Serd agente de la Policia de narcéticos?”. Acto seguido el personaje
aparece en el Viejo San Juan en un autobus en donde se sigue sintiendo perseguido hasta
que llega a un bar, el “New World Bar”, en donde tocan “Lucy in the Sky with Diamonds” de
los Beatles. Esta cancion interfiere con su estado sedativo. El fragmento de la cancién
incluido en el texto funciona como prefiguracion de los acontecimientos que se avecinan:
“Newspaper taxi appears on the shore, waiting to take you away. Climb in the back with
your head in the clouds and you're gone: Lucy in the Sky with diamonds”. Victor comienza
a imaginar que una mujer (;Lucy?) se le acerca y le extiende la mano en la que Victor ve
reflejada su muerte. Es después de este episodio que vuelve a intervenir el Predicador
para dar varias versiones del arresto e inculparlo: “iBasta Victor Campolo! Que tus cosas
han hecho escandalo”. La seccidon funciona enlistando los modos de producciéon de culpa e
incriminacion social en el personaje, haciendo que aquello que no se ve —el arresto-
circule por todas partes pues nunca se muestra. Al no mostrarse ni decirse lleva la herida
abierta del secretismo a otro lugar de constante flujo.

Se insintia la fabricacidon del caso. Victor alega ser un adicto y maldice a los
mercaderes “de la quimica y el alivio”. Campolo es acusado por una serie de delitos que
van desde conspiracion hasta delitos sexuales, resistencia al arresto, portacién de armas,
etc. “Nunca un hombre fue acusado por tantos delitos”, dice el texto. Sin embargo, Victor
desestima estas acusaciones:

Yo, Victor Campolo, soy el Agraviado

que fuma la yerba y por eso no la lleva encima
que es culpable de no tener Licencia de Conducir
y no haberse detenido ante sefal de Pare
cuando era perseguido.

Aunque admite fumar marihuana al no tenerla encima no hay evidencia para acusarlo. Sin
embargo, tras este pasaje, Campolo aparece preso. La historia sugiere que hubo un intento

de fuga de la prision de la que el personaje participé pero fue capturado y enviado al

calabozo, tras lo cual se incluye un pasaje con una carta de su amigo Luis (;el Predicador,
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el sargento, el gobernador?). El fragmento tiene el efecto de sugerir que Victor ha
intentado suicidarse. Luis lo consuela y le pide que se conforme con su destino y no sueiie
con la libertad: “Cuando por las tardes te lleven a la playa a recoger arena para la
reconstruccién de la Penitenciaria no mires al mar” (109). Campolo, el convicto, pasa a
formar parte de la estructura que sostiene la misma maquinaria del Estado que lo
criminaliza. Ha entrado en el circuito en el que se premia su sumision, en el que la mirada

al mar se equipara con una trasgresion del deseo.?

126 127

Es desde esta inminente pasividad forzada que le sugiere Luis y en la que entra Campolo al
ser internado en prisidn que la narrativa del libro regresa a la reflexion sobre el ELA. “;En
que quedo la Revoluciéon Tranquila?” se pregunta el texto junto a la imagen de las moscas
que sale a comienzo del libro. El siguiente pasaje ficcionaliza la voz de Luis Mufioz Marin
en comunicacién con su esposa, Inés. En este pasaje de confesion teatral, el personaje le
cuenta a Inés que hablando con el Tio Sam este le ha ofrecido “sus riquezas y sus manias”:

Mucho podemos dar a tu gente, me dijo,
so6lo quédate callado y cédeme tu casa
y mediante un contrato formal

te llamaras Commonwealth.

2 En un trabajo inédito titulado “La tonada ultima: estilo tardio de Julia de Burgos”, Lena Burgos-
Lafuente propone un pensamiento caribefio que se posiciona frente al mar y que cuenta entre sus
pensadores a escritores tales como Julia de Burgos, Derek Walcott, Aimé Césaire, entre otros. Este
pasaje de El juicio invita a pensar en las implicaciones politicas de que el Estado cancele esa mirada
al mar en el paisaje del sujeto caribefio.
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Se trata de un reclamo histérico a la traicion mufiocista y al cambio ideoldgico de quien en
su juventud fuera predicador de la independencia politica. El espacio de la corte se
transforma en el de la casa colonial. Campolo hace acto de presencia en esta secuencia en
la que se inserta también una pagina de periédico en la que Luis Mufioz Marin dice que lo
mejor para Puerto Rico es la independencia (112-113). Campolo, dentro de este relato
ficcional en el que conversan Inés y Luis, es un aparecido ubicado apropiadamente dentro
de la estructura del paréntesis. Luis le cuenta a Inés el acuerdo al que lleg6 con el Tio Sam
y entonces opina Campolo:
Aunque tendriamos que pelear sus guerras,
tendriamos, dijo el Tio Sam, la ventaja de la ciudadania.
(Jamas nadie conocié mejor anzuelo, coment6 Victor Campolo).
Esta aparicion performativa de la voz de Campolo muestra lo que no tiene parte dentro de
la ficcion del momento narrativo. Es una instancia en que Campolo, desde su
confinamiento en el espacio metafdrico del texto, interviene y opina. La falta de certeza y
de definicion bien puede pensarse con la incertidumbre politica que retrata el texto en
relacion con lo que significd el paso de ser territorio anexado a Estado Libre Asociado.
Reaparece la figura de Albizu en este pasaje en medio de una oracién en la que Campolo le
dice a un interlocutor que la “Rebelién necesaria” fue “la que Albizu llev6 a la calle”.

Tanto Albizu Campos como Campolo fueron acusados y arrestados en circunstancias
de abuso de poder.3 A través de los paralelismos en ambos procesos y las conexiones
narrativas de la criminalizacién de Albizu y Campolo, El juicio sugiere que hay un relevo de
tipo biopolitico en los modos en que el Estado controla la insurreccion de los cuerpos.* El
cuerpo de Albizu Campos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fria
es como el cuerpo de Victor Campolo durante la Guerra de Vietnam, un cuerpo marcado
por la marginalidad pero exhibido como en un espectaculo teatral. Albizu, al igual que
Campolo, aparece en la esfera publica de manera ineludible, en tanto simbolo
hipermediatizado, signado por el mito y la estigmatizacién. Victor Campolo hereda la
traduccion de estos signos, asi como se traduce o recrea la maquinaria de poder contra la

que luché Albizu. Si a Campolo lo persigue la ley, también lo persigue el Predicador, que

3 Albizu Campos fue arrestado por primera vez después del asesinato de dos jovenes nacionalistas
por parte de la policia y fue acusado, junto a otros nacionalistas, de querer “derrocar el gobierno de
los Estados Unidos”. Un jurado lo encontr6 inocente. Sin embargo, se desestimé este juicio y lo
volvieron a enjuiciar con un jurado de mayoria estadounidense que lo encontré culpable y le
adjudicd una sentencia de siete aios. Mas tarde Albizu fue arrestado bajo la Ley de la Mordaza, tras
lo cual fue sometido a experimentos ilegales con radiacién como otros prisioneros de la época.

4 Para un analisis del concepto de biopolitica, desarrollado por Foucault, desde la perspectiva de la
sociedad puertorriqueiia ver “Mutaciones del ciudadano insano: construccion biopolitica del miedo
en los procesos de comunicaciéon urbana” de Juan Carlos Rodriguez en Miradas al margen: cine y
subalternidad en América Latina y el Caribe (2009: 395-419).
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sin embargo se hace pasar por su amigo y confidente. Se establece un juego de

sinécdoques e intersecciones entre las décadas previas al ELA y el presente del setenta.

Rosario Quiles imagina una maquinaria discursiva en la que el “mediador” evidencia su
incapacidad de tener control narrativo del sujeto marginado. Ante esta incapacidad,
Campolo es encarcelado en un territorio desde el cual el Estado puede tener el control del
sujeto. Se trata de un desplazamiento de espacios adictivos, una mutaciéon de formas que
corresponde a una maquinaria econémica: de la guerra a la farmacia, al punto de drogas. A
través de la saga tdxica, conocemos la biografia ventrilocua de Victor Campolo y la
reterritorializacion apocrifa albizuista. Se trata de la configuracién de una subjetividad
que narra un cierto tipo de experiencia estética y politica. En el comienzo de la era global,
desde la isla que ha sido utilizada como experimento cientifico y militar, el poema emerge
de la conciencia del adicto, como en un campo de batalla.

Por otro lado, La movida de Victor Campolo, publicada en 1972, dos afios después
que la primera parte de la saga, propondra otra relacién con el cuerpo y las experiencias
sedativas. El texto es la continuacién de la vida de Campolo dentro de la prisién. Si bien
comparte muchas de las caracteristicas del primer libro —como por ejemplo la conciencia
performativa, el uso de texto y collage, las referencias culturales y mediaticas y el interés
histérico del Puerto Rico del siglo XX~ éste se caracteriza por tener un formato mucho mas
grande que el de El juicio (10 x 12), omitir la paginacién e incluir varias secuencias de foto-
ensayos. En cuanto a las referencias culturales, la salsa ocupa un lugar importante en la
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narrativa de esta parte con muchisimos ejemplos de versos y fragmentos de canciones de

la época. La salsa sera la musicalidad que acompanara la experiencia narrando el

despertar politico de Campolo con fragmentos de canciones. No se trata de

intertextualidad unicamente sino de que los fragmentos forman parte de la experiencia
auditiva del personaje.

Otro cambio importante en esta seccidén es que el Predicador ha desaparecido. La
voz narrativa cuenta la historia en segunda persona. Se introducen nuevos personajes que
tienen grandes monologos recitados ante una audiencia o en conversacién con Campolo.
Campolo no aparecerd hasta pasadas las primeras diez paginas del texto, en donde se
descubre que esta en la prision de Oso Blanco (clausurada en el 2004), simbolo
emblematico de la colonia penal. Lo que antecede la presencia de Campolo es la ciudad y
su estructura. Las imagenes muestran estacionamientos, edificios de medios de
informacién, nimeros, escenas de Disney y television, carteles de trafico, imagenes
panoramicas de la zona metropolitana, objetos que modelan la urbe y signan formas de
hacer y actuar ver imagen 12). Diez paginas después aparece Campolo en la carcel.

Los nimeros y el délar ocupan un lugar importante en esta seccion. Estas
ecuaciones combinan cierta idea de matematica con la de experiencia. La primera
1+1+1=3, es en referencia al dicho popular “3 cosas tiene la vida, salud, dinero y amor”. Se
trata de una matematica en muchos casos esotérica, libre y parédica que ilustra ya no la
matematica del “ordenado archivo” sino la del caos azaroso de la astrologia, la magia y el
ritual. Hay presente un exceso ritmico, pues estas ecuaciones en ocasiones tienen que ver
también con canciones, pentagramas, dosis de drogas, numeros de cartas de la baraja
espafiola. Por otro lado, su niumero de confinado también ayuda a entender la propuesta
numérica pues corresponde al de la fecha de la revolucién Nacionalista de 1950: 30-10-50

(ver imagenes 13-14).
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La narrativa del texto describe el adentro de la prisidn como una alegoria del afuera en el
que los confinados eran expuestos a las mismas campafias de aculturamiento promovidas
por la Divisién de Educaciéon a la Comunidad (DIVEDCO). Estas campafias combinaban
materiales literarios y audiovisuales con el fin de promover el compromiso civico entre las
comunidades rurales de bajos recursos. Sin embargo, vemos que mientras el resto de los
confinados acuden a estas proyecciones, Campolo se involucra en ritos de santeria que dan
la espalda a la agenda de homogeneizaciéon de la prisiéon. Campolo proyecta un control
nuevo en sus espacios al decidir reconocerse como afrodescendiente.

Esto coincide con un cambio en la economia téxica, pues Campolo deja de consumir
heroina en la carcel. La performance discursiva de esta parte implica también el abandono
de un lenguaje previo estructurado por los actos del toxicdmano. Pienso este cambio junto
con la idea de “anamorfosis deseante” para referirme al movimiento que ocurre de un
texto al otro y da cuenta de la emergencia de la subjetividad en Campolo, de la trama en EI
juicio a la de La movida. Se trata de un gesto que intenta desarmar el imaginario corporal y
deseante que precede el libro y que involucra la afectividad negativa hacia los
componentes familiares y las representaciones de género. Tanto por la lectura visual como
por el sesgo metaférico del contenido histérico en la emergencia de la subjetividad de
Campolo el texto propone una mirada anamorfica de un imaginario usualmente pensado
desde la frontalidad. La anamorfosis, término que en griego significa transformacidn, es
una imagen que debe ser mirada desde el sesgo para ser legible, porque esta construida

sobre un espejo curvo o en base a un efecto 6ptico.
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A través de la mirada anamorfica el texto consigue incluir la “ilegibilidad” oculta

anteriormente detras de la dinamica del ventrilocuo e incorporarla a través de una nueva

metafora en la expresividad de La movida vinculada a lo animal. Parafraseando a Mara

Negrén en De la animalidad no hay salida, se activa un doblez, un pliegue en el lenguaje, en

el que la metéfora es lo animal. Lo animal es la fisura que inventa un espacio liminar, un

umbral mediante el cual Campolo puede reinventar su trayectoria y transformarse. Se

abre la relacidon con el deseo y esto posibilita que se transforme el lenguaje del texto a uno
que transgrede e interpela la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados.

Este gesto implica la entrada de un lenguaje fronterizo reterritorializado en la
narrativa central de la obra. Al ser reterritorializado es posible pensar como cambia la
geometria politica asi como también la representacional. En las décadas del sesenta y el
setenta la lucha por la igualdad racial fue influenciada por los movimientos civiles
estadounidenses y en el caso de la comunidad puertorriqueia fue la década de la
fundacion de movimientos que veian en el nacionalismo uno de los pilares de su
genealogia antihegemodnica, como fue el caso de los Young Lords.

Aunque estd la interpelacién del pensamiento nacionalista, se propone un tipo
distinto de relacién politica con esa misma forma. Hay una desideologizacion a través del
baile y de la musica que libera el deseo. Ademas en los ritos existe una participacion de
audiencias accidentales y testigos que estan en el ambiente y que intervienen con el goce
propio. La presencia de los elementos de afirmacion afrocaribefia-americana en la trama
de La movida habla de una vuelta de tuerca a los estereotipos de conducta impropia e
inaceptable con los que peyorativamente se caracterizaba a los practicantes de ritos que
no formaban parte del discurso nacional oficial.

Cuando aparece la figura de Campolo en La movida ya ha habido una aproximacién a
otro tipo de lenguaje que tiene que ver precisamente con la accién fisica. El lenguaje
previo de El juicio que habia sido estructurado por el toxicomano es suplantado por la
accion. Hay un cambio de la inaccién de “el juicio” a “la movida”. El texto compila formas
diferentes de interaccién activa y reactiva con una audiencia. Nos recibe en el “escenario”
una mujer negra campesina que camina aparentemente por el campo y anuncia que
“Campolo se levantd”, como si hablara de un resucitado, y que “Todo momento tiene su
aire y su propia respiracién”. Tras afirmar que la respiracion esta ligada al movimiento
nos dice también que “todo amor tiene su agite”. Se trata de mover, de agitar, de respirar y
levantarse.

Esto contrasta con la imagen del cuerpo de Campolo en la obra anterior, el cuerpo
del adicto era un cuerpo marcado y sedado que el final de EI juicio estd sumido en
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automatismo y deseos suicidas. Decia el Predicador en la primera parte: “Otra vez la
desesperacion hace colonia/ en tu espiritu, Victor Campolo/ Tus movimientos no se
sintonizan,/ estas desposeido, es la desercion”. En cambio, La movida revitaliza al
protagonista y lo provee de un nuevo lenguaje.

Si en El juicio el Predicador es el guia, delatador (chota) y maestro de ceremonia
traicionero que lo acusa de desposesion, en La movida sera a partir de Juan Pecho, amigo
de Campolo, y de Pello Animala, sacerdote santero que lo invita en un rito de limpieza y
despojo santero, que Campolo comienza a reposeerse. Juan Pecho y Pello Animala seran
los nuevos interlocutores de la historia. En el momento en que Campolo accede al baile
espontdneo que va acompafiado de una secuencia fotografica, emerge una conciencia
corporal que potencia una forma de pensamiento radical. Hay una aceptacion a jugar con
la desorientacién y reorientarse hacia un proceso de constante devenir. Ya no esta la
presencia discursiva del Predicador que inculpaba constantemente a Campolo en la
primera parte, y aunque Campolo comienza la historia atravesando un proceso de

depresion y abandono, las presencias de estos dos nuevos personajes interrumpen su
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ensimismamiento.

Juan Pecho, cuyo nombre viene de una herida que gané en el pecho a causa de una pelea,
es un sujeto de la calle como Campolo y amigo de este desde antes del presidio. En voz de

este personaje estd uno de los pasajes mejor logrados de ambos libros. Se trata de un
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poema en el que Juan Pecho confiesa, con el estilo de una confesion a un sacerdote, no
entender la idea de pecado:

Padre, Tu sa’e

Vaya, le puedo decir T,

si, si el pecao,

pues yo no le sabria decir qué es eso,
ami que el pecao se me ha quedao pegao
a la manga de la camisa,

y yo le digo, Ta sa’e

“-pecao-quédate tranquilo y no me jodas”
pero pecao no me abandona ni un instante,
“pecao, salte

te digo que no jodas”

pero pecao me sigue haciendo llamadas
lo mas campante.

El pecado es reducido a ‘pecao’ por la variante poética del espaiol fonético
puertorriquefio. El ‘pecao’ es personificado, lo que produce un efecto jocoso y ambiguo en
el mondlogo, pues ‘pecao’ también puede venir por la abreviacion de “pesca’o” o
“pescado”. También la voz de Juan Pecho varia al dirigirse al Padre entre la segunda
persona singular formal e informal, de usted a td, a pesar de que le pide permiso para
tutearlo.

El ‘pecao’ es un sentimiento materializado, una carga, como sefialara Herlinghaus
al definir la marginalidad afectiva, que habla de la interiorizacién de una culpa (XXX). Juan
Pecho no sabe qué es el ‘pecao’ pero lo siente pegado “a la manga de su camisa” desde el
nacimiento. El ‘pecao’ vino con la vestimenta, con la primera capa que cubre la desnudez
del recién nacido y que tapa el cuerpo. ‘Pecao’ actiia también como la voz compulsiva de
un super ego desatado. Lo que reprime el pecao es la voluntad, el deseo, el instinto, la
libido desatada:

Padre, yo creo

que me hicieron un trabajo
porque no sabe como

pecao me agita

hasta cuando duermo

y amanezco con una bellaquera
que, T1, sa’e, se me quiere caer,
vaya, Usted, es un Padre

buena gentain...

El personaje piensa que no puede reprimir el deseo debido a un trabajo de brujeria. El
‘pecao’ agita a Juan Pecho en una narrativa en la que el “agite” cobra un papel signado por

el movimiento del cuerpo y del amor, “Toda relacién de amor tiene su agite”, dice la

primera pagina. Digamos aqui “agite” como movimiento pero también como
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imprevisibilidad. Y esto precisamente el cambio que podemos ver que propone hacia el
“ethos” que se debe cultivar en el consumo de cualquier sustancia, quimica u organica, con
la que se experimente.

Juan Pecho ademas es un bailarin de salsa que le insiste a Campolo para que salga de
su inercia (ver imagen 15). En la representacion de Juan Pecho se intersecan también
discursos raciales y de género. Juan Pecho es negro y lleva el pelo en afro y canta la
cancion “Pan de negro” de Bobby Valentin y su orquesta: “Pan de negro/ siempre dura
agonia/ con el machete en la mano en el cafiaveral/ el dia llegard/ que el mulato tendra su
alegria”. Esta cancion habla sobre la explotacién de los esclavos africanos en las siembras
de cafia durante los siglos XVIII y XIX. Juan Pecho encarna al esclavo redimido de la
cancion a la vez que muestra su sexualidad maleable y queer dentro de la estructura de la
carcel en donde defiende a transexuales y otros confinados abusados.5 Todos se mezclan e
interactian en el espacio de la pista de baile. Sila culpa que produce el ‘pecao’ se refleja
como inaccion, esta se cancela al reconocer y explorar una ética del intercambio corporal y
la relacion colaborativa como inherentemente generativa.

El personaje de Juan Pecho intercede ante Pello Animala, un ‘babalao’ —de la religion
santera- quien también es confinado en la prision, para que este le haga un rito a Victor
Campolo que lo “cure” pues dice que tiene “una enfermedad en el casco que se le ha
resbalao de la mano a los doctores”. Juan Pecho comienza por explicarle al personaje el
estado de desanimo y depresion de Campolo, en una instancia enunciativa en la que sdlo
se escucha la voz de Juan Pecho, acompafiada de una imagen de dos hombres
conversando. Juan Pecho lo amenaza y le dice que si no ‘brega’ con Campolo este va a
tomar cartas en su contra. Ante la amenaza, Pello Animala prepara un rito para Victor
Campolo. La produccion de deseo que su aparicion genera en Campolo cambia la
subjetividad del personaje. Esta serie de eventos se desatan a raiz de una melodia de
Daniel Santos que Pello Animala pone en la radio. Los versos de la cancién “En el juego de
la vida” crean un efecto regresivo en Campolo, un regreso a la infancia en la que su mama

le cantaba la melodia: “En el juego de la vida/ 4 puertas hay abiertas/ al que no tiene

5 Para acercamientos mas recientes sobre lo queer en la cultura puertorriquefia, recomiendo el
ensayo “Queer Nation”, en el que Rubén Rios Avila examina la acepcién de lo queer como “aquello
que atenta precisamente contra la paz de las identidades unitarias, consolidadas, sin quiebras ni
fisuras” (1131), de ahi que Rios proponga que lo queer parte de la “composicién misma del
oximoron que es un sujeto” y que en el fondo toda nacién es un “queer nation” por lo tanto Puerto
Rico serfa mas bien un ejemplo de la distorsién que subyace, en el fondo, todas las naciones:
“Nosotros que nunca llegamos al estado nacién, somos la paleo-nacién, el fondo oscuro e
inconfesado de todas las naciones, la nacién en perpetuo estado de gestaciéon y derrumbamiento”
(1133). Desde ahi seria interesante pensar la intervencion de Juan Pecho y la secuencia de eventos
finales del libro como el reconocimiento de una distorsion.
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dinero:/ el hospital y la carcel/ la iglesia y el cementerio”. Es la primera vez que la figura
de la madre interviene en esta parte de la historia.

Resulta clave recordar que durante El juicio también hay una melodia de Daniel
Santos que resuena en la historia pero se trata de la cancién “Despedida” que repite
compulsivamente el padre. La letra de la cancién “Despedida” también presenta el
escenario de una relacién materno-filial. Sin embargo, la cancién que obsesiona al padre
refleja la culpa por haber tenido que abandonar a la madre en contra de su voluntad. A
efectos de la historia es la primera vez que el recuerdo de la madre produce una
afectividad positiva en Campolo. La letra ironiza las alternativas que proveen las
instituciones a los pobres. Dice el texto: “Hasta ahora no te acordabas de tu madre: una
mujer gastada sobre un balde lavando ropa sucia y desconocida mientras cantaba...”.

Este episodio despierta un imaginario afectivo que no solo cambia los recuerdos
familiares de Campolo sino la relacién con los niumeros. Durante todo el libro el nimero
habia sido asociado con los c6digos ordenadores, el fetiche del progreso, del afan del
“ordenado archivo”, el dinero, las encuestas, las medicinas, los empresarios. De aqui en
adelante se configurara una relaciéon de simpatia diferente en la que “el nimero” se
transforma en el nimero del azar, la magia, la cdbala, la tirada de cartas y un rechazo al
orden del mundo:

Luego de los afios se te ocurre

que no hay justificacién para que la vida

solo tenga 3 cosas/

Cierto que la salud es necesaria y el amor preciso
pero no esta escrito que ambas dependan del dinero.
Hoy comprendes que los billetes

nunca han estado bien repartidos.

Por ello un coraje se levanta desde los cojones

hasta la cabeza que dice que no

como embestida contra el orden del mundo.

Esta anagnorisis genera un cambio radical en los eventos del resto de la historia. Por un
lado se trata de una inversién que genera conocimiento de un modo inverso al que domina
la razén instrumental. El coraje de Campolo va “de los cojones” a la “cabeza”. Su reaccion

sera una embestida contra “el orden del mundo”. El surgimiento del deseo a partir de aqui

cambia la velocidad y la musicalidad de la trama.
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La cancion de Daniel Santos genera una fisura en el deseo por la cual Campolo puede
acceder a otro tipo de relacion con el cuerpo. Se trata de una fisura que inventa un espacio
liminar, un umbral mediante el cual Campolo puede reinventar su trayectoria y
transformarse. Esta “movida” viene acompafiada de un nuevo lenguaje visual y textual:
una imagen de una criatura marina acompafia esta transformacion. La imagen presenta los
ojos de una criatura oculta entre peces y tentaculos. El texto da cuenta de un despertar
sensorial vinculado a la percepciéon musical y a la conciencia fisica. El rito santero sucede
en un momento en el que el resto de los confinados ven una pelicula que les habla del
progreso del pais. Asi, esta narrativa se sitiia a espaldas del discurso institucional. Pello
Animala transforma una capilla con flores y pafios. Disfrazar el espacio tradicional del rito
catolico es so6lo una de las inversiones que se van fraguando de aqui en adelante. La
plegaria y las oraciones de Pello Animala acompafiadas de la rumba y de la musica santera
seducen a Campolo. En un momento de trance, se indica que la deidad Obatala a la que se
le dedica el rito, “posee” a Campolo. Obatala es precisamente la deidad que representa al
creador de los cuerpos y a la energia de la claridad. Campolo vuelve a estar en trance, pero
esta vez “por la via del sonido, sudor y tacto”. El estado de trance permite la disposicién de
un cierto tipo de actitud interna. En el trance, como en la sedacion, se esta por un tiempo
determinado. El trance es precisamente un espacio transaccional. El texto da cuenta de su
transformacion:

Una temperatura diferente quemaba sus ojos
y el corazén generaba otra energia.

Un nacimiento ech6 los malos espiritus

que lo habian pasmado por tantos meses.
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El cuerpo en el rito se motiva de modos indeterminados. El rito se conforma como espacio
liminar y de devenir en el personaje. Ademas en los ritos existe una participacién de
audiencias accidentales y testigos que estan en el ambiente y que intervienen con el goce
propio. Los bordes cambian y se reconfiguran. Estos estimulos externos posibilitan un
intercambio corporal entre el sujeto y el otro. Pello Animala, como su nombre indica,
detonard un alarido, transformara al animal oprimido en animal politico. Su presencia
abre la relacion con el deseo, genera el contrapeso de rugido necesario para transformar el
lenguaje y la subjetividad del texto. Interrumpe, recupera, interpela con el cuerpo
trasgrediendo la pasividad a la que se ven sometidos los cuerpos encerrados. Desde el
punto de vista histdrico en EI juicio de Victor Campolo se narra una mirada de la relacién
politica entre el nacionalismo albizuista y el populismo muifiocista. La experiencia de
Campolo se muestra como “ternura herida”, una cicatriz estriada, un cuerpo marcado con
una historia alargada adherida de sucesién colonial, algo asi como un “pecao” inescapable
en palabras de Juan Pecho en la segunda parte.

A manera de cierre, quisiera subrayar tres hallazgos vinculados al tema de este
articulo. En primer lugar, la escritura que surge a raiz del despertar de conciencia en
Campolo resiste en ambos libros las expectativas de una pluralidad productivista. En El
juicio el fantasma de Albizu Campos interpela constantemente la supuesta armonia
estadolibrista y el ethos de dicha idea de comunidad. Para ello la obra absorbe la estética
paternalista que fue conformando dicha discursividad y la coloca en el territorio de la
farsa teatral.

En segundo lugar, la subjetividad de Campolo emerge a partir de aceptar una
pérdida representada a través del vinculo con el padre aunque también con la disolucién
del Predicador. La obra crea una estética a partir del esfuerzo por evadir lo que Juan
Duchesne llama “el cerco de las identidades” (33). Esta evasién o éxodo se da dentro del
contexto pandptico que también se piensa continuamente con relacién al cuerpo. Las
estructuras se van achicando en la historia (del campo, a la ciudad, a la prisidn, al cuerpo)
pero cuando llegan al rito, estas estructuras se liberan y hay una invitacion a la fluidez. La
escritura que produce este hallazgo no pretende finalmente resistir a toda la tormenta de
injusticias pasadas que avasalla al sujeto. El deseo de pluralidad en Campolo (el deseo de
familia, de pareja, de pais) oscila entre el goce y la imposibilidad.

Por tultimo, el evento de los libros es el devenir en un cuerpo amoroso. Esto ocurre
en el contexto de la conexion santera. Esta relacién con el deseo a la vez expulsa la

compulsién consumista. El afan numérico de la saga se transforma hacia una matematica
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esotérica e incalculable. El cuerpo amoroso se deshace del lenguaje téxico al abandonar la

incriminacion o “el pecao”. El acceso a este deseo no se da desde la frontalidad sino que

emerge de un sesgo o anamorfosis expresiva que intenta desmantelar la subordinaciéon

espacial jerarquica. A través de esa mirada, Campolo accede a otra relaciéon con la

estructura de dominacién. El temor es una anamorfosis del poder. Cuando el temor
desaparece se consuma el deseo de colectividad.

A pesar de que estas obras de Rosario Quiles son sin duda libros con inagotables
interpretaciones y significados, su autor ni siquiera aparece en el Diccionario de Autores
Puertorriquerios Contempordneos (2009) de Victor Federico Torres. Rosario Quiles no sé6lo
ha sido poeta, sino editor de la revista experimental publicada en los setenta Versiones,
dramaturgo y cineasta. Sin embargo es muy poco lo que se ha dicho sobre esta saga. Lo
mismo sucede con la recepcion de la version teatral de La movida de Victor Campolo
(1974), como sefiala Félix Joaquin Rivera Rodriguez cuando dice que la teatralizacién del
texto dramatico de Rosario Quiles, quien en aquellos afios se identificaba como anarquista,
“no aparece resefiada, ni mucho menos criticada, en la historia del teatro puertorriquefio
contemporaneo [..]” (En Rojo 2). La escasez de difusién y recepcién de estas obras, que
contaron con ediciones de 1,000 ejemplares cada una, refleja también la falta de
legibilidad de la produccién cultural poética de quienes no escribian ni publicaban dentro
de los 6rdenes suscritos.

Estas obras marcan una diferencia con relacién a los presupuestos éticos y
morales de la poesia puertorriquefia de las generaciones previas, como la idea del sujeto
sacrificial y del sujeto de la agonia teltrica, el binarismo ideoldgico, el procerato, la
epicidad y la trascendencia politica. Por lo tanto, la subjetividad que manifiestan sus textos
da cuenta de los procesos mediante los cuales el sujeto se examina, interpela y se piensa
como fuente de conocimiento y define los modos en que el sujeto cobra conciencia de su
relacién con el otro, como aquello que le da al sujeto la dimensiéon de su construccién
representacional. En su practica poética hay un entendimiento de que la politica de
izquierda en la época no puede eludir las practicas de espionaje y persecucién, como lo
demuestra el uso de carpetas y las infiltraciones de espias del FBI en dichos afios. En este
sentido, la subjetividad que emerge a partir de sus practicas reconoce que el armazdn de la
estructura de poder es el deseo de controlar el deseo. La pregunta a la que se enfrentan los
textos es: ;cOmo imaginar una politica y como participar de una comunidad que no sea
cooptada por las estructuras de dominacién? Como vimos, Victor Campolo rechaza el
aprendizaje que emerge de la ordenacion moral con la ley y manifiesta mas bien una
subjetividad que pone el acento en como crear un espacio para transformar los modos de
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ser y los modos de relacionarse con el otro.
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