
El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Juan Ariel Gómez  

 

13 

Virus, lenguajes, metáforas 

 
Juan Ariel Gómez 

Centro de Letras Hispanoamericanas 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Argentina 
juargo98@gmail.com 

 

Resumen:  
Se asienta este trabajo en dos metáforas que han descrito la irrupción del SIDA. Por un lado, la 
de Paula Treichler (1987), quien célebremente entendió al sida como una epidemia de la 
significación. Susan Sontag (1989) nos recuerda otra, de William Burroughs, retomada 
después por Laurie Anderson: el lenguaje es un virus. Contra la normativización de 
significados para re-presentar una enfermedad – aquí podríamos recordar que Sontag 
encontraba también que el SIDA se había representado con las metáforas de la invasión, 
metáforas militares, o bien metáforas higienistas: la polución, la peste – no resultaría errada la 
afirmación de que la poesía en torno a la experiencia del VIH ha sido una laboriosa insistencia 
en la maleabilidad discursiva de la metáfora, en el trabajo reversible por medio de metáforas 
que contestaron, incluso en momentos en que el virus no era una condición crónica más, sino 
que era un diagnóstico con prognosis limitada, a esa brevedad irreversible. Desde la poesía de 
Manuel Ramos Otero, o los “Epitafios” de Severo Sarduy, propongo una mirada transnacional 
o transcultural del VIH que permita entrar en diálogo, transacción traductiva mediante, con 
otros poetas – como en el caso particular en mi propuesta – como Tim Dlugos. Persiste en su 
poesía el trabajo de la metáfora contra un lirismo luctuoso. Sus poemas resultan ser salidas 
hacia espacios y temporalidades alternativas. Con su alusión etimológica al movimiento, o al 
desplazamiento, no podía ser más apta la “metáfora”: frente a la temida brevedad, la 
imaginación se desata en un giro al que no le falta sarcasmo. Y ensaya una salida: dar vuelta 
imágenes, expectativas que la inversión acarrea. Ese tipo de símiles y alusiones como “huidas 
del mundo” forman parte de muchos de sus poemas compilados en Una vida veloz (A Fast 
Life), la reunión de su obra editada por David Trinidad en 2011 de la que selecciono algunas 
versiones mías traducidas. 
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Viruses, languages, metaphors 

 

Abstract:  

This work centers on two metaphors that have described the irruption of AIDS. On the one 
hand, there is Paula Treichler’s (1987), who famously conceived of AIDS as an epidemic of 
signification. Susan Sontag (1989) recalls another, William Burroughs’s, also appropriated by 
Laurie Anderson: language is a virus. Against the normativization of significations to re-
present an illness – here we could recall that Sontag found out that AIDS had been from the 
onset represented through metaphors of invasion, military, o hygienist ones: pollution, plague 
– it would not be a mistaken to assert that poetry concerning the experience of living with hiv 
has been a laborious insistence on the discursive malleability of metaphor, through the 
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reversible work through metaphors that defied the seemingly irreversibly brevity after 
testing (sero)positive. From Manuel Ramos Otero’s poetry, to Severo Sarduy’s “Epitafios”, I 
propose a transnational or transcultural perspective on hiv that permits a certain dialogue, by 
means of the translational transaction, with other poets – as in the case of my proposal – like 
Tim Dlugos. There persists in his poetry the work of metaphor against a mournful lyricism. 
His poems are actually outlets, or exits, to alternative spaces and temporalities. With its 
etymological allusion of movement, or displacement, metaphor could not be apter: in 
response to the feared brevity, imagination unleashes in a turn that does not lack sarcasm. 
And it tries out a response: turning against images, expectations that the inversion brings 
about. Those similes and allusions constitute “flights from the world” and recur in his poems 
compiled in A Fast Life, the compilation of his complete poems edited by David Trinidad in 
2011. 
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Usualmente – justamente – hablamos de 

metáfora como una irrupción del deseo, específicamente del deseo de 

transformar la vida al reinterpretarla, otorgándole una nueva 

narración. 

Denis Donoghue. Metaphor (2014: 134). 

 

Cuando comencé a pensar en este trabajo, en escribirlo en función de esta lectura y, también, 

de su escucha implícita, pensé en un modelo de presentación de un ejemplo que, podría decir, 

imaginé inductivo primero, para llegar a algunas observaciones y derivaciones después. 

Adelantaría que lo que sigue es algo así como replicar – seguramente con no poca torpeza, 

pero ahí vamos – el conocido mecanismo de Auerbach (1946, 1951) en Mimesis: un ejemplo 

inicial y sus desvíos, o lo que ese foco primigenio permite enhebrar después. Así es que 

propongo, para comenzar este recorrido, leer el comienzo de “Paracaídas”, del poeta 

norteamericano Tim Dlugos, cuya obra he venido traduciendo desde hace un tiempo: 

 

La imagen de Bergman de un juego 

de ajedrez con la Muerte, 

aunque no en un sitio ensoñado 

blanco y negro como melancólicas 

películas con símbolos que rechinan, 

sino en un jardín en Provenza 

con peces de colores en la fuente 

y enormes palmas cuyas frondas 

más altas se cortan en el eterno 

azul del cielo sobre las ruinas 

romanas y las calles polvorientas 

donde cualquier puerta puede llevar a la 

más perfecta comida: en eso 

pienso cuando recuerdo 

que tengo SIDA. Pero cuando 

pienso cómo es que el SIDA mata 

a mis amigos, especialmente 

a aquellos cuyos caminos 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Juan Ariel Gómez  

 

16 

de la vida menos 

los han preparado para resistir 

al monstruo, pienso en 

una insaciable y acechante bestia 

con dientes afilados y un persistente 

tufo que se adhiere a toda 

rama viviente de flor que 

su apestoso pelaje roza 

mientras acosa a su presa. (mi traducción) 

 

[The Bergman image of a game 

of chess with Death, 

though not in a dreamscape 

black-and-white as melancholy 

films clanking with symbols, 

but in a garden in Provence 

with goldfish in the fountain 

and enormous palms whose topmost 

fronds cut into the eternal 

blue of sky above the Roman 

ruins and the dusty streets 

where any door may lead to life’s 

most perfect meal: that is what 

I think of when I remember 

I have AIDS. But when 

I think of how AIDS kills 

my friends, especially 

the ones whose paths 

through life have least 

prepared them to resist 

the monster, I think of 

an insatiable and prowling beast 

with razor teeth and a persistent 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Juan Ariel Gómez  

 

17 

stink that sticks to every 

living branch of flower 

its rank fur brushes 

as it stalks its prey. (517)] 

 

Fechado, situado con minuciosidad (Manhattan y New Haven, 1988-1990), como ha sido 

editada póstumamente el resto de su obra completa, el poema corresponde a la producción 

tardía de Dlugos. Su biografía se extiende en cuarenta años, desde su nacimiento en 1950, 

hasta el año de su muerte en 1990. Este poema fue escrito en los dos últimos años de su vida. 

Y en él me interesa ese gesto, intertextual, alusivo, porque es a la vez un primer despliegue del 

lenguaje poético como puesta en escena a partir de la fuga de la alusión en este caso, aunque 

sometida a una transfiguración, a una vuelta otra cosa. Diría el hablante: “cuando pienso que 

tengo sida, pienso en El séptimo sello, pero trastocado, con colores, con vida, nada de símbolos 

crípticos, nada mortuorio”. Si una primera compulsión crítica, en mi caso, no encuentra fácil 

sustraerse a pensar en ese dar vuelta (¿cuír?) la seriedad, o el aplomo del cine de Bergman en 

la poesía que ironiza sobre la muerte y la imagina un festín, no quiero dejar pasar que en ese 

ensoñamiento que se ve interrumpido por la volta del poema cuando el hablante pasa a 

pensar en “cómo es que el sida mata” a sus amigos emerge una imagen que, bien podría 

decirse, encierra, en la metáfora, a la “insaciable y acechante bestia”. Uno imaginaría casi 

imposible retirar, o al menos suspender, el sesgo negativo en plena pandemia, sin terapias 

antirretrovirales como las actuales. El poema de Dlugos apunta, al final, a confirmar una 

imposibilidad con otra imagen crucial, la de su título, la del paracaídas amarillo que tenía 

plegado en su cuarto un amante en Nueva York: 

 

…sé que el SIDA no es un juego de ajedrez 

sino una cacería, y que no hay 

modo de escapar del sangriento 

horror de la muerte, no hay modo 

de salvarse, no hay un brillante 

paracaídas al lado de mi cama. (mi traducción) 

 

[I know AIDS is no chess game 

but a hunt, and there is no 
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way of escaping the bloody 

horror of the kill, no way 

to bail out, no bright 

parachute beside my bed. (519)] 

 

Si en la metáfora, etimológicamente, se inscribe un movimiento, un desplazamiento, una fuga, 

ese sería el mismo movimiento que percibo, una y otra vez inscripto en poemas, no 

únicamente de Dlugos – aquí agregaría que este recorrido no tiene pensados recortes 

literarios nacionales que delimiten o circunscriban sino, todo lo contrario, estaría apostando 

por una transnacionalización, o interculturalidad del registro poético de la experiencia de 

vivir con vih, concebido como consecuencia de una diseminación pandémica, que ha 

desconocido territorios fijos, pero que una vez implantada ha impactado desigualmente sobre 

tantas vidas en sus vínculos más o menos precarios por su pertenencia a una nación/estado 

en un tiempo determinado, con políticas públicas, que lo sabemos, han sido desiguales, 

injustas, escasas pero, por sobre todo, letales, en los comienzos del virus, precisamente una 

convergencia temporal en los poetas y la obra que quiero pasar a considerar. Me importa, en 

particular, en este caso, destacar una conexión en el orden de las formas poéticas, del uso de la 

metáfora que inscribe la experiencia seropositiva con un diferencial notorio. Voy a anticipar 

que el hilo conductor que planteo sería algo así como una variación metáforica, con un 

repertorio de estrategias – la alusión intertextual, el motivo de la imaginación desatada, y una 

apelación a los subgéneros en entremezcla, un doble juego de desfiguramiento y refiguración 

– que, por un lado, convergen en el horadar la inminencia de lo luctuoso, en lo que Tamara 

Kamenszain denominó “la lírica terminal” – primero, como es sabido, en La edad de la poesía 

(1996) para ser luego reeditado en Historias de amor y otros ensayos sobre poesía (2000) –, y, 

por el otro, suspenden la alusión confesional, íntima, para proponer alternativas a la 

figuración de la crudeza o del padecimiento. 

Un poco más al Sur de la costa Este gringa, aunque no menos tocado por su influencia, 

pienso también en lo que recordaba Wilfredo Hernández ya hace un tiempo (2000: 225), de 

que “días después del fallecimiento del escritor Manuel Ramos Otero, el suplemento cultural 

del periódico El Mundo, de San Juan, publicó, a manera de homenaje, el poema inédito 

‘Nobleza de sangre’”. Porque ese poema presenta un dis-locamiento productivo y a la vez 

altamente comparable a las artimañas formales precursoras al representar al virus. “Nobleza 
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de sangre” forma parte del volumen póstumo Invitación al polvo (1994), y establece un tono 

paródico religioso en un poema-oración-agradecimiento: 

 

Gracias, Señor, por habernos enviado el SIDA. 

Todos los tecatos y los maricones de New York, 

San Francisco, Puerto Rico y Haití te estaremos 

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y 

de la Nada (y si no me equivoco, de Católicos Apostólicos Romanos). (62) 

 

Establece, digo, porque la ironía amarga de agradecerle a Dios no sólo por el virus sino por su 

“aplomo de Emperador del Todo y de la Nada” encuentra una variación de un tono igualmente 

sardónico en otro poemario póstumo del sida, en los Epitafios de Severo Sarduy (1994), 

escritos, como se recordará, en décimas heptasílabas o, más canónicamente, octosílabas. Dice  

el primero de ellos: 

 

Yace aquí, sordo y severo 

quien suelas tantas usó 

y de cadera abusó 

por delantero y postrero. 

Parco adagio -y agorero- 

para inscribir en su tumba 

-la osamenta se derrumba, 

oro de joyas deshechas-: 

su nombre, y entre dos fechas, 

“el muerto se fue de rumba”. (21) 

 

Jill Kuhnheim (2003) leía, en el recurso de Sarduy de “haber escogido escribir una serie de sus 

propios epitafios” un ejercicio de control autoral en la “conmemoración” que se hace irónica 

“al escribirlos de antemano” (120), como torsionando la inevitabilidad temporal y el vínculo 

entre una escritura auto-dedicada y la generación de un relato, de una narrativa, de una 

perspectiva. Gladys Zaldivar (1994) leía, por su parte, en estos epitafios la emergencia del 

“marica” y sus “construcciones populares y cultas, contemporáneas y antiguas” (Zaldivar 76 
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en Kuhnheim 121). Pero, como anota Kuhnheim, “no puede o no quiere”, sabemos de estos 

silencios, de estas taras en la crítica, “leer como parte esencial del deseo de transgredir de 

Sarduy la inscripción personal del deseo homoerótico” (121). Esa, de todos modos, sería toda 

otra discusión: la despersonalización, la fuga a las formas poéticas como modo de no decir, de 

eludir la marca marica o torta o trans, o de volver todo esto un tropo, una figuración sin 

ningún tipo de vínculo subjetivo, experiencial y, por ende, de inevitable valía “epistética”. “Un 

proyecto tanto político como personal”, dice Kuhnheim, con eso de “de cadera abusó / por 

delantero y postrero…” [Sarduy] exhibía su sexualidad y se alejaba tanto de la figura de la 

“víctima culpable” como la de “buen muerto” (122). Aquí no puedo no recordar, por una parte, 

que la cuestión por las formas es llevada a un grado de más explicitud en el caso del genial 

Reinaldo Arenas y su “Auto-epitafio”, incluido en la canónica antología Poesida: An Anthology 

of AIDS Poetry from the US, Latin America and Spain, del año 1995: “(Ni después de muerto 

quiso vivir quieto). / Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde habrán de fluir 

constantemente” (17). Por otro lado, Lina Meruane (2012), en Viajes virales: la crisis del 

contagio global en la escritura del sida, lee justamente en este poema de Arenas una cierta 

ceguera en el planteo del despliegue metafórico del virus que célebremente proponía Sontag 

(1989) en El sida y sus metáforas. Meruane subraya en el poema de Arenas la metáfora de la 

fluidez identitaria que origina el mar junto con el recurso poético, desde luego, pero ese 

poema, algo contemporáneo al ensayo de Sontag complica sus supuestos, las metáforas de la 

invasión, de lo bélico. Dice Meruane: 

Resulta curioso entonces que Sontag critique la manipulación retórica del 
contagio – su nociva y fluida imaginería bélica – pero no se detenga en examinar 
la semántica económica – la imagen fluida de transmisión vírica que resuena con 
la de flujo, la metáfora suprema de la jerga global – que porta ecos claramente 
colonialistas. (Meruane 2012: 37) 

 
Meruane lee desde 2012 una mirada un tanto candorosa en el ensayo de Sontag – “absorbida 

por el discurso hegemónico de libertad capitalista o acaso permeada por un cierto utopismo 

setentero, progresista” (38) –, quien confiaba ciertamente en una respuesta global a una 

pandemia planetaria. No hay una mirada desde otro lado, hacia otros claroscuros que quizás 

no se veían tanto, aunque la respuesta al nuevo virus no haya mostrado rápidamente sino 

conservadurismo, silencio y muerte. ¿Cómo se explica la emergencia de un grupo activista 

como Act UP incluso dos años antes (1987) de que Sontag escribiera este ensayo en pleno 

Reaganismo? Lo cierto es que la metáfora que permea esta cultura que otra vez contempla la 

tríada “homosexualidad, patología y desplazamiento” es una de fuga, de viajes, de “errancia 
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disidente” dirá Meruane. (Aquí pienso en la producción poética de Mark Doty – nacido en 

1953 –, específicamente en un poema en el que traza una analogía entre la Grosse Fuge de 

Beethoven y un amigo seropositivo delirando de fiebre y de la toxicidad del AZT.) 

Merodean, desde luego, en estos poemas, que intento leer como variaciones en torno 

al trabajo con las formas y el íntimo vínculo con el contenido experiencial, un eje algo 

irreductible a lo temático, porque importa de estas formas que nunca abandonan el tono 

confesional, es decir, un registro que demanda una cautela con el tratamiento, incluso con la 

distancia temporal que implica hoy, en el que la discursividad en torno a vivir con vih propone 

otros marcos temporo-espaciales, otras narrativas en las que el vértigo, la velocidad, o una 

cierta urgencia – me resulta propicio aquí recordar que los poemas completos de Tim Dlugos 

han sido reunidos con el título A Fast Life, una vida veloz – implican formas contemporáneas, 

si se quiere, de dar cuenta de una experiencia con otras intensidades.  

 Un poema breve más de Dlugos sirve aquí como reflexión propicia en tanto variación 

en torno a la apelación al tono confesional, pero que invita a la construcción de sentido por 

medio de un armado alusivo-intertextual a – siguiendo la analogía de Meruane – “una fuga”, o 

“una errancia”, al universo de las locas y a la ópera en este caso. Me refiero a los catorce 

versos de su “Turandot”: 

 

Cuando trato de imaginar 

cómo será el cielo, 

pienso en Puccini y su corte 

pequinesa, gobernada por una grandota tipo 

Joan Sutherland que usa un enorme tocado, 

donde los acertijos se habían metastasiado 

desde demostraciones de ingenio a ardientes 

pasiones, que consume todo el tiempo 

que transcurre en el progreso 

hacia un fin que nunca llega, 

y donde todos, no solo los compasivos y 

algo ridículos Ping, Pang y Pong, 

hace tiempo se saciaron de las maravillas 

de la capital, y solo quieren volver a casa. (mi traducción) 
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[When I try to imagine 

what heaven will be like, 

I think of Puccini’s Pekinese 

court, ruled by a big Joan Sutherland 

type wearing an enormous headdress, 

where riddling had metastasized 

from a show of wit into a burning 

passion, consuming all the time 

that passes in the progress 

toward an end that never comes, 

and everyone, not only the sympathetic 

slightly ridiculous Ping, Pang and Pong, 

has long since been sated by the marvels 

of the capital, and just wants to go home. (533) 

 

Comencé con este poeta y su obra, breve y algo distante – en tiempo y espacio – de la línea que 

quiero trazar, de convergencias, o de diálogos temático-formales, entre poemas que 

comparten, que representan todos ellos la experiencia de vivir con vih, porque a la vez me 

interesa la permanencia, la persistencia, de ese impulso por salirse, irse, viajar, aunque sea 

imaginariamente, en el momento de figurarse el final. En todo caso el gesto que inscribe este 

poema y no puedo no ver como repeticiones con diferencias en otros poemas y textos es el 

desvío del tono luctuoso. Es, en todo caso, una elaboración en torno al tema de la muerte. Es, 

en todo caso, el paradojal desvío hacia la inusual creatividad de la alusión, del símil, de la 

intertextualidad, o de la analogía, que, como en este caso es pensar en “Turandot”; es, en todo 

caso, un pensamiento del más allá, para ponerlo en términos prosaicos, que recurre a la 

imagen de una ópera. Es, en todo caso, un universo de la loca operística, para traducir el genial 

estudio de Wayne Koestenbaum (The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of 

Desire, 1993) de las locas y su despliegue de conocimiento de óperas, prime donne, 

compositores, directores, puestas, etc. Pero también es recurrir a la distorsión, a la imagen del 

“cielo” como la corte pequinesa que recrea Puccini, aunque, como dice el hablante “todos, no 

solo los compasivos y / algo ridículos Ping, Pang y Pong, / hace tiempo se saciaron de las 

maravillas / de la capital, y solo quieren volver a casa”. Una escena de incongruencia, de 

insatisfacción, o de “ok, está bien, ya con esto, ¿y ahora qué?” Y así es como regresa la 
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inscripción de la experiencia personal, de un desvío para llegar súbita, finalmente, a la propia 

insatisfacción con la idea que alcanza a representar por la vía de una corte china, 

representada, a su vez, en una ópera italiana compuesta en las primeras dos décadas del 

mismo siglo del poeta. 

 Para concluir, quiero reformular los planteos de Brad Epps (1996: 359) al comienzo 

de “El éxtasis de la enfermedad: misticismo, metáfora y SIDA en Las virtudes del pájaro 

solitario”, novela de Juan Goytisolo, publicada en 1988: 

 

¿Qué está en juego cuando los estragos de la carne nutren el éxtasis de la letra? 
¿Qué ocurre cuando la condensación metafórica de amor y muerte, tan esencial a 
la tradición mítico-poética, es realizada, actualizada, literalizada? ¿Cómo es que 
les lectores y escritorxs se sitúan con respecto a los textos que comunican la 
enfermedad, especialmente cuando lo hacen abordando el discurso de la 
divinidad? A pesar de su aparente atractivo atemporal, estas y otras cuestiones 
adquieren inmediatez y urgencia en la crisis de representación (Simon Watney) y 
la brutalidad de la idealización (Leo Bersani) que marca la era del SIDA. (mi 
traducción) 
 
[What is at stake when the ravages of the flesh nourish the ecstasy of the letter? 
What happens when the metaphorical condensation of love and death, so 
essential to the mystico-poetic tradition, is realized, actualized, literalized? How 
do readers and writers situate themselves with respect to texts that communicate 
sickness, especially when the texts engage the discourse of divinity? Despite their 
seemingly timeless appeal, these and other questions acquire immediacy and 
urgency in the crisis of representation (Simon Watney) and the brutality of 
idealization (Leo Bersani) that mark the age of AIDS. (359)] 

 
Lejos, creería, de “idealizar brutalmente” lo que constituye una vuelta, una mirada atrás a lo 

que no por ser poesía deja de tener el peso de semejante “archivo de sentimientos”, para 

recobrar el sintagma de Ann Cvetkovich (2003), de todo lo que “está en juego”, he destacado 

apenas algunos modos poéticos de “actualizar”, de “realizar” lo que también Epps llamaba la 

“condensación metafórica de amor y muerte” y lo que comentaba Philippe Mangeot (1991, 

1995) en “El sida y sus ficciones”, en un texto sobre Hervé Guivert, de que “antes del sida, la 

idea del amor hasta la muerte era sólo una metáfora”. Condensar, sí, pero también, al 

considerar los modos de representación de esa condensación en la escritura, se exhibe un 

repertorio de formas poéticas que constituye, en este caso, una escritura que trabaja con la 

imagen-analogía, con el intertexto, y con la alusión: un verdadero trabajo de trans-formación, 

de intentar decir, efectivamente, de otra forma.  
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