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Resumen:

Este ensayo atiende la "practica postal" como medio de trabajo artistico de los artistas
tardomodernos René Magritte y Nicanor Parra, y como ambos artistas recurren a la tarjeta postal
como dispositivo artistico-sociopolitico. Magritte es careado con las propuestas de Jacques Derrida
sobre la tarjeta postal en su libro homoénimo, mientras Parra es puesto a conversar con el concepto
tedrico de "campo expandido” introducido como herramienta critica por Rosalind Krauss en 1979.
Se exploran las similitudes y diferencias en la configuracion y el uso de la tarjeta postal segin los
modos de producciéon de Magritte y Parra, sus expresiones tedricas, cuestiones de materialidad o
inmaterialidad de sus obras respectivas, sus busquedas sociales, politicas y conceptuales, y la
adhesion (o falta de ella) de cada uno a movimientos artisticos/politicos, teniendo en cuenta que
ambos retan el uso comercial de la postal turistica.
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d’aprés Nature - surrealismo - campo expandido - parodia

Abstract:

This essay delves into the “postal practice” of late-modern artists René Magritte and Nicanor Parra
as a means to develop artistic work, and into how both artists resort to the postcard as an artistic-
sociopolitical “apparatus”. Magritte is analyzed vis a vis Jacques Derrida’s concept of the postcard in
his book of the same title, while Parra is analyzed within the context of the “expanded field”
proposed as a critical tool by Rosalind Krauss in 1979. The essay explores similitudes and
differences in the configuration and use of the postcard according to the means of production of
each artist, their respective theoretical angles, their social, political and conceptual points of view,
and their particular adhesion (or lack of it) to artistic/political movements, bearing in mind that
both artists challenge the commercial use of the tourism postcard.
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Une image peut prendre la place d’'un mot dans une proposition... Un mot ne sert parfois qu’a
désigner soi-méme... Un objet rencontre son image, un objet rencontre son nom. Il arrive que
I'image et le nom de cet objet se rencontrent...Parfois le nom d’un objet tient lieu d’'une image...Un
mot peut prendre la place d'un objet dans la réalité... Dans un tableau, les mots sont de la méme
substance que les images...On voit autrement les images et les mots dans un tableau... Un objet fait
supposer qu'il y en a d’autres derriére lui... Les figures vagues ont une signification aussi nécessaire
aussi parfaite que les précises... Parfois, les noms écrits dans un tableau désignent des choses
précises, et les images de choses vagues ... o bien le contraire.!

René Magritte, « Les Mots et les images », La Révolution surréaliste, 1929.

Este ensayo explora por qué y como dos importantes artistas tardomodernos —René Magritte y
Nicanor Parra— aprovechan la tarjeta postal como dispositivo? artistico-sociopolitico.

Atendiendo las enormes diferencias entre estos creadores en cuanto a sus practicas artisticas,
modos de produccidn, expresiones teoricas, relacion con la materialidad o inmaterialidad de sus
obras, busquedas sociales, politicas y conceptuales especificas, y adhesion —o falta de ella— a
ciertos movimientos artisticos, los dos retan la tarjeta postal como medio de trabajo: la fuerzan a
perder su “inocencia” comercial-turistica para lanzarse a un replanteamiento formal que Magritte
convierte en un arma tactica de expresién pictorica, y que Nicanor Parra trastrueca en un artefacto
verbal-visual de fuerza politica.

El encuentro entre elementos y modos de hacer relacionados con lo que pudiera llamarse la
“practica postal” de estos gigantes del siglo XX es, en si, fascinante pues se trata de una coincidencia
literal: ninguno de ellos estuvo al tanto de lo que el otro estaba haciendo. Los proyectos pseudo-

dadaistas de Magritte y Parra se solapan en 1952: Magritte lanz6 la tltima de sus revistas, titulada

1 “Una imagen puede tomar el lugar de una palabra en una proposicién...Una palabra a veces sdlo sirve para
designarse a si misma... Un objeto encuentra su imagen, un objeto encuentra su nombre. Ocurre entonces que
la imagen y el nombre de ese objeto se encuentran... A veces el nombre de un objeto ocupa el lugar de una
imagen... Una palabra puede tomar el lugar de un objeto en la realidad... En un cuadro, las palabras son de la
misma substancia que las imagenes... Cuando las imagenes y las palabras estan en un cuadro, uno las ve de
otra manera... Un objeto nos hace suponer que hay otros objetos detras de él... Las figuras vagas tienen un
significado tan necesario, tan perfecto como las precisas... A veces, los nombres escritos en un cuadro
designan cosas precisas, y las imagenes cosas vagas... 0 bien lo contrario.” “Las imagenes y las palabras”. “Les
mots et les images" (Magritte 2009: 60-61). Todas las traducciones de las citas en francés, en este articulo,
son propias.

2 En el sentido que Giorgio Agamben otorga al término: “Llamaré ‘dispositivo’ literalmente a cualquier cosa
que de alguna forma tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar o
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones, o los discursos de los seres vivientes. Por lo tanto, no sélo las
prisiones, los manicomios, el pandptico, las escuelas, los confesionarios, las fabricas, las disciplinas y las
medidas juridicas (cuyo vinculo con el poder es en cierto sentido evidente), sino también el boligrafo, la
literatura, la agricultura, los cigarrillos, 1a navegacidn, los ordenadores, los teléfonos méviles, y —por qué
no— el lenguaje mismo, que es quizas el mas antiguo de los dispositivos —uno en el cual hace millones y
millones de aflos un primate cometié la torpeza de dejarse capturar, probablemente sin darse cuenta de las
consecuencias que enfrentaria”. Todas las traducciones de las citas del italiano, en este articulo, son propias.
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La Carte d’apres Nature, objeto modesto, casi rudimentario, que él mismo describia como pequefio e
infrecuente, la mayoria de cuyos nimeros consistia en apenas una tarjeta postal ilustrada, mientras
otros eran folletos que contenian breves articulos de tema diverso y encuestas tematicas al modo
de las revistas surrealistas. Podemos considerar La Carte d’aprés Nature un proyecto de “arte
correo” o Mail Art, como se conoci6 eventualmente en los Estados Unidos en la década de 1970.

Simultaneamente, en 1952 y en este lado del globo, Nicanor Parra, en colaboracién con
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn, entre otros, llevaron a cabo El Quebrantahuesos, una serie de
pasquinadas de papel de periddico en Santiago de Chile en las cuales, usando estrategias dadaistas
como el collage letristico y el fotomotaje, cuestionaban, mediante la burla y el absurdo, el estado
politico de la prensa chilena.3 Vale sefialar que, en 1952, Parra estaba probablemente dando los
ultimos toques a su epocal Poemas y antipoemas, publicado en 1954. Los modos de expresion verbal
del poemario guardan estrecha relacion con el caos heuristico del El Quebrantahuesos. Casi veinte
afios después, Parra recurre a la tarjeta postal para divulgar, dentro de una caja, sus Artefactos
(1972), en cuyas cartulinas escribird slogans sucintos, algunos acompafiados de imagenes, todos
con un impetu reciamente politico, atravesados de ironia mordaz, con viejas y nuevas maximas,
parodias de anuncios comerciales, y otros ataques al “buen decir”. Sobresalen el desalifio del trazo
manuscrito, el uso erratico de la superficie de cartulina, la tipografia a veces tipo Dad4, el
casamiento improbable de imagen y texto y, en general, el humor negro, en ocasiones siniestro, de
los mensajes, en la misma onda de muchas frases de los antipoemas, todo ello producido en formato
de tarjeta postal.

Estos dos artistas han sido plenamente conscientes de que trabajan a contrapelo de la tarjeta
postal tradicional, a veces parodiando su angulo comercial. Sera el choque entre la tarjeta postal
comercial y la tarjeta que podemos llamar “artistica” lo que nos permita dramatizar la peculiaridad

especifica de sus distintas estrategias.

1. El mundo entero parcelado en pequeiias cartulinas

Las manifestaciones particulares de la tarjeta postal en manos de Magritte y Parra distan
astronémicamente del uso normal y mayoritario de este dispositivo de correos. Si bien he recibido
y enviado tarjetas postales desde nifia, fue leyendo —en 1977— la introduccién a On Photography,
de Susan Sontag, cuando por primera vez comprendi las malversaciones e ironias de este medio

light de comunicar visualmente mediante una foto en cartulina reproducida ad nauseam. Narra

3 Ver “El Quebrantahuesos”, en revista Manuscritos, nim. 1/1975, pp. 2-25.
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Sontag que, en el filme de Jean-Luc Godard, Les Carabiniers (1963), dos campesinos lumpenizados
—iMiguel Angel y Ulises!— se enlistan en el ejército, van a la guerra, y cuando regresan “triunfales”
a casa, en vez de un botin de riquezas, traen una enorme valija llena de cientos de tarjetas postales
con imagenes de “Monumentos, Tiendas por Departamentos, Mamiferos, Maravillas de la
Naturaleza, Métodos de Transporte, Obras de Arte, y otros tesoros clasificados del mundo entero”
(Sontag 1977: 3).4

La mezcla tematica de lo formal y lo comercial, el arte y la naturaleza, los animales y los
medios de transporte nos plantea un mundo heterdéclito al cual la fotografia ha abierto un lente
objetivo que acepta la imagen de cualquier objeto, escena o circunstancia. Testimoniar el mundo sin
jerarquias de valor o importancia es el regalo que nos hace la fotografia. Por su parte, la tarjeta
postal le ahorra al entusiasta el acto de crear la foto: basta dar vuelta a la percha rotatoria en
cualquier comercio y ya tienes en mano, como quien dice, “el mundo entero” representado en
cartulinas baratas que puedes enviar por correo o, simplemente, coleccionar... como lo hicieron
Miguel Angel y Ulises.

Al colocar la experiencia de los campesinos de Godard en la primera pagina de su libro
revolucionario, Sontag subraya, no la pujanza de la fotografia como medio para capturar lo
circundante, sino la forma en que el comercio de fotos ha aprovechado la existencia de este medio
simple para cosificar —y banalizar— aquellas vistas cuya transformacién en tarjeta postal puede
ser provechosa comercialmente, féormula caracteristica de la postal turistica. La facilidad de
reproducir tarjetas postales en grandes cantidades crea, desde finales del siglo XIX, un enorme
deposito “testimonial” de lo que esta “alla”, lejos del alcance —o de la mirada— del ciudadano
comun, pero que goza, al igual que la fotografia, de un sélido y dilatado valor veritativo> que nos
localiza en la emergente vida moderna del entresiglo.

Si bien hay un aire cursilén en las tarjetas postales desde su primicia y una obvia
miniaturizacién de las instancias del mundo, el publico que las recibié o adquiri6 encontraba en
ellas un cada vez mas arraigado sentido de acceso a la “totalidad” de lo real. En aquellos tiempos de
cambios radicales gracias a las nuevas tecnologias que ya habian comenzado a verse en las

“Exposiciones Mundiales” de finales de siglo, la fotografia como medio y las tarjetas postales como

4 Susan Sontag. “In Plato’s Cave”, On Photography. Todas las traducciones de las citas en inglés, en este
articulo, son propias.

5 Existe una enorme bibliografia sobre la cada vez mas sutil polémica entre “fotografia” y “realidad”. Aqui las
referencias a algunos textos que albergan puntos esenciales sobre el discurso fotografico desde este punto de
vista, y cuya ficha completa se encuentra en la bibliografia al final de este ensayo: Vilém Flusser (2006: 65);
Martha Rosler (1992: 317); Roland Barthes (1980: 52-53); Michael Fried (2009: 146); John Berger (1980: 50-
51); Rosalind Krauss (2002: 220-221).
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vehiculo de comunicacién y consolaciéon visuales permitieron que el publico pudiera catar, de forma
dramatica, las semejanzas y diferencias entre culturas, costumbres, y modos de ver, vivir y hacer en
un planeta que, de momento, se presentaba como mas diverso y complejo de lo pensado, sobre todo
visto desde los paises mas “avanzados” que se asomaban a la Otredad. Como detalle craso del
choque entre los Otros y el Nosotros, en 1889, mientras en el Jardin d’Acclimatation parisiense
posaba para la cdmara fotografica un nutrido zooldégico humano de fueguinos —secuestrados afios
antes en Tierra de Fuego, Chile, por comerciantes alemanes— (Baez y Mason: 66-78),% en la
Exposicién Mundial sita en el Campo de Marte posaba para la cAmara la Torre Eiffel, que inauguré
justo ese afio con gran revuelo en Paris. Ciertamente, estos dos “objetos” incompatiblemente
simultaneos generaron miles de tarjetas postales, si bien los fueguinos y la Torre Eiffel nunca
aparecieron juntos en la misma tarjeta postal.

Quizas sea propicio citar en este momento la definiciéon de Vilém Flusser sobre lo que la

fotografia es, para saltar luego a la complejidad y contradictoriedad de la tarjeta postal:

[La fotografia] es una imagen creada y distribuida por un aparato fotografico segtin un

programa, una imagen cuya funcion ostensible es informar. Ocurre, pues, que cada uno
de los conceptos basicos contiene dentro de si otros conceptos. La imagen contiene
dentro de si magia; el aparato contiene dentro de si automatismo y juego; el programa
contiene dentro de si azar y necesidad; la informacién contiene dentro de si lo
simbdlico y lo improbable. Esto tiene como resultado una definicion mas amplia de la
fotografia: se trata de una imagen creada y distribuida automaticamente por aparatos
programados en el curso de un juego necesariamente basado en el azar, una imagen de
un estado magico de cosas cuyos simbolos informan a sus receptores como actuar de
forma improbable. (Flusser 2006: 76)

Esta secuencia de improbabilidades y frustraciones “creativas” que propone Flusser al definir la
fotografia como acto y como producto de un proceso, remarca, sobre todo, cuan intervenido y
potencialmente cadtico es el parto de una foto. Ni intervenido ni cadtico sera el parto de una tarjeta
postal, cuyo original ya estd parido, y cuyo contenido ha sido expresamente seleccionado para
reproduccién masiva. Hay, pues, una diferencia entre los enormes contratiempos que, segin
Flusser, experimenta una foto para lograr ser, y la facilidad de repetirla a voluntad para multiples
fines, entre ellos, el hacer con ella infinitas tarjetas postales.

Es importante sefialar esta distancia material, conceptual y practica entre la foto y la tarjeta
postal turistica, del mismo modo en que hay que subrayar la diferencia entre el fotégrafo que la

produce y el turista que adquiere, no una foto, sino una copia de la foto que, incluso, puede haber

6 Ver Barthes (2001: 73) y las abundantes fotos de fueguinos en el Jardin (Baez y Mason 2006: 66-76).
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omitido la autoria del fotografo. Si consideramos, también a instancias de Flusser, que el fotografo
es una especie de cazador paleolitico hundido en una jungla de objetos producidos por la cultura, su
“condicién cultural” no estara en el objeto fotografiado, sino en el acto mismo de fotografiar y, en
ese sentido, toda foto es uUnica porque “cada fotografia es, al mismo tiempo, el resultado de la
cooperacion y el conflicto entre la caAmara y el fotégrafo. En consecuencia, puede considerarse que
la fotografia ha sido descodificada cuando se ha logrado establecer cdmo en ella la cooperacién y el
conflicto han actuado una sobre el otro” (Flusser 2006: 33-34, 46-47). Veremos que el concepto de
la fotografia que nos ofrece Flusser de muchas maneras se acerca a lo que significa una tarjeta
postal en el caso de René Magritte, y en el caso de Nicanor Parra, aunque por razones que son —y
no son— las mismas.

La instancia mas popular y longeva de la tarjeta postal esta relacionada con el comercio de
vistas turisticas para atraer publico a puntos de interés. Este gesto comercial ha asegurado la
utilidad inmediata de este vehiculo postal. Desde hace mas de un siglo, y debido a la omnipresencia
de las tarjetas turisticas, crear esa personalisima foto de viaje no es lo mismo que antes, pues ya nos
estd dado el angulo de visién que vicia toda originalidad personal en la selecciéon de la vista. El
recuerdo se vuelve genérico cuando se fundamenta en la trillada, hipervisible, tarjeta postal: el

antropdlogo Marc Augé se lamenta de que ya nadie pueda ir con una mirada “virgen” a lugares

histéricos, a museos, a paisajes donde se han producido las grandes
hazafias de la humanidad pues, al llegar, ya hemos visto en inniimeras
postales todo lo que “valia la pena ver”. La sorpresa ha muerto,
comenta Augé en su visita a Mont-Saint-Michel. Antes de subir al
monumento, el visitante ya ha visto, alli mismo, postales y videos de
todo el lugar que le fuerzan a ver alli sélo lo que dictan los artefactos
visuales que estrategizan el consumo masivo del turismo. Y esa
memoria serd lo que se lleve a casa cada turista. (Augé: 16)

Por su parte, Estrella de Diego propone que la tarjeta postal —

hija benemérita de la fotografia— no es otra cosa que la repeticién, de

menor calidad, del gesto fotografico, la reproduccién de un original
dedicado a establecer la ruta turistica de mayor provecho con menor gasto y esfuerzo, sobre todo
en cuanto a las vistas, los monumentos y las peculiaridades del lugar. De Diego, quien también
dedica su libro al turismo y sus imagenes, subraya que la tarjeta postal es “el estereotipo del

estereotipo”, que esa imagen en cartulina ya viene preparada para establecer una mirada
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estereotipada de los lugares marcados por el comercio turistico como vistas inolvidables y

esenciales, incluyendo los nativos del lugar.

Ciudades convertidas en estereotipos a través de las postales y, mas grave aun,
personas convertidas en estereotipos, presentadas como los objetos de consumo
aludidos por [Walter] Benjamin?, que llenaban las postales en las que nunca aparecian
protagonistas de Occidente. Rarezas para llevarse a casa. No ya la proyeccion del Otro,
como en el caso de los souvenirs, sino su representaciéon misma. (de Diego: 119-120)

Claro esta, tampoco son tan frecuentes ya esas falsas epifanias saturadas de lo que pudiera

describirse como una “memoria kitsch” cuya primal scene freudiana seria el acto de seleccionar y

adquirir tarjetas postales en los enclaves turisticos.
Hoy dia, como también advierte de Diego, los
dispositivos fotograficos digitales han recuperado de
manera simple y econémica la facilidad de capturar ese
Kodak Moment, y crear fotos auténticamente tomadas

IBIS por los propios viajeros y turistas, si bien la pesantez
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filmar no permiten que el turista des-aprenda su

mnemotecnia falsaria.

Después las postales reunidas acababan por constituir una coleccién, lo que unifica
aquello que no tiene nexo de partida, sino la figura misma del coleccionista... Cada
postal, de vuelta a casa, sera la rememoracion del hueco inmenso, otra vez. Al tratar de
controlar el mundo, el turista se da de bruces en la nostalgia. (de Diego: 120)8

7 Estrella de Diego se refiere al agudo y hermoso ensayo de Benjamin Desembalo mi biblioteca. El arte de
coleccionar. No obstante, cito otro trabajo de Walter de Benjamin: “Por esto es que la vida del coleccionista
manifiesta una tension dialéctica entre los polos de orden y desorden. Basta observar a un coleccionista
mientras maneja sus objetos depositados en urnas de cristal. Mientras los sostiene en las manos, es como si
estuviera mirando a través de ellos hacia un pasado distante, como en un momento de inspiracién. Esto es
suficiente para comprender el lado magico del coleccionista o, diria yo, su imagen anciana.” (Benjamin 1999:
487).

8Svetlana Boym pormenoriza el fen6meno intenso de la nostalgia contemporanea: “El imaginario que
atribuye prestigio al coleccionismo “histérico” se alimenta de una suerte de fetichizacién de objetos que
sirven como marcas hacia una temporalidad desestructurada y atemporal”. Ademas, la nostalgia es esencial
para dar lustre y consecuencia a las tarjetas postales: “La nostalgia es una rebelién contra la idea moderna del
tiempo, el tiempo de la historia y del progreso. El nostalgico desea obliterar la historia y convertirla en una
mitologia colectiva o privada. Desea revisitar el tiempo como si fuera un espacio, rechazando asi la
irreversibilidad del tiempo que acosa a la especie humana... La nostalgia es paraddjica en el sentido de que
ese deseo de desandar nos pude brindar mayor empatia como nuestros semejantes. Sin embargo, cuando
intentamos aliviar ese deseo con la idea de pertenecer, de aprehender la pérdida y de recuperar nuestra
identidad, nos alejamos cerrando asi la posibilidad de alcanzar un mutuo entendimiento. La nostalgia que me
interesa no es la individual, sino la que es sintomatica de nuestra época, una emocién histérica.... Esta
nostalgia es co-temporal con nuestra modernidad misma. La nostalgia y el progreso son alter egos. Son el
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Esto va de la mano con el regreso del coleccionismo de viejas fotografias y tarjetas postales, cuya
gran mayoria pertenece a un pasado muy anterior al nuestro y que por ello suele azuzar una
nostalgia que tampoco nos pertenece. Para Siegfried Kracauer, por ejemplo, una vieja foto es “la
reduccion de una foto contemporanea”, hoy meramente una “configuracién espacial”, un
“sedimento semiotico” que se va desgastando hasta que sélo queda como evidencia de una “moda”
tan banal como cualquier otra (Kracauer: 54-55). Como nos advierte David Lowenthal con cierto
humor negro salpicado de drama en el primer parrafo de su libro: “El pasado es un pais
extranjero”.?

Independientemente del abuso antropolégico que citan, entre muchos otros, Augé y de Diego
en cuanto a las tarjetas postales turisticas, lo usual es que la tarjeta postal sea “estereotipo”,
precisamente porque es reproduccidén de un original y carga irremediablemente el potencial de
cliché. Ademas, pretende ser una foto (con el sentido de precariedad y de lo azaroso que asigna
Flusser a la foto original), aunque sea una imagen que, como tal, nos fuerce a recurrir a los “tropos
de la lectura”, es decir, que nos invite a “leerla”, en términos semioticos, ademas de “mirarla”. Si la
podemos leer se debe a que sus sentidos estan ya codificados, y es cuestién de reconocer sus
sintomas (Mitchell : 11).

Pero hay algo radicalmente diferente en las tarjetas postales de Magritte y de Parra: el arraigo
en el momento presente, en el aqui y el ahora. Lo intuyd, en el caso de Parra, Marlene Gottlieb, tan
temprano como 1974 (dos afios después de la circulacién de los Artefactos en 1972) en su ensayo
titulado “La depuracién del antipoema: artefactos y murales”, y me parece que su apreciacion vale
por los dos artistas:

Los artefactos de Parra pertenecen en su mayoria al momento actual. Dependen por su
pleno significado del presente. No es una poesia “clasica”, para todos los hombres, los
de hoy y de la posteridad. A Parra no le importa que no sobreviva su poesia, que
carezca de significado para los lectores del futuro. El artefacto responde a las

resultado de un nuevo entendimiento del tiempo y del espacio que ha posibilitado el quiebre entre lo ‘local’ y
lo ‘universal’.” (Boym 2001: xiii-xiv). Ver también el capitulo “Nostalgia and Global Culture: From Outer Space
to Cyberspace”, del mismo libro; pp. 345-350.
9 “El pasado estd en todas partes. Nos rodean elementos que, como nosotros mismos y como nuestros
pensamientos, poseen antecedentes mas o menos reconocibles. Reliquias, relatos, memorias empapan la
experiencia humana. Cada trazo particular del pasado termina por perecer, pero, colectivamente, todos son
inmortales. Ya sea que lo celebremos o lo rechacemos, lo atendamos o lo pasemos por alto, el pasado esta
omnipresente... Desarraigados desde hace tiempo y recientemente inseguros del futuro, los norteamericanos
en masa encuentran consuelo en mirar hacia atras: pueblecitos historicos se convierten en sucedaneos que
contienen algin paisaje tranquilizante para personas cuyo punto de referencia se ha visto tan alterado que ya
no es reconocible.” (Lowenthal: XV). En suma, Lowenthal pormenoriza las trampas de la falsa memoria
transepocal sustentada por el coleccionismo de “reliquias” de pasados que no nos pertenecen y a los que se
nos invita a aspirar.
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necesidades de hoy. Es la poesia del aqui y del ahora... Los artefactos, en fin, son mas
afines con los graffiti, a los lemas que se pegan en el parachoques del automovil, cuya
tematica es iconoclasta y cuya finalidad es escandalizar al lector. El artefacto esta
cargado y a punto de estallar. (Gottlieb: 93)

Estamos, pues, ante una propuesta presentista, de inmediatez, urgencia y emergencia—en el
sentido de un arte emergente—, una poesia visual que, en estos momentos y literalmente, “brota”,
como propone, junto a Parra, Magritte. Los dos artistas comparten un interés letrista/tipografico
que resalta la presencia de letras y de palabras sobre diversos trasfondos; la insistencia en la
palabra como imagen independiente; el reto a los usos y costumbres de la escritura y sus espacios
de visibilidad; el vaivén entre el simbolo y la iconografia; la atencién a, y la sublevacion de,
cuestiones de estilo y de disefio grafico; la estructuraciéon de una politica de las imagenes en su
relacion con las palabras; la constante convocatoria de dispositivos siempre parciales o inefectivos
que fuerzan al artista a un proceso constante de correccién que a su vez provoca variantes de lo
hecho y de lo dado; el abrazo del fracaso como tema visual y como propulsor de nuevas formas; la
repeticion generadora de precariedad, de lo que nunca va a estar terminado y, por lo tanto, de lo
que queda siempre varado en su momento coyuntural; la experimentacién formal, cuidada y
deliberada, que permite la evolucion del proyecto; y la experimentacién, no como medio, sino como
proyecto en si.10 Comentemos en detalle como estos dos artistas llevan la tarjeta postal a contrapelo

de la tradicion.

2. Postales desde el borde: René Magritte

En una carta de 1966 a Michel Foucault, René Magritte incluyé una
reproduccién de su obra La trahison des images (1928-29), en cuyo
dorso escribi6 un comentario que resultaria desconcertante para
Foucault: “El titulo no contradice el disefio; lo afirma de otra manera.” La
escribio por estar en desacuerdo con algunos argumentos de Les mots et
les choses publicado ese mismo afio. Magritte ya habia expresado que

“[e]] acto esencial del pensamiento es convertirse en conocimiento... El

arte de pintar, que verdaderamente amerita llamarse
Magritte y su esposa Georgette. Foto preparatoria

para La Tentative de I'impossible (1928)

10 Abrevo en el retador libro de Reinaldo Laddaga (2010); en el tomo de la revista Cabinet (Summer 2000)
que incluye un dossier general sobre el fracaso; y en la excelente antologia sobre el fracaso en el arte editada
por Lisa Le Feuve (2010).
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‘arte del parecido’, permite describir, mediante la pintura, un pensamiento susceptible a volverse
visible.” (Magritte 2009: 518)1! No se trata de reproducir el mundo, sino de que el parecido que
instaure la pintura produzca imagenes de cosas que tengan la posibilidad de volverse visibles, tanto
la imagen de una pipa, como una inscripciéon lingiiistica que afirme que “Esto no es una pipa”.
Propone Dominique Chéateau, en un agudo ensayo sobre esta polémica, que los disefios o cuadros
que asocian estos dos “posibles” —uno iconico y otro verbal— se constituyen en un teorema
visual del parecido, en el sentido en que lo ha expresado Magritte en varios de sus escritos
(Chateau: 102).12

Los titulos son importantes en esta polémica Foucault-Magritte, pues el pintor ya habia
afirmado que “los titulos de los cuadros no son explicaciones y los cuadros no son explicaciones de
sus titulos... creo que el mejor titulo de un cuadro es poético” (Magritte: 259).13 Puede ocurrir,
segin Magritte, que las palabras ocupen el lugar de una imagen y viceversa, intercambiando cada
una su funcién usual.’* Magritte aprovecha esta polémica para desestabilizar las fronteras entre la
palabra, la imagen y el objeto, de manera que se pueda colocar, en el espacio de lo real, un objeto-
imagen-palabra —una tarjeta postal— que pueda hincarse en ese ambito llevando consigo lo

metaférico, es decir, lo “poético”.

R ARG

10/ B
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Magritte, Golconde (1953) Magritte, La main hereuse (1953) Magritte, La fée ignorante (1957)

El caso de Magritte es extrafio si se considera que, a pesar de publicar una revista de tarjetas
postales —incluyendo uno que otro folleto— que se divulgaba en tiradas breves y espasmddicas y
se titulaba La Carte d’apres Nature (1952-1961), él apenas se expresd sobre la tarjeta postal como

medio pictdrico, segin la documentaciéon disponible.!s Sus dispersas aportaciones graficas a la

11 Magritte. “La Resemblance (Version deLiége)”, Ecrits complets, pp. 518-521.
12 Ver también Magritte (2009: 102) y Foucault (1973: 17).
13 René Magritte. “Sur les titres”, Ecrits, pp. 259-265.
14 Magritte. “Les Mots et les images”. La Révolution Surrealiste. No. 12 Decembre 1929: 32-33. Fue su aporte
tedrico mas importante a dicha revista.
15 Si bien no he tenido en mano todos los niimeros de esta revista “postal”, he repasado la espléndida edicion
Flammarion a cargo de André Blavier, ante, que retne todos los escritos de Magritte, incluyendo los que
figuran en La Carte d’apres Nature. En ninguno de ellos Magritte aborda el tema de la tarjeta postal.
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revista se limitaron a comentarios teéricos de Magritte ilustrados con obras recientes, como La
traison des images (tinta sobre papel, 1952), Le séducteur (1952), Le coup au coeur (1957) y La main
hereuse (1953), Le paysage fantéme (originalmente un dleo sobre tela de 1928), reproducido en la
tirada de enero de 1954, y copias de obras de Magritte impresas en tamafio de tarjeta postal como
Golconde (gouache de 1953 y luego un 6leo sobre tela de 1955), reproducido en la tirada de abril de
1954, y La fée ignorante (El hada ignorante, pintura mural de 1955) reproducida en la tirada de
enero de 1956. No sabemos si Le Séducteur, La main hereuse, La Lampe d’Aladdin (1954), y Le
Manteau de Pascal (1954) se publicaron como postales o solamente se comentaron en la revista.
Aun asi, un examen cuidadoso de sus cartas, ensayos y escritos diversos nos ayuda a desentrafiar

posibilidades de interpretacion relacionadas con La Carte Postale.

= TEECI CONTINUE

=
- DEKE PAS ETRE URE PIPE ¢
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La trahison des images (1952) Le manteau de Pascal (1954) Le coup au coeur (1958)

La Carte d’aprés Nature no fue la primera instancia en que Magritte propuso una revista
hecha a base de tarjetas postales. Lo habia explorado a finales de la década de 1920 con Distances,
pero terminé proponiendo el uso de cartas en vez de tarjetas postales, segin su misiva a Marcel
Lécomte de enero de 1929: “Cada publicacién sera enviada en un sobre a la manera de una carta, y
no tendra la apariencia de un libro”. Y asi desarrollé un formato epistolar para renovar el modelo de
Distances. Llevaria hojas sueltas de papel de maquinilla comun y corriente numeradas a partir de la
segunda, e impresas por un solo lado (Draguet: 54). Veinte afios después, con La Carte d’aprés
nature, se concretaria finalmente la revista en tarjetas postales. La riqueza y complejidad de los
escritos de Magritte nos invita a escrutarla. Por un lado, existe una simple cuestion léxico-
semantica: en francés carte significa “mapa” y también “tarjeta” cuando se trata de una postal. Se
usa también la frase carte de visite, un pequeio retrato fotografico reproducido en cartulina que
deja una persona en un lugar para sefalar que ha pasado por alli de visita, cuyo documento es muy
parecido a la tarjeta postal y fue temporalmente simultidneo a ésta. Sin duda, estos dos significados

se unen en el titulo de la revista: la tarjeta postal nos remite a viajes a lugares lejanos y exéticos,
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sean reales o introspectivos —algo frecuente en los escritos de Magritte—, y la idea de mapa en
Magritte implica la complejidad de la idea de “lugar” y de “paisaje” en términos simbdlicos y
oniricos, asi como la idea de ruta, es decir, de la humana andadura hacia o desde un lugar. La frase
d’aprés Nature juega, tanto con la ambigiiedad de la naturaleza palmariamente material y externa,
como con la naturaleza dislocada que ordenan las pinturas de Magritte. Esta frase puede
desdoblarse ademas en sentidos contradictorios: “segin la Naturaleza” o “después de la Naturaleza”
o “pintado del natural”. Dentro de esta gama de significados, la mayudscula en Nature fomenta la
ambigiiedad entre lo literal y lo demiurgico.

Seguin Michel Draguet, comisario de la espléndida exposicién Magritte tout en papier. Collages,
dessins, gouaches (2006, Musée Maillol, Paris), y autor del denso y documentado ensayo sobre ésta,
Magritte fundd La carte d’aprés Nature en 1952 para promover ideas que habia concebido hacia
varios afios. Habia explorado como titulo inicial La Carte Transparente, sin explicar el concepto, y lo
descart6. El equipo editorial estaba constituido por sus amigos y colaboradores mas intimos, y la
revista circul6 por correo entre un publico reducido. En su ensayo de catalogo, Draguet indicé que
las ilustraciones predominantes en la revista fueron reproducciones de obras de Magritte. Afiade

Draguet:

Magritte utiliza la revista como medio de difusién de la obra en el marco de un trabajo
de multiplicacién an6nima. Mediante la tarjeta postal, la imagen circula, se difumina en
una red, encuentra sus ramificaciones y ecos. La revista también ofrece apoyo a textos
breves que precisan el desarrollo del artista, como ocurre con el nimero inaugural, o
abren otras perspectivas. En este registro, Magritte publicard cuatro relatos
humoristicos (en los nos. 2, 4, 8, y en el numero especial de junio de 1954), y dos textos
de inspiracion surrealista. (Draguet: 61)

De hecho, en uno de sus escritos publicados en La Carte d’aprés Nature, teoriza Magritte: sobre tres
de sus obras recientes:

Pienso en ... qué puede dar viabilidad a ciertos cuadros. ... Su realizaciéon depende de la
exactitud de las soluciones aportadas a los siguientes problemas: un objeto, un sujeto
cualquiera tomados como pregunta, y encontrar como respuesta otro objeto, ligado
secretamente al primero mediante complejos lazos que verifiquen la respuesta. Si la
respuesta se impone por ser evidente, la reunién de ambos objetos sera contundente.

El Seductor resulta de la solucidn que aporta ‘el problema del agua’. Representa el agua
llevando las formas de un barco en la mar. La pufialada en el corazon ofrece como
respuesta a la rosa un pufial que se posa sobre una espina. El tercer problema es el
piano. La respuesta es que el objeto secreto destinado a reunirse con el piano es un
anillo de compromiso. Por ello el cuadro La mano feliz muestra un piano de cola cuya
cola atraviesa un enorme anillo erguido sobre el suelo. El brillo del anillo es como los
destellos de la felicidad, y sobre todo de los dedos que tocan el piano. La figura que

S
ol &

T 147



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.

Afo IV, n° 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131.

~Dossier Nicanor Parra. Liliana Ramos Collado~

representa el anillo, oculta en parte por el piano que la atraviesa, evoca la figura de un
signo musical: clave de fa.16

LA CARTE WAPREA A4 TUM
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B T
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Magritte, La Carte d’apreés Nature

No fue hasta 1960 que Magritte realizé una pintura con el titulo clave de La Carte postale (La
tarjeta postal), a pesar de que ya para esa fecha llevaba ocho afios publicando La Carte d’apres
Nature. Sin duda esta inspirada La Trahison des images (1929) y en la circulacion de tarjetas
postales con reproducciones artisticas de La Carte d’aprés Nature. Interesantemente, La Carte
postale no fue incluida en el repertorio de reproducciones para circulacion mediante la revista.
Ademas, esa pintura recoge anécdotas y objetos que ya Magritte habia manejado: un hombre de
espaldas vestido ceremoniosamente y, frente a él, un parapeto de piedra; y en la lejania, una
cordillera rocosa; y sobrevolando el horizonte a una distancia incalculable del personaje, una
gigantesca manzana verde. Estamos ante una imagen reciamente ordenada en simetria inversa v
ertebrada por un fuerte eje central. El estatismo de la imagen es enfatico y desconcertante. Nada
ocurre en la imagen: cada elemento simplemente se afinca en su lugar. Sobre esta imagen puede
hablarse de un aqui y un alla. Sobre todo, de un delante y un detras.

Esta idea de representar el borde, y lo que estd mas acd y mas alla de él, fue explorada
tedricamente por Magritte desde 1929 en su ensayo “Les Mots et les images”, ya citado. En una de
las leyendas que acompaian las ilustraciones que se discuten en ese escrito,
nos dice Magritte: “Un objeto nos hace suponer que hay otros objetos detras
de é1” (Magritte: 60). De hecho, en los diversos cuadros de este pintor en que
aparece la divisién delante/detras, el elemento divisor es un muro de piedra
o ladrillo. Posiblemente podamos atribuirle el mismo empleo a las cortinas
que aparecen en muchos cuadros de Magritte, también sefialando que la
cortina necesariamente indica que esconde algo detrds, pues

cubrir/descubrir es su doble tarea. En La Carte postale ciertamente hay un

Magritte, La carte postale
(1960)

16 “Je pense a...” La Carte d’apres Nature, No. 1, Oct. 1952. (Magritte 2009: 326-329).
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delante y un detras, y el misterio del cuadro consiste en saber, primero que nada, cudl es el delante
y cudl es el detras. Magritte parece sugerir, si atendemos el titulo de la pintura, que el binomio
delante/detras es consubstancial a este cuadro, y nos habla, te6ricamente, acerca de la constitucién
—de la estructura— de la tarjeta postal. El muro, la cortina, la tarjeta postal, tienen un doble dorso
que plantea una irremediable indecidibilidad entre delante y detras. También surge la pregunta
sobre lo que el cuadro mismo guarda detrds, sea en imagen, sea en metafora. Pienso en su gouache
de 1938 titulado La Bonne parole en el cual, frente a un alto muro de ladrillo, se encuentra un poste
de luz que, en vez de portar una luminaria, lo remata una hermosa rosa: enorme, abierta, lozana.
Nuestra pregunta —y presuponemos que la de Magritte— es qué hay detrds del muro y, ademas, qué
hay detrds de la imagen: objeto, intencion, misterio, simbolo, metafora, mimesis, lo Otro, o,

simplemente, nada. En una entrevista de 1964 con Pierre Mazars, Magritte pondera:

Espero poder eliminar los simbolos de todas las cosas que muestro. Por ejemplo, en la
tela que he titulado La Grande Guerre, vemos un personaje con bombin y vestimenta
elegante, cuyo rostro estd tapado por una manzana verde. Es intil que te diga que no
pensé en eso mientras pintaba. La manzana es lo visible aparente que oculta lo visible
oculto (el rostro del caballero). En la vida nos la pasamos asi. Es una especie de tension,
de guerra: nuestro intelecto busca ver lo que no podemos ver. (Magritte 2009: 599)17

e = "
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La cortina y el muro de piedra o de ladrillo son fronteras que anuncian un delante/detras

propuesto como un misterio. La enorme manzana verde de La Carte postale tiene una funcién

17 René Magritte. “Interview avec Pierre Mazars” (pp. 599-600).
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similar: marcar el momento cuando comprendemos que nuestro intelecto no puede ver su propio
detrds —como nos alerta la ironia del cuadro de Magritte La Reproduction interdite (1937), donde
un hombre se mira al espejo y se ve de espaldas, no de frente. Estamos ante
una especie de prohibicién “sagrada”, una incapacidad mitica que nos fuerza
a no ver lo que queremos ver, incluso acerca de nosotros mismos. Como si
ver el dorso propio fuese tan siniestro como el hecho de que la tarjeta postal

tuviese dos dorsos y que sélo pudiéramos ver uno a la vez. Quizas sea por

eso que el cuadro de Magritte en que un hombre observa el horizonte

La Reproduction interdite @50mado a un muro y encuentra su vision interrumpida por una enorme
manzana que cubre el paisaje lejano, se titule, precisamente La Carte postale.

Interesantemente, los retos de la tarjeta postal, su uso, sus transformaciones, su viabilidad

como modo de comunicacidn, incluso como speech act mas alla de su uso comercial, se auscultan

con prolija atencidn por primera vez en 1980, cuando Jacques Derrida publica en forma de libro una

serie de tarjetas postales, cuya correspondencia supuestamente se da al fragor de una discusién
compleja, casi tragica, acerca de la tarjeta postal y sus relaciones entre lo publico y lo privado, y
entre lo legible y lo ilegible. Su titulo: La Carte postale de Socrate a Freud
et au-dela. En su libro, Derrida pondera sobre una tarjeta postal que
encontré en una repisa en la Bodleian Library de la Universidad de
Oxford: una imagen medieval en la cual aparece Sécrates escribiendo en
un atril mientras Platon intenta leer, asomado a la espalda de su maestro,
lo que aquél escribe. Sera el gesto de Socrates de dar la espalda a su

discipulo Platdén lo que capture la imaginacién tedrica de Derrida. En el

texto da la impresion de que Derrida ha tomado de la Bodleian una

cantidad de esas postales para llevarlas consigo, y serdn las que use para

su intercambio postal con la amante. Varios pasajes de este libro vienen a cuento en este breve
repaso tedrico sobre la tarjeta postal y Magritte.

Si bien Derrida en ningin momento menciona a Magritte ni alude a su pintura titulada La

Carte postale (cuyo titulo Derrida copia casi ad verbatim para su propio libro), lo cierto es que los

problemas tedricos de ambos resultan ser casi los mismos: la preferencia por los textos breves,

como los que caben al dorso de una tarjeta postal, pues, segtn ellos dos, no sera necesario “soportar
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la literatura”;18 ambos entienden que la tarjeta postal es “ilegible” y, en el caso de Magritte, lo sera
porque incluye una obra de arte;° a ambos les parece desconcertante definir cudl es el frente de la
tarjeta y cudl es el dorso, como si la tarjeta tuviera dos dorsos;2? a ambos les llama la atencidn, en
términos tedricos, que el texto pueda suprimir al destinatario, en el caso de Derrida, por anularlo en
la escritura, y en el caso de Magritte, en la pintura, como en el cuadro La Réponse imprevue;?! a
Magritte le parece posible, incluso familiar, que una tarjeta postal pueda llevar una imagen tnica,
incluso original, lo cual para Derrida seria una experiencia nueva, pero posible;22 Derrida se
identifica con la propia tarjeta postal, posiblemente como una figura con dos dorsos, dos espaldas,
indecidibles entre delante y detras, como Magritte en su La Carte postale;23 para Derrida y para
Magritte, la reproducciéon amenaza la identidad (la copia es mortal, como en La Reproduction
interdite, de Magritte);2* de hecho, para ambos, dar la espalda es, precisamente, un tropo filosoéfico:
en el caso de Derrida, Socrates, el Padre de la filosofia, dando la espalda a Platén como metonimia
del destino de su progenie filosoéfica y, en el caso de Magritte, aceptando que, al dar la espalda,

puede hacer desaparecer el muro ciego que nos impide ver lo que no se puede ver. 25

18 “Escoger la tarjeta postal es para mi una huida que, al menos, te ahorrara la enorme cantidad de literatura
que hubieras tenido que soportar si yo te hubiera querido hablar de [ ]. Nos hemos jugado la carta postal
contra la literatura, la inadmisible literatura. ;Has visto esa tarjeta, la imagen al dorso de esa tarjeta?”
(Derrida: 13). Mantengo el juego de palabras en francés entre “carta”, que significa “tarjeta” en el caso de
“postal”, y ala vez “carta” de la baraja que se juega “contra la literatura”.

19 “Lo que me encanta de la tarjeta postal es que, incluso dentro de un sobre, puede circular como una carta
abierta, pero ilegible.” (Derrida: 16)

20 “Lo que prefiero de la tarjeta postal, es que uno no sabe lo que va de frente y lo que va al dorso, aqui o all3,
cerca o lejos [...], recto o verso. Ni qué importa mas, la imagen o el texto, el mensaje o la leyenda, o la
direcciéon. Aqui, en mi apocalipsis de tarjeta postal, hay nombres propios debajo de la imagen, y la
reversibilidad se desencadena, y se vuelve loca.” (Derrida: 16-17)

21I...] cuando escribo aqui mismo, en estas tarjetas postales innombrables, suprimo no sélo lo que digo, sino
al Unico destinatario que yo constituyo, de hecho, todo destinatario posible, y toda direcciéon [postal]. Yo te
mato, yo te anulo en la punta de mis dedos, alrededor de uno de mis dedos.” (Derrida: 39)

22 “No creo que uno pueda adjudicar correctamente el nombre de ‘tarjeta postal’ a una imagen tnica y
original, si eso nunca ha ocurrido, una pintura o un disefio que uno destine como si fuera una tarjeta postal y
que uno abandona en manos de un tercero desconocido, a una maquina neutral que debera llevar el mensaje
a su destino, y encaminar al menos su soporte, pues si la tarjeta postal es un tipo de carta abierta (como todas
las demas cartas), uno puede, siempre, en tiempos de paz y bajo ciertos gobiernos, verse tentado a volverla
indescifrable sin que se arriesgue la llegada a su destino. Indescifrable, mi Unica postal, a la destinataria
misma. Y, sin embargo, no hay mas que tarjetas postales, y eso da terror.” (Derrida: 41)

23 “Tengo la impresion de que todo se parece, yo, primero que nada, a una tarjeta postal, la tarjeta postal
—que yo soy.” (Derrida: 41)

24 “Sabes que hay un genio que envia tarjetas postales. Hace tiempo me envié una que exhibia en el borde la
frase ‘reproduccidon prohibida’. Nunca supe lo que queria decir, aparte de forzarme a captar la paradoja.”
(Derrida: 47); “Todo comienza, como la tarjeta postal, por la reproduccién.” (Derrida: 70)

25 “Antes que nada, se trata de virar la espalda simulando dirigirle la palabra, y hacerla confesar: es mi gusto y
lo que puedo soportar de ella hoy. Virar de espaldas de la tarjeta postal ... es también la espalda de la tarjeta
postal. Nuestro gran tropo de dar la espalda en todos los sentidos, de todos lados. La palabra ‘espalda’ en
todas las familias que grufien detras de a ella, y que deben comenzar por detras.” (Derrida: 192)

Wl &

T 151



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo IV, n° 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131.
~Dossier Nicanor Parra. Liliana Ramos Collado~

—
a |53 e wn 6 Lo 208
{po= o EXiT 5
| NeY S EBEN"S I

L ,[‘:1
La Grande Guerre (1964) La Grande Guerre (1964) La saignée (1939] La pensée qui voit (1965)

i
;‘t!

N ‘-‘(‘.'q

Existe, en el proceso reflexivo de Derrida y en el proceso pictérico de Magritte, la tentacion
siempre materializada de glosar infinitamente proposiciones (que, en Magritte, pueden ser
imagenes como parte de una oracidén), en general, simples, cuya complejidad latente nos disloca en
el proceso interpretativo —alucinante en su pormenor— y puede desvirtuar la austeridad matérica
de su magra expresién. Ademas, el dorso doble que inquieta a ambos —al fildsofo y al artista—
puede proponerse como un doblez hermenéutico: dos lados, dos maneras de usar el lenguaje (modo
verbal y modo pictérico), y dos maneras de leerlo (denotacién y connotacién) segin reclaman la
informacién postal de remitente y destinatario por un lado, y por otro, un mensaje conciso y, a la
vez, metaférico, aparte de sugerirse —como propone la cita de Flusser sobre el caracter irrepetible
de la foto y el vaivén de su descodificacion sujeto a la cooperacion y el conflicto entre el aparato
fotografico y el fotégrafo (ver ante)— que siendo una cartulina, la tarjeta postal puede quedar en
vilo entre una imagen mecanica, estampada por un aparato, y un espacio en blanco que incita la
marca indeleble del sujeto que la haria suya. Resulta evidente que cada uno de estos binomios
queda suspendido en un quiasmo indecidible.

Tanto Derrida como Magritte sefialan ademas la traslucencia del papel liviano usado en el
sobre de correo, rasgo que preocupa a Derrida pues permite que el texto pueda ser leido por
terceros e inculpar tanto al remitente como al destinatario. Vale recordar que cuando pensaba en
remodelar su revista Distances a finales de la década de 1930, Magritte también pensé hacer la
revista en forma de carta y no de libro, considerando, ademas, que la carta se deposita en el sobre
plegada mas de una vez y puede decirse que asi protege su contenido de lectores no autorizados.
Esa envoltura invita a pensar, a posteriori, en el caracter envolvente de alma y materia en el pliegue
deleuziano (Deleuze 1988: 18), y aqui, en el texto de Derrida, en la fusién que implica toda carta
entre la materialidad del papel y la inmaterialidad del lenguaje que en él se posa.

La tarjeta postal puede ser, o es siempre, indecidible (Derrida oscila entre posibilidad y
perfectibilidad). Como ocurre con Magritte, no estd claro cudl es el frente y cudl el dorso de la
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tarjeta postal. Texto e imagen se vuelven también indecidibles —como insintan Magritte en sus
escritos sobre arte y el propio Foucault en su texto sobre La trahison des images de Magritte). La
indecidibilidad entre “recto y verso”, para usar los vocablos técnicos de la imprenta, detiene el flujo
del sentido. A la postre, el sentido emana de la escritura que, en el caso de la tarjeta postal, esta
sujeta a una forma “mandatoria” de escribir: de un lado la informacion postal y del otro imagen y
palabra.

Tanto a Magritte como a Derrida la diferencia entre original y copia les produce desasosiego:
una cosa es la tarjeta postal y otra muy distinta es la imagen original. Un “original” no puede
abandonarse incautamente en manos de un “tercero desconocido”, no puede someterse a una
maquina de correo sin alma, no puede dejarse a la vista de gobiernos inconvenientes, propone
Derrida. A Magritte también le preocupan las copias. De ahi que las tiradas de las revistas Distances
y La Carte d’apres la Nature consten de tiradas exiguas, s6lo para repartirse entre amigos y buenos
conocidos. Hay cierta fragilidad sugerida en el caso de un “original”. Tanto para Derrida como para
Magritte, toda correspondencia mediante “tarjeta postal” da “terror”, desvio o pérdida de la ruta, el
no llegar a tu o a mi destino.

Derrida se da cuenta de la inevitable duplicidad del acto de dirigirse a alguien (adresser
quelqu’un), de la tentacion de lo criptico, de la imposibilidad de abrir el lenguaje para incluir al Otro,
y el que esa imposibilidad sea mutua. El propio Magritte propuso algo similar en 1966 al reaccionar,
mediante carta, a la publicacién de Les Mots et les choses, donde Michel Foucault cuestion6 el lugar
hermenéutico del “parecido” en la pintura. Con su carta,
Magritte incluy6 una reproduccién de su pluscuamfamosa
pintura La trahison des images, conocida popularmente
como Ceci n'es pas une pipe (1928-29), y al dorso de esa
s mip s g e copia escribié a mano lo siguiente: “El titulo no contradice

Magritte, La Trahison des images (1929) el disefio; lo afirma de otra manera.” La contestaciéon de
Foucault a esa invitacion al debate lanzada por Magritte se

hizo esperar por casi siete afios (Magritte murié en 1967 y Foucault finalmente public6 su
respuesta a Magritte en 1973) y se tituld Ceci n’est pas un pipe, que no s6lo cambio el titulo original
de la obra de Magritte —La Trahison des images—, sino que insisti6 en que, de hecho, la pintura no
representaba una pipa, cosa que Magritte también afirmaba. Lo cierto es que la filipica de Foucault
contra Magritte no hizo mella significativa en las propuestas del pintor: lo que le importaba a

Magritte era que supiéramos que las imagenes nos seguirian traicionando.
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3. Postales de Parra: “Conste que yo no soy el que habla”

Hay una tendencia entre los estudiosos de Nicanor Parra que merece mas discusidn, y tiene que ver,

no con comprender la insistencia del poeta en dejar escuchar una voz aguda e incendiaria, sino con

su negativa a asumir, personal e intransferiblemente, la palabra. Por

F‘i Ceadai g ejemplo, una lectura de Poemas y antipoemas (1954), de Versos de salén
/-

o (1959) y de Emergency Poems (1972) crea cierta perplejidad cuando

llore si le parece
e
; yo: vc\u.
A - Y
H]A mue e risa . . . i
e risa trampas del ejercicio del habla se vuelvan mudas debido a la

-
A‘ o /\ indecidibilidad del enunciante que se resiste a decir “yo”. Porque “las

cosas hay que tomarlas segin de quien vengan”, existe todavia una

ponemos en duda la relacidn entre voz y sujeto enunciante. Desde hace

unos setenta afios, la critica literaria en general se ha propuesto
taxonomizar las voces en la literatura, para asi saber quién —o qué—
asume la responsabilidad de lo dicho, o, mejor dicho, a quién le

podemos achacar lo dicho, de modo que las redundancias y esas otras

cierta moralidad literaria que exige juramentos y golpes de pecho a la hora de expresarse... dentro
o fuera de la poesia. De ahi que se haya hablado de narradores confiables y no confiables, de figuras
del autor, de mdscaras (personae) que aparecen, por ejemplo, en los elencos de Plauto y de
Terencio, y por supuesto mucho mas aca. También hay autores implicitos y explicitos; primeras,
segundas y terceras personas (yo, tu, él-ella) y toda una serie de variantes sutiles que cooperan con
entusiasmo en emborronar la figura de aquél o aquélla que emite la voz, figurativamente, pues
estos dispositivos criticos referencian la persona literaria que se manifiesta desde la pagina. Por
ello, hablar y discernir quién habla no es un ejercicio simple. A fin de cuentas, lo que tenemos en
mano son estrategias interlocutorias que estructuran y a la vez socavan el
lugar del enunciante. Cuando de expresion literaria se trata, nunca podremos
discernir de modo cabal entre el hablante y sus ventrilocuos.

Desde la publicaciéon de sus antipoemas, Parra construye un personaje:
el confundido, el tartamudo, el traumado y trashumado, el que no sabe, aquel

cuya capacidad expresiva queda derrotada por él mismo. Pero no estamos

ante un fool shakespeariano o ante un gracioso de Lope o ante un ingenu de
Moliere o ante un idiota de Dostoievski o ante un matto de Fellini, que poseen la indefensién infantil
que les lleva a decir siempre la verdad, aunque les cueste la vida, y de ahi su heroismo. Por el

contrario, el personaje que crea Parra para expresarse —su dramatis persona textualmente
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construida— nos dice conocer el mundo que lo rodea, tener opinién, haber estudiado, haber
sufrido, haber protestado, haber mordido la tiza del maestro, y de ahi su antiheroismo. Esa persona
antiheroica —a quien podemos llamar “Parra”— se ha visto burlada y rechazada, y, aunque ha
sufrido y no ha querido apropiarse de locuciones como “hay golpes en la vida tan fuertes, yo no
sé...”, si sabe, a pesar y debido a esos golpes, que ese saber se le atraganta, le macera las tripas, le
indigesta, le quiebra su espiritu de mdscara. No sera él (Parra), sino el personaje de él (“Parra”),
quien termine renunciando a hablar en oraciones completas para apenas bandearse con adverbios
estratégicos. Y entonces y ademas aprendemos a conocerle precisamente por los silencios y las
oquedades, las intermitencias y los anacolutos que el autor, Nicanor Parra, le ha cedido para
encarnar su vida textual.

Eso si, para “Parra” los verbos son un problema: sobreabundan el infinitivo y el enclitico, el
subjuntivo, mucho pasado, mucho futuro y poco presente del indicativo. Demasiado pretérito
imperfecto. Abunda el verbo negado —“no hago, no hice, no haré”. En su antipoesia, “Parra” afirma
poco. De alguna manera su uso de los verbos cancela y acalla, en gran parte de su discurso poético,
el acto de actuar lingiiisticamente. Para recordar a Fredric Jameson, “Parra” estd atrapado en la
prisiéon del lenguaje, cuyos fuertes muros son, por un lado, el ser cierto enunciante literario y, por
otro, su perplejidad ante el acto de habla o speech act. Es importante fijarse en estos verbos y sus
satélites lingiiisticos: convierten a “Parra” en un sujeto paciente y no actante, aplastado por lo
“real”, anclado en su tartamudez, receptor del caos, cuya expresion —el antipoema— mimetiza y a
la vez simboliza, la naturaleza abrumadora e inmarcesible del mundo.

Una de las caracteristicas mas evidentes de los antipoemas, y de muchos de los poemas de
Versos de salén y de los Emergency Poems es la dispersién de la voz antipoética, o su caracter
vertiginosamente proteico. El verso whitmaniano “I am large, I contain multitudes” podria
facilmente ser el lema de Nicanor Parra para estos poemarios. Su “Parra” se distingue por su
desconcierto ante las cosas mas comunes que, mediante un profundo extrafiamiento, malversan los
significados de las palabras hasta el punto de hacerlo sentir absolutamente desarraigado de su
realidad textual. Quizas no sea un desarraigo del mundo, sino el haber captado la sintomatologia del
derrumbe del lenguaje que experimenta como personaje: el quiebre de los vinculos entre las cosas y
sus nombres, los movimientos y sus nombres, las palabras y sus nombres, los cuerpos y sus
nombres. Pues la realidad textual de “Parra” esta hecha de palabras, de los nombres de las cosas.
Siendo antipoeta en su vivencia textual, “Parra” se presenta casi desvalido ante ese derrumbe que lo

incapacita, pues ha perdido el lenguaje inteligible y debe conformarse, por ejemplo, con “practicar
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la escritura automatica” (Parra 2017: 98) que, como expres6 en su momento André Breton, es la
herramienta fundante del surrealismo.

El que Parra seleccione el surrealismo como objeto de su critica no es accidental, sino parte
de la mascarada que ha decidido utilizar para construir antipoemas cuyo antipoeta no es un
enunciante cierto y explicito, y por ello se presta para poner en escena los desastres politicos y
sociales del siglo XX en un lenguaje que vehicula un pensamiento “sin barandillas”. Es Parra quien
ha dotado a su sucedaneo “Parra” de la escritura automatica, y asi crea un personaje cuya logorrea
—o diarrea del logos— revela una realidad fisurada e incoherente, amenazante y traicionera, cruel
y abusiva, selectiva y lastrada por el prejuicio social. Segin su uso por los surrealistas, la escritura
automatica tiene vinculos histéricos con el topico de la sinceridad del loco, de la verdad dicha en
trance, de la confesidn a las puertas de la muerte, de la experiencia del suefio, y de la ingenuidad del
nifio. Asi, Parra logra, a la vez, criticar modos literarios periclitados y expresarse, indirectamente,
de forma torrencial. Como bien advierte Hal Foster en su libro dedicado al surrealismo, es la
escritura automatica la capacitadora de una veracidad que viene de la abolicién de la racionalidad y
de la moral social, la que alienta una expresion sin trabas, la que condena la ley y el orden del
pensamiento (Foster: 23-24).26 Segin Breton en su Primer Manifiesto del surrealismo, un nuevo

aliento para la humanidad vendra de este ejercicio de libertad:

Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o
caer en la tentacién de releerlo. La primera fase vendra sola, puesto que cada segundo
hay una frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pugna por manifestarse.
[...] alli reside en su mayor parte el interés del juego surrealista. [...] Continta asi todo
el tiempo que te plazca. Confia en el caracter inagotable del murmullo. [...] La minima
pérdida del impulso seria lo Unico fatal para mi. Las palabras, los grupos de palabras
que se suceden unos a otros, mantienen entre ellos la maxima solidaridad. No me
corresponde a mi favorecer a unos en detrimento de otros. [...] Este lenguaje sin
reservas [...] no solamente no me priva de ninguno de mis recursos, sino que, por el
contrario, me presta una extraordinaria lucidez. [...] Cada uno prosigue simplemente su
soliloquio, sin tratar de obtener un goce dialéctico particular, ni de imponerse por nada
en el mundo a su préjimo. La palabra no se propone, como de ordinario, desarrollar una
tesis, por insignificante que sea; es desinteresada al maximo. [...] Por muchos de sus
aspectos el surrealismo se presenta como un vicio nuevo, que no parece ser atributo
exclusivo de algunos hombres, y que, como el haschisch, puede satisfacer a los
consumidores mas exigentes. (Breton: 49-56)

El autor Parra es cuidadoso al pormenorizar las caracteristicas de estos antipoemas pseudo-
surrealistas que, segun la ficciéon del texto, quien los escribe es “Parra”, su sucedaneo escritural,

pero que se nos presentan distorsionados, en la medida en que es Parra quien va construyendo a

26 Ver también David Hopkins (2004: 67-73).
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este personaje y su forma de expresarse. Parra crea y lanza al ruedo de la literatura un personaje
que tiene, ir6nicamente, el privilegio de ridiculizarse ridiculizando los gestos consabidos de un
André Breton o de alguno de sus seguidores/imitadores. Muchos de estos gestos parddicos hacia el
surrealismo mas trillado —parodias que surgen de poemarios de Parra— parecen dirigidos
también a cuestionar el sentido politico de lo real tanto de Parra como de “Parra”, pues es este
ultimo quien los planta ante el lector o la lectora. La incapacidad del personaje de armar un
lenguaje inteligible que de alguna forma referencie la realidad circundante (“realidad” en el sentido
mas ingenuo y literario) tiene que ver tanto con el antipoema como con el antipoeta.

Ahora bien, es importante notar, que el propio Breton asimila la “escritura automatica” al
vicio del haschisch, que ademéas describe como un acto de consumo —en este caso del lenguaje
mismo como paradis artificiel baudelairiano, que implica el abandono de toda racionalidad,
consciencia y, sobre todo, consecuencia, puesto que es un juego surrealista. Esta escritura es lo que
estructura, segun el testimonio directo de “Parra”, los antipoemas y la relacién del escritor “Parra”
con los textos que leemos, y en los que practicamente vomita su enorme lista de tropiezos y
desesperaciones con el mundo y con el lenguaje con el cual lo construye. Podemos hablar de la
escritura automatica como un dispositivo o, como propone Gerald Raunig, como una maquina que
se compone de “concatenaciones y conexiones, composiciones y movimientos que la constituyen...
La maquina es la bicicleta y la persona que la maneja, y ambas se apoyan mutuamente. [...] La
maquina es también una composicion compleja, un ensamblaje que no puede comprenderse y
definirse mediante su uso” (Raunig: 19). Es la maquina como “maquinaciéon” (en el antiguo sentido
de la palabra) la que ha ensamblado Parra al construir el binomio Parra/“Parra”, y que se nos
presenta como una “composiciéon” de apoyo mutuo para desquiciar la poesia y, con este desquicie,
atacar el sistema de expresion literaria para decir en-contra-de-lo-ya-dicho. Gilles Deleuze la
llamaria “una maquina de guerra”, segin su “Tratado de Nomadologia”. La idea de lo nomadico en
este contexto —y de cémo el ndmada, que viene de fuera del Estado, construye y usa la maquina de
guerra contra ese Estado— cala profundamente en esta discusion sobre la maquina Parra/”Parra”
pues, en este caso, el nomadismo se evidencia en la errancia lingliistica y en la logorrea pseudo-
surrealista, en el desorden de la escritura y en el caos conceptual, todos los cuales configuran una
violenta critica social sin un enunciante evidente, pues, en el caso de “Parra”, nos encontramos ante
una mdscara parlante.

Versos de salén es clara secuela de la batalla contra ciertos movimientos literarios cuya
capacidad de comunicar significativamente Parra cuestiona a través de las acciones y expresiones

n, o« T

de “Parra”: “El poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las cosas”, “[d]ebe tener
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su propio diccionario” (2017: 83), su “montafia rusa” (2017: 84), y debe expresarse con
intransigencia ante quien “no comprende los antipoemas” (2017: 87). Las alusiones al movimiento
surrealista siguen en “Suefios”, con referencias miméticas a Duchamp, entre otros, hasta cerrar el
poema con una trivialidad no-surrealista: “Suefio también que se me cae el pelo” (2017: 95). La
banalidad, inoculada de extrafiamiento, convierte el desarrollo del poema en una serie de listas
inconexas y “el corazén no sabe qué pensar” (2017: 98). Se hace evidente que “Parra” enuncia estos
poemas que oscilan entre una retérica de la ininteligibilidad y la parodia de esa misma
ininteligibilidad, hasta llegar a otro poema sobre “imagenes inconexas” que so6lo pueden
reordenarse si vivimos de “pensamientos prestados” (2017: 106). Veamos el poema “Versos
sueltos”, incluido en el mismo libro:

Un ojo blanco no me dice nada

Hasta cuando posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento.
iHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesia no molesta a nadie

Y la fuscia parece bailarina.

[.]

Todavia vivimos en el bosque

;No sentis el murmullo de las hojas?
Porque no me dices que estoy sofiando
Lo que digo debe ser asi

Me parece que tengo razén

Yo también soy un dios a mi manera
Un creador no produce nada:

Yo me dedico a bostezar a full

Y la fuscia parece bailarina.

(2017:112-113)

Cada verso del poema es una afirmacién completa en si misma y, en general, estd desligada de la
anterior y de la posterior. Estamos ante la mdaquina de guerra como discurso aleatorio,
espasmadico, que deliberadamente, desde el punto de vista de Parra, fuerza a “Parra” a renunciar a
la coherencia textual y casi imposibilita el proceso de construir sentido. ;Estamos ante un personaje
que deambula por la ciudad y va registrando, automaticamente, lo que encuentra escrito en las
vallas publicitarias, en los letreros, en cualquier graffito leido en cualquier muro o pared, o que
escucha expresiones al azar gracias a la cledomismancia, es decir, sin saber el origen de la voz pero
aun asi lo dicho parece oracular, o ideas que se le ocurren inesperadamente como si vinieran de

fuera de su conciencia? Estos “versos sueltos” ademas son verso libre, lo cual hace del “pie forzao”
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—“Y la fuscia parece bailarina”— un chiste travestido de perversa galanteria. El poema no tiene
estructura “clasica”, pues exhibe variaciones de la cantidad de versos por estrofa, también en la
puntuacidn; no tiene una rima cierta, ni la misma cantidad de versos por estrofa, segin solicitaria el
verso final de cada una, un estribillo, de modo que quizas imita algtn tipo estréfico de venerable
antigliedad —como la “estancia” o la “cancién”, que se prestan para algunas libertades que,

igualmente, deben repetirse una vez adoptadas en la primera estrofa— pero no sabemos cual.
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Cadaver exquisito de Breton Ejemplar de “El Quebrantahuesos”

Este poema, que humoriza el caos y viceversa, puede también asociarse con otro juego
surrealista: el cadaver exquisito.2” El juego es bastante simple, y cercano a la escritura automatica, si
bien va mas alla de la escritura para abrazar lo que puede considerarse un collage. Tanto en imagen
como en texto, el modo de trabajo requiere una hoja de papel doblada maultiples veces. Cada
participante del juego escribira o dibujar4, en un doblez del papel, una frase o el trazo de un dibujo.
El préximo participante lee esa linea u observa la parte del dibujo y afiade otra linea u otro trazo en
el proximo doblez. El tercer participante y los subsiguientes s6lo pueden ver la linea o el trazo de
dibujo en el doblez inmediatamente anterior, y asi sucesivamente hasta que se acaba el espacio en
la hoja de papel. Se desdobla el papel y se examina cdmo el azar ha conjurado un “poema” o un
“dibujo” de modo aleatorio, pero, en este caso, colectivo. “Versos sueltos” anuncia esa misma
aleatoriedad del cadaver exquisito, pero desde la singularidad de un solo autor que pasa al papel lo
que se le ocurre momentaneamente, o lo que observa en su derredor, sin escatimar incoherencias o

discontinuidades, es decir, en automatico. Da la impresién de que, como parte de la deformacién del

27 Ver Elza Adamowicz y Kanta Kochhar-Lindgren, et al.
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surrealismo que ha emprendido Parra en los poemarios que hemos mencionado, la maquina de
guerra del caos también ha apuntado sus cafiones hacia este otro baluarte del surrealismo. Parece
proponerse que el desorden en la escritura y el caos conceptual han creado un personaje multiple
cuyo principal desgarramiento tiene que ver con su pluralidad, siendo un sujeto ficticio escindido,
él mismo una multitud incapaz de ponerse de acuerdo con sus Otros intimos y que a su vez genera
el caos.

Vale decir que Parra, al conceptualizar en 1952 EI Quebrantahuesos, quizas procediera de
forma similar al cadaver exquisito —aunque en colectivo—, y que de una vez parodiara las noticias
y demas contenido del periddico, en especial su sensacionalismo basado en la exhibicidon de la
monstruosidad. Pero lo evidente es que Parra se ha resistido siempre a asumir, de forma servil o
imitativa estrategias, estilos, figuras y modos del arte segiin predicados por un movimiento, un clan
o un sistema de expresion. Pudiera decirse que hablar del poema “Versos sueltos” y de la accion de
arte titulada El Quebrantahuesos como muestras de la forma literaria que los surrealistas llamaron
“cadaver exquisito”, es mas una forma de asimilar similitudes que de establecer una taxonomia de
formas poéticas o de artes poeticae.?8 De hecho, algunos textos freudianos importantes, como El
chiste y su relacién con lo inconsciente (1905), muestran muchas interconexiones pues las variantes
parrianas de los dos juegos surrealistas principales hacen referencia a la comicidad y al humor,
aunque son menos manipuladas que los juegos surrealistas. Estos dos ejercicios poéticos de Parra,
realizados en contra y a sabiendas del ritual sacrosanto de Breton y Eluard, ostentan una
incoherencia inherente a un aparente desconocimiento técnico sobre este tipo de composicidn,
aunque ese desconocimiento mas parece el gesto parddico del presunto ignorante o ingenu. Pero si
observamos la constante postura irreverente, tanto textual como escritural, en la obra de Parra, nos
habremos tropezado de frente con la caja china de la parodia.

El dominio que Parra tiene de la parodia como mecanismo de subversion literaria requiere
pormenor. Sobre todo, porque su objeto de la parodia resulta ser esa voz literaria en primera
persona que pertenece al presunto personaje “Parra”, quien no logra, entre otras cosas, ser lo
suficientemente surrealista, ni con su escritura automatica ni con su probable cadaver exquisito. Su
insuficiencia nos invita a la risa. Pero quizas lo realmente subversivo sea regresar desde ahi y
desdecirnos: la caricaturizacién que potencia la parodia en la creaciéon del personaje “Parra” va al

alma del surrealismo, cuya parodia revela lo que parece ser el rechazo de ese movimiento, tal vez

28 Ver Kochhar-Lindgren, pp. 17-23; especialmente p. 18, donde la autora recalca que Freud se distancia
rapidamente de su interés en el ingenio [wit] como un proceso consciente de “juicio bromista” para atender
su preocupacién principal: un andlisis lingiiistico profundo y sostenido de los chistes, en el cual podra develar
los anclajes subconscientes del ‘juego’ del chiste.”
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no en general, sino es sus versiones mas estrafalarias, petulantes e hipdcritas. Quizas esa sea la
diferencia entre un Magritte y un Breton.2?

Para tedricos de la parodia como Gérard Genette, Ricardo Piglia, Linda Hutcheon, Simon
Dentith, y Benjamin Buchloh,3? entre otros, la parodia sobresale en contraposicién a la satira —que
ridiculiza y ataca los mores sociales usualmente de las clases desaventajadas—, mientras aquella se
enfoca en textos u obras, y no en la sociedad viva. En el contexto actual, el gesto paréddico por
excelencia es la llamada apropiacién (Hutcheon: 37), mediante cuyo mecanismo se recontextualiza
un texto, una imagen, una partitura musical preexistente al cambiarle su cédigo, su estructura, el
punto de vista de su contenido, su anécdota o su estilo, y la calidad de sus personajes o motivos.
Dentith, Hutcheon y Genette de muchas maneras se refieren a la parodia como una estrategia
oposicional entre objetos culturales definidos y reconocibles, pues sus receptores deben poder
reconocer tanto el tinglado estructural del objeto secundario o parddico, como el texto que tras él
se oculta en tanto objeto primate. En este sentido, la parodia es derivativa, y por ello se ceba de la
confrontaciéon de objetos, el primero de las cuales es “apropiado” por el segundo para ser
cuestionado, desconstruido, resemantizado en cualquiera de sus rasgos definitorios, al punto que la
parodia puede incluir no sélo la imitacién y la cita, sino también el pastiche y hasta el plagio
(Hutcheon: 39-40). Por esto, toda parodia es un careo mas o menos vehemente o destructivo, y con
frecuencia no podremos saber quién ganara la guerra entre lo parodiado y lo parodiante.

Benjamin Buchloh, critico y tedrico del arte contemporaneo, afiade varias gotas de acido a
estas definiciones de parodia al cambiar el sesgo de las propuestas ya mencionadas para definir el

dispositivo “parodia”. Buchloh considera que:

El acto de apropiacion... construye un simulacro de una doble posicién, que distingue
entre alta y baja cultura, entre valor de cambio y valor de uso, entre el individuo y lo
social. Perpettia la separaciéon de las diversas practicas culturales, y reafirma el
aislamiento entre los productores individuales y los intereses colectivos de la sociedad
dentro de la cual operan. [...] La apropiacién parddica anticipa el fracaso de cualquier
intento de subvertir la codificacién cultural predominante, y se alia, desde el principio,
con los poderes que finalmente convertiran los esfuerzos desconstructivos en un éxito
cultural. [...] Su aparentemente radical negacién de la autoria de las obras de arte

29 Vale mencionar que, en una carta de 1957 (durante el periodo de La Carte d’aprés Nature) a su amigo
Maurice Rapin, Magritte se mostr6 renuente a aplicarse el mote de “surrealista”, y le decia que “surrealismo
es todo lo que parece convenirle a Breton... Por lo tanto, soy muy poco surrealista. Para mi, también significa
‘Propaganda’ (una palabra sucia), con todas las estupideces necesarias para que esas ‘Propagandas’ sean
exitosas... ‘Surrealismo’, al igual que el ‘Arte Fantastico’, dice algo muy vago y falso, si le damos otro sentido,
que el muy limitado, y ése le corresponde con exactitud...” (Magritte: 446).

30 Ver Genette (1982: 23-47); Piglia (1993: 105-111); Hutcheon (2000: 69-83); Dentith (2000: 96-122);
Buchloh (1982: 28-35).
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propone, de hecho, una sumisién voluntaria a, y una aceptacién pasiva de, el orden

jerarquico de los sistemas del cddigo, la division de tareas, y la alienacion que resulta de

la cosificacion del trabajo como bien de consumo. [...] El modo parédico niega la nocién

de individualidad como propiedad privada, lo cual parece sugerir la practica en buena

parte del arte contemporaneo. De hecho, las apropiaciones paroédicas acabaran por

negar totalmente la validez de una practica artistica individual. (Buchloh 1982: 30-33)
Estas afirmaciones de Buchloh retan el entusiasmo que en las dltimas décadas ha guiado el proceso
de apropiacién parddica como garantia de una contemporaneidad “verdadera” y el gesto
genuinamente critico que vehicula una obra de arte. La constante referencia a obras anteriores es
hoy dia una moda trillada, casi inofensiva. En la mayoria de los casos, el recurso a la apropiacién
pretende crear un gesto parddico o, al menos, critico, de la obra primate y, por eso, cuando Buchloh
arremete contra la apropiacion como coqueteo que termina complaciendo al establishment,
escuchamos un crujir de dientes. Es necesario entender que el uso de la apropiacion se ha
convertido en un clisé que sdlo asegura —para el espectador poco avisado— que hay en la obra un
reto a los mores artisticos y culturales que indican que el artista esta en las “izquierdas” genuinas.
Por esto interesa examinar, en profundidad, cémo Nicanor Parra tuvo la intuicion magistral de
escabullirse de esa situacion ambigua que ofrece la apropiacién parddica al haber construido una
obra realmente critica, incisiva, sin haber caido de cabeza en las garras de la trivialidad y la
impostura. Proponemos que fue la creacidn y la circulacion de sus Artefactos (1972) el gesto crucial
que estructuré la desaparicién textual de Parra.

Hay en los Artefactos dos cambios contundentes: primero, el

‘l!(\‘ll‘l‘};('\l' salto a una combinacién de letra e imagen y, luego, el presunto

abandono del formato libro para abrazar el formato de la tarjeta
postal. Estas tarjetas artefactuales llevan imagen/texto en una
carilla y, en la otra, dos zonas verticales: una para afiadir una breve
nota de parte del remitente y otra para anotar la informacién de
envio que exige el Departamento de Correos, es decir, el nombre y
la direccién del destinatario, y el sello o timbre postal requerido.

En la carilla informativa de la postal se establece el copyright de

-

Nicanor Parra, Artefactos (1972) ~ Nicanor Parra y se menciona la casa editorial que la produjo. Las

tarjetas postales de Parra cuentan, pues, con toda la formalidad
que exige el correo postal, llevan también la informacién editorial exigida para los libros y, al tener
en la otra carilla imagen/texto, se nos presenta el mismo divorcio entre carillas —dorso y dorso—

que preocupaba a Magritte y a Derrida. Siendo la tarjeta postal de Parra un objeto cuya estructura
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reconocemos como algo perfectamente “normal”, lo cierto es que se asoman por ciertas fisuras
conceptuales la alusién al libro al indicar el titulo Artefacto en cuatro idiomas, la idea de propiedad
privada (el copyright), 1a nocién histérica de tiempo y espacio al mencionar el nombre de Nicanor
Parra como atribucién de autor, y todo esto queda negado cuando volteamos la tarjeta y vemos el
conjunto de imagen/texto que se ostenta como lo especial y diverso, como “lo que hay que mirar”.
Al pegarla con un iman a la puerta del refrigerador o al pillarla con una tachuela en una puerta,
desaparece todo vestigio de oficialidad y el nombre del autor, y sélo vemos la copia de una “obra de
arte” anénima y sin titulo.

Estas mas de 200 tarjetas postales con distintos lemas e imagenes se vendian, y aun se
venden, dentro de una caja de tarjetas postales. Importa que dos postales del conjunto porten una
nueva estrategia derivada de su poesia seglin la hemos ido comentando aqui: una de las postales lee
“ALO ALO conste que yo no soy el que habla”, acompafiada de la imagen de un cuerpo descabezado
que contesta un teléfono: la otra postal lee “No se debiera hablar en primera persona / del singular

—es falta de modales / habria que reducirse al minimo /

TARJETA POSTAL

FOST CARD habria que arrodillarse y llorar”, acompafiada de la imagen a

T’ | medio cuerpo de un hombre, unidas sus manos en sefial de
oracién, mientras las letras van achicandose y los renglones
' del texto van descendiendo hacia al borde inferior de la

cartulina. El achicamiento escalonado de los renglones

tipograficos repite, dentro de la imagen, el proceso de
arrodillarse, de volverse mas pequeno y mas humilde. De forma contundente, Parra afirma que no
es él quien habla, y que, de todos modos, hablar en primera persona del singular es “una falta de
modales”. En sus tarjetas postales —que, en general, pueden ser contradictorias, chocar unas con
otras, negar una el mensaje de otra, etc.— Parra prestidigita su desaparicién como sujeto: deja
hablar a la imagen por si misma, ayudada con alguna que otra frase que no siempre se expresa en el

mismo estilo, postal tras postal.
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NO SE DEBIERA HABLAR EN PRIMERA
PERSONA

del singular — o5 falta de modales
Nakirie que enductree 3l pulsdsan
Meeta wue sradiune v Berw

Nicanor Parra, Artefactos

Las tarjetas postales de Parra son diversas: algunas llevan texto e ilustracion, otras sélo
afirman sentenciosamente una frase breve, otras parecen anuncios publicitarios, otras presentan
juegos de palabras, algunas tienen un retintin conservador, otras son chistes sexuales, otras son
audaces y contradictorias, manifestando asi un conjunto de voces que no parecen ser enunciadas
por el mismo sujeto. Entre todas invitan al lector a armarlas a su manera, escogiendo solo una, o
quitando y afiadiendo postales en un rompecabezas que no anuncia su forma ni es, strictu sensu, un
“modelo para armar” cortazariano. Si bien podemos calcular mediante formula la cantidad exacta
de las combinaciones que produzcan posibles collages de postales, nada garantiza la coherencia o la

inteligibilidad de las combinaciones. Pero lo cierto es que de las mas de 200 postales puede hacerse

un calculo especifico que sobrepasa el billon de
combinaciones. La caja de postales de Parra tiene la virtud
de remitir a acciones opuestas: conservar la caja de
postales como si el propietario fuera un coleccionista

siendo la caja lo que Benjamin llam6 “una urna de cristal”

(Benjamin 1999: 487), o usarlas para su aparente

proposito: enviarlas, someterlas a los azares del correo, a

» o«

lo que Derrida llama “vigilancia”, “intromision de ojos ajenos” que, segun él, pone en peligro nuestra

libertad si nos encontramos bajo gobiernos dificiles.

Sobresale entre estos artefactos postales el artefacto que es la caja misma, que no mencionan
ni los dadaistas —adeptos a este formato de postal, usualmente dibujado, pintado o fotomontado a
mano en especimenes Unicos—, ni los surrealistas, cuya espontaneidad estratégica apuntaba con
preferencia a “juegos de saléon” como el cadaver exquisito. Esta caja parriana llena de picardias
irdnicas, de insultos curiosos y de consejos amenazantes, asimila el conjunto de tarjetas postales a

la coleccion de notas de agradecimiento y de postales de navidad, algunas acompafiadas de sobres
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como las tarjetas navideinas, y otras, como las notas de agradecimiento o felicitacion, que pueden
tener o no tener sobre. Esta hibridez incompleta de la caja de postales parriana es incisiva: aflade
errancia formal a la caja misma, y al destino de estas postales que se desea conservar y a la vez
enviar. Guardar y enviar son actividades no sélo opuestas, sino imposibles de conciliar pues, a pesar
de que las postales pueden copiarse, se las prefiere “auténticas”, “originales”, “memoriales” de un
momento socio-politico en la carrera de Parra, el tipo de descodificacién que produce, segiin
Flusser, la cooperacion y el conflicto entre el artista y el cédigo explicito de la postal y la caja que la
alberga. Claro est3; estas tarjetas postales son copias, no son auténticas ni originales pues desde el
inicio han sido reproducciones multiples para la venta. A juzgar por el actual precio exorbitante de
estas cajas consideradas ya objetos de coleccion, y el renovado interés en estos artefactos postales,
puede decirse que caja y tarjeta postal pertenecen al mundo complejo del fetiche e implican la
constitucion de un “aura” que las marca como objetos irrepetibles, singulares y “originales”, es
decir, monumentos que suspenden la temporalidad al imbuirse en una lejania de lo cotidiano y una
cercania a lo trascendente. La ironia en este caso es que el propio Benjamin establece cémo la

autenticidad de un objeto:

. es la suma de cuanto desde su origen nos resulta en ella transmisible, desde su
duracidn a lo que historicamente testimonia. Como lo dltimo se funda en la primera, al
producirse la reproducciéon, donde la primera se sustrae para los hombres, el
testimonio histérico de la cosa igualmente vacila por su parte. Sin duda, por supuesto,
s6lo éste: pero lo que vacila de este modo es la autoridad de la cosa como tal. [...En] la
época de la reproductibildad técnica, lo que queda dafiado de la obra de arte, eso
mismo es su aura. Y es que el proceso es sintomatico, desbordando su significado el
estricto ambito del arte, ya que la técnica de reproduccion [...] desgaja al tiempo lo
reproducido respecto al ambito de la tradicién. (Benjamin 2008: 55)

Interesa que este vestigio del comienzo de una década politica tragica en Chile pueda ser
considerado “auratico”, siendo no solo fotografico y, por lo tanto, producto ejemplar de la
reproductibilidad técnica, sino ademas copias de fotos que, en teoria, deberian hacerlo ain menos
auratico. La memoria de la tragedia de Chile en 1973 ha convertido tanto la caja de tarjetas postales
como su contenido en reliquias fundantes de un gesto politico incisivo de parte de Nicanor Parra.
Resulta obvio que la cantidad de testimonios filmicos y fotograficos de la Segunda Guerra Mundial,
sobre todo de los procesos de exterminio en los campos de concentracion nazis, han desarrollado

ya, y en relativamente pocos afios, esa aura que “es la suma de cuanto desde su origen nos resulta
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en ella transmisible, desde su duracién a lo que histéricamente testimonia”.3! Esta obra postal de
Parra, encarna pues, memorias de un momento aun lo suficientemente libre como para haber
realizado una critica importante al gobierno y a la sociedad chilenos. Esencial resulta, ademas, que
lo que rescata Parra en sus postales —dichos callejeros, chistes, parodias de letreros comerciales,
juegos de palabras con frases conocidas como “de boca cerrada no salen moscas” y “La muerte
[chiquita] es una puta caliente”— tiene que ver con esa expresion que oscila entre el decoro y el
descaro y que se produce para echar al aire palabras volanderas, es decir, caprichosas, locuaces,

trastocadas, incisivas y ambiguas.
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Nicanor Parra, Artefactos

Queda un elemento importante en el examen de la “poética” de Parra, que entrecruza sus
antipoemas con lo que podrian considerarse antipostales, incluso antiesculturas y otras avenidas
formales posteriores. Es razonable decir que el largo tiempo de efervescencia de la obra de Parra
comenzd con sus Poemas y antipoemas en 1954 y termind con su muerte a comienzos de este afio
2018. El desarrollo constante y subversivo de su obra, que llegd a incluir, aparte de su poesia,
acciones de arte, tarjetas postales, “artefactos visuales” y “obra publica”, elabora los diferentes
aspectos de la critica politica mediante la parodia, y la creacidon de vehiculos de expresion alternos
cuando los que ya tenia comenzaban a embotarse por la insistencia y la variacién cercana a la
repeticion. Puede decirse que la mayoria de los estudiosos que han dedicado mucho pensamiento y
excelentes glosas exegéticas y criticas a su obra se han enfocado en una poética que lo ubica en el
contexto de las vanguardias y neovanguardias pero analizadas desde categorias modernistas sin
tomar en cuenta que esas estrategias de analisis ya no atinan a comentar las novedades técnicas, los
nuevos recursos y las figuras malversadas que surgen con los primeros antipoemas en 1954.
Constantemente se ven listas prolijas de recursos literarios, figuras retéricas, formas literarias

como satira, ironia, parodia que caracterizan el movimiento neovanguardista sin necesariamente

31 Pienso en los trabajos contundentes de Didi-Huberman, “Cuatro trozos de pelicula arrebatados al infierno”,
Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, y de Wajcman, El objeto del siglo.
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especificar cémo los usan los escritores y qué distingue a unos de los otros. Eso ya no es suficiente
para un andlisis de Parra, ni de otros poetas de su generacién o ain mas jévenes.

Por ello, es importante seguir insistiendo en el cambio radical del mundo del arte y la
literatura en Latinoamérica partir de la década de 1960, cuando las artes ya no eran compatibles
con las tipologias que examinaban el objeto artistico en si, pero no la practica del arte y de la
literatura, ni el medio seleccionado por el artista para desarrollar su obra. Sera el concepto de
“campo expandido” —propuesto en 1979 por Rosalind Krauss y abrazado casi planetariamente— el
que replantee lo que distingue a las artes de las décadas de 1960 hasta finales del siglo XX:

El campo expandido [..] posee dos caracteristicas que ya van implicitas en la
descripciéon mencionada. Una de ellas tiene que ver con la practica de los artistas
individuales, y la otra tiene que ver con la cuestién del medio. En ambos puntos las
condiciones del modernismo han padecido una ruptura determinada por cuestion
légica. [...] Los artistas se estan relocalizando a lo largo y a lo ancho del campo
expandido. Y aunque esta experiencia del campo sugiere légicamente una constante
relocalizacion de las energias artisticas, una critica de arte que aun esta sujeta al ethos
modernista se ha mostrado suspicaz a este movimiento, nombrandolo ecléctico. Esta
suspicacia ante una carrera artistica que se mueve continua y erraticamente mas alla
del dominio de la escultura viene obviamente de la exigencia modernista de pureza y de
la separacién entre los medios del arte (y de ahi la necesaria espacializacién de los
artistas dentro de un medio particular). Pasado el modernismo, la practica artistica no
se define en relaciéon con un medio particular, sino por la relacién con las operaciones
légicas de un conjunto de términos culturales, los cuales pueden usarse en cualquier
medio: fotografia, libros, lineas en las paredes, espejos, o la escultura misma. (Krauss
1979: 41-42).32

La propuesta de “campo expandido” se forja en la lucha contra los despojos del modernismo, que ya
en la década de 1950 estaban resistiéndose abiertamente al giro que estaba tomando la produccién
artistica en Occidente y que América Latina ya habia abrazado con vehemencia. El periodo inicial,
que comienza a cuajar en la década de 1960, literalmente sacé de su sitio al arte y a los artistas en
todos los renglones de produccion. A pesar de los esfuerzos de las vanguardias historicas —y de
movimientos casi salvajes como el dad4 que adn velaban por sus fueros—, el modernismo seguia
frenando cambios que estaban casi maduros y que con frecuencia la critica ni mencionaba. La

propuesta de Krauss consistio, pues, en alertar cuales eran los cambios objetivos de los procesos de

32 Los debates que se suscitaron a raiz del concepto de “campo expandido” fueron agrios y a la vez
fascinantes, pues la revista October, que Kraus dirigi6 hasta hace pocos afios y que promovia el
“postmodernismo”, estaba siendo asediada y con frecuencia desacreditada desde multiples frentes. Sin
embargo, el “campo expandido” seguia “expandiéndose” él mismo hasta que, en el 2007, se celebr6é un
simposio con varias mesas de discusion y ponencias dedicado al estado de la cuestion del “campo expandido”
y cuan efectiva habia sido esa estrategia de analisis en mundo del arte. Ademads de artistas y criticos de las
artes, se unieron arquitectos y otros sectores profesionales. En el 2014, se publicaron las actas de esa ocasiéon
que son documentacion esencial para hablar del tracto del arte desde 1979 hasta ahora. (Papapetros y Rose:
2014).
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las artes, y desde ellos desarrollé su idea del “campo expandido”. Su primer modo artistico en
comentar fue la escultura, que hacia tiempo se habia salido de la idea de monumentalidad y bulto
redondo, y habia comenzado a desarrollar nuevas practicas artisticas y nuevos medios de trabajo.
La obra revolucionaria de Parra desde la década de 1950 es sintomatica de las propuestas de
Krauss, y plenamente coetanea con el “campo expandido” en cuanto a practicas y medios. Ademas,
en Latinoamérica, el “arte conceptual” fue uno de los campos expandidos en practicas y en medios
que, como comenta Mari Carmen Ramirez, se enfoc6 en “una reinterpretacion de las estructuras
sociales y politicas en las que estaba inscrito [...] Para estos productores, la busqueda de estrategias

antidiscursivas para hacer arte ‘ya estaba en manos de una elite aislada’.” (Ramirez 2004: 427).

Foto compuesta: Nicanor y Catalina Parra en el Metronome de Time Square , NY marzo 1987

Cuando nos acercamos a analizar la obra de Nicanor Parra, es buena idea contar con ese
recurso critico que nos muestra a un Parra totalmente consciente de sus raices literarias, sociales y
politicas; nos explica por qué Parra se adelant6 a su tiempo al cambiar sus practicas discursivas, sus
practicas como poeta a la intemperie de lo sociopolitico, sus practicas en cuanto a sus modos de
trasgredir las fronteras entre los géneros literarios tradicionales, sus nuevas practicas de
integracion de géneros tanto literarios como artisticos, sus practicas de incorporacion del fracaso
como trama narrativa y como protesta visual en los artefactos, los artefactos visuales y 1a obra
publica, sus practicas de experimentacion literaria, manual y objetual y sus practicas de reformular
y apropiarse de formas ajenas a su trabajo, formas historicas y, en general, diversas poéticas para el

desarrollo de sus objetos, fuesen poemas, libros o artefactos (Camnitzer 2007: 148).33 Vale

33 Vale citar un breve, pero jugoso comentario de Luis Camnitzer sobre la simbiosis entre la poesia de Parray
sus Artefactos: “La manera en que Parra involucra la mente del lector se relaciona muy de cerca con las
estrategias de Magritte. Invita a su auditorio a derivar nuevos sistemas de orden creando conexiones
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mencionar que, en 1987, uno de los artefactos de Parra —Ila tarjeta postal que lleva un dibujo
caricaturesco de la Estatua de la Libertad sita en la Bahia de Nueva York, acompafiado de la frase
“USA donde la libertad es una estatua”— estuvo ocupando, en formato de video, The Metronome, la
pantalla electrdénica gigante de Time Square en Manhattan, Nueva York, por dos semanas. Pudiera
decirse que estos saltos de Parra de un medio a otro, su invasién constante de multiples espacios
reales y virtuales, s6lidos y conceptuales, fue otra practica en un nuevo medio que siguid
expandiendo su campo de trabajo artistico-literario de forma contundente. Importa comentar que,
aunque Parra viajé mucho, y se careé con culturas poderosas como las de Inglaterra y los Estados
Unidos, en vez de imitar, se apropié de practicas y medios, es decir, los torcié para que rindieran lo
necesario y no lo consabido, como sabiamente urgié Marta Traba a los artistas plasticos
latinoamericanos en 1973 (Traba 2005: 77-78).34

En cuanto a los medios, Parra comenz6 a oscilar entre la literatura y las artes de
reproduccidn, entre el libro y la postal, y entre el poema y la exhibicion, y el chiste como medio. Esa
riqueza permitié que su proceso de trabajo se convirtiera en una simbiosis, siempre aleatoria,
gracias a la cual Parra permitiria que sus medios se enlazaran o chocaran, formando asi medios
nuevos; por ejemplo, objetos como las bandejitas de Reyna, cuya rusticidad y violencia escritural
son evidentes y que al afiadir la escritura manuscrita lo que resulta es una sentencia servida en una
comun y corriente bandeja de cartén. En suma, debemos acercarnos a Parra, cuya obra ha
fructificado gracias a sus esfuerzos constantes de expandir su campo en cuanto a sus practicas y en
cuanto a sus medios. Verlo desde los paradigmas tradicionales del analisis literario deja fuera sus
hallazgos mas importantes, todos fisurados, muchos de ellos apropiados, en general mezclados, y

gozosamente irreverentes.

inesperadas. Las imagenes que usa son relativamente poco importantes; es el vinculo lo que les insufla una
nueva vida. De ciertas maneras, a finales de las décadas de 1950 y 1960, Parra concibié un modelo de
acercamiento sociopolitico al arte. La creacidon debia pasar del artista a su auditorio. [...] Los artistas estaban
comenzando a verse a si mismos oscilando entre agentes cataliticos y directores escénicos. En el caso de
Parra, el headline como readymade poético transfiri6 las destrezas del acto de hacer al acto de encontrar,
dando acceso a todos a la creacidn de la poesia. Todos pueden ‘encontrar’.” (Camnizter 2007: 148). Esto aplica
igualmente a los hibridos de Parra entre poesia y obra plastica.

34 “[N]uestras sociedades carecen de la represiéon por controles técnicos, de la fatiga por la alienacién
tecnolégica y del desgaste por el deterioro de las vanguardias que aquejan a las sociedades cultas. La
revelacion del relativo estado de inocencia en que todavia estan sumidas nuestras sociedades fue [...] mejor
expresado en la literatura [...] La literatura revel6 una extraordinaria capacidad de ver a través de las grietas
del proceso civilizatorio, de ver a través de las invasiones culturales, econémicas y politicas, y de salvar
ciertos modos, ciertos procesos operatorios, que si constituyen una manera de vivir dentro de la creacion. [...]
los artistas plasticos del continente araron en un desierto...” (Traba: 77-78). Parra sobrevivi6 ese desierto y
sembro en terreno propicio.
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4, A modo de clausura... bailar con una fuscia que (a)parece

Pensar las postales de René Magritte y las de Nicanor Parra como sintomas de su creatividad y
testimonio de su compromiso con el arte y la literatura ha permitido en este ensayo utilizar una
particella de la obra de cada uno de estos artistas extraordinarios para indagar en sus procesos
conceptuales. Nos hemos enfocado en la lenta liberacion de la tarjeta postal, desde la prisién del
turismo, pasando luego por una antropologia estrafalaria visualizada mediante fotografias
convertidas en postales. Ese secuestro inicial de la tarjeta postal como forzado testimonio de
“nuestro pasado como lugar extranjero”, y esa foto arcaizante, devaluada en tarjeta postal, que no
nos devuelve mas que una moda de época que recordamos por su exotismo, son el contexto contra
el cual hemos explorado las postales de Parra y de Magritte.

Magritte, quien exploré los comienzos de las feroces vanguardias histéricas como el dada y
luego el surrealismo, para luego advenir a su libertad conceptual, trabajoé la postal con timidez en
revistas de poca tirada, casi intimas y dirigidas a claques de amigos. Fue parco en su uso de la postal
en su ultima revista, La Carte d’aprés Nature, y parco en hablar de ella segin las imagenes
disponibles y los exiguos testimonios del artista. No hubo nada extraordinario: simplemente
reproducciones de algunas obras de amigos, pero sobre todo obras de él, de Magritte, todas
eventualmente importantes en su biografia artistica. Clave para Magritte en su imaginario de la
postal fue la idea de la doble faz de la misma, elemento que ya habia figurado en sus obras como el
problematico muro entre el delante y el detras, que en tanto pormenor estudia Jacques Derrida sin
aparentemente haber conocido las postales de Magritte. Esta idea de muro de separacién reaparece
en las obras de Nicanor Parra.

Parra, virtuoso en mas de un medio, recurre a la postal tardiamente para circular una serie de
gestos en los cuales se cruzan la palabra y la imagen, como en Magritte. Pero, a diferencia del pintor
belga, la postal de Parra resulta ser una especie de secuela de sus antipoemas, en cuyo titulo mismo
vemos la ruptura que implica un delante y un detras: poemas y antipoemas. La maxima urgencia de
Magritte, en su ejercicio postal, es la misma de su trabajo anterior: la preocupacion por la
ilegibilidad tépica de la postal, presente también en Derrida, surgiendo en Parra como un
subterfugio para garantizar la libertad de expresion: la pretension de estar diciendo disparates
chistosos porque el gracioso es un loco que puede decir cualquier cosa impunemente.

La fama mundial de Magritte lo llev6 a una concentracién mayor de su espacio intimo. Redujo
sus conferencias y su circulo de amigos, y se comunic6 con ellos mediante las escasas postales de su

revista, mientras Parra, a lomos de sus artefactos/tarjetas postales entré con pie firme e innovador
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a otro aspecto de su carrera. Comparten Magritte y Parra una tarjeta postal “de arte”, arcana —
tanto las cartas postales de Magritte como las de Parra son dificiles de descifrar precisamente por
tener demasiadas opciones de interpretacion—; pero las de Parra son abiertamente subversivas y,
contrario a las de Magritte, son deliberadamente antiarte.

Vale decir también que el talento y la genialidad de Magritte lo colocaron en la cumbre de la
pintura en su momento, con sus obras extrafias y desquiciantes, como también decir que el talento
y la genialidad de Parra lo colocaron en la cumbre del poliarte que en la década de 1970 cobraba
forma y vuelo. Ver las producciones respectivas de estos dos artistas sobresalientes en practicas y
medios desde el mintsculo espacio de su produccidn de tarjetas postales nos ha permitido indagar
en las ramificaciones procesales de la carrera de cada uno de ellos.

Ese verso de “Versos sueltos” de Parra (1969), “Y la fuscia parece bailarina”, es tan
extravagante como un cuadro de Magritte y un antipoema de Parra, y ayuda a asimilar a ambos en
un proyecto artistico que no surge de un arcano, sino de territorios ain por conocer y desarrollar a
plenitud: la pintura, el lenguaje. El deseo de desatar un sentido latente, alin sin “apalabrar” y sin
“figurar”, o de expandir el lenguaje verbal y el pictérico mas alla del signo primigenio, de la palabra
pulcra, sin dobleces ni progresiones semanticas o metaféricas, ;podran activar una deriva que
reoriente la andadura consabida, domesticada, para llevarnos a la deambulacién propicia que
suscite nuevas narrativas en el lenguaje y en la pintura? ;Sera la tarjeta postal, arrojada hacia un
afuera proceloso, desenvuelta, volandera, desnuda, en fuga, la que, gracias a un sentido avieso,
traidor de lo habitual, contagie el caos, originario a las demas palabras-pinceladas y a los textos-

lienzos donde han de habitar? Confiamos en que la fuscia que baila siga (a)pareciendo.
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