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Resumen 

El planteamiento concierne a la sobresaturación en Necrópolis y en El deseo del lápiz, 

consistente en la necesidad del autor de esclarecer los dibujos al referir al lector a las notas 

al calce en la sección “Alfabetografías”, gesto similar al del ensayista al explicar el tramado 

fotográfico en El deseo del lápiz. Trato de inteligir lo que llamo “el pozo del reposo” que 

representan los dibujos y las fotos. ¿Por qué crear una comunidad de lectores de lo a 

posteriori en torno al potencial discursivo de la imagen? ¿Significa ello un retorno a la 

necesidad de clarificar la opacidad poética? En la escritura de Eduardo Lalo las imágenes no 

están fuera, sino dentro del autor, en otro gesto de sobresaturación que requiere la 

trayectoria de un espacio conocido para pensarse y que ejerciendo una lectura abisal 

encuentra fuera el texto que lleva dentro. El escriba ejemplar aprisionado en El deseo del 

lápiz es Lalo mismo descubriendo su deseo, y la escritura es su posibilidad de libertad en la 

“isla silente” que es la isla-prisión. La indistinción con que Lalo funde lo privado y lo público 

en las imágenes utilizadas, así como la figura del grafitero/artista/reo restaura la memoria, 

convertida ahora en objeto artístico en el dibujo “Todito tuyo” y su restaurador (Lalo) las 

moviliza y las hace circular públicamente, transgrediendo el destino de interdicción civil del 

preso y remarcando la energía que emana de las imágenes. Mi propuesta es que la mejor 

forma de expresar el dolor del preso o “el pozo del reposo” que es el dibujo es dejándolas ser 

en el trazo a secas o en el decir asordinado del grafiti lujurioso entre ruinas, en el sonido de 

la partitura negativa y sin boca.  

Palabras clave: Eduardo Lalo – memoria – grafiti - voz acusmática - espacio público-privado 

- Puerto Rico. 

 

Abstract 

This inquiry concerns hypersaturation in Necropolis and in El deseo del lápiz which, in this 

case, consists in the author’s need to add footnotes to the caligrams and the drawings 

contained in Alfabetografías, an intervention which is similar to the essayist’s comments in 

the photo/essay book El placer del lápiz. In this article I try to explain what I name “the well 
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of quietness” contained in the drawings and photographies that accompany both books. 

What is the need to create a posteriori a community of readers around the image’s discursive 

potential? Is this a return to representation, a clarification of poetic opacity? In Lalo’s 

writing, images are not in the external realm but inside the author, it is another similarly 

hypersaturated gesture that requires a recognizable place in order to think itself, and that 

exercising an abismal reading finds in the outside the text that travels inside himself. The 

exemplary scribe imprisoned in the El deseo del lápiz is Lalo himself discovering his own 

desire, and writing is his possibility of liberty within the silent island which is also an island-

prison. The indistinction created when fusing the public and private realms in Lalo’s work, 

also mingles the figure of the prisoner and the grafiti artist with Lalo, who re-enacts and 

recreates his memory. The drawing “todito tuyo” (made by an anonymous prisoner) 

mobilizes memory and it circulates publicly, becoming an artistic object and transgressing 

the civil interdict which is the destiny of the prisoner; in this way, the energy and the aura 

emanating from his images and his desires are underlined. This reading proposes that the 

best way to express the prisoner’s pain is to let them be in the drawing’s trace or in the 

expression of the lustful grafiti among the ruins, in the mouthless sound of the negative 

musical score.  

Keywords:  Eduardo Lalo – memory –graffiti - acousmatic voice - public-private realms - 

Puerto Rico. 
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—El animal que somos no es 
necesariamente el que piensa, 
sino el que marca.  

(El deseo del lápiz) 
 

Acaso comenzar con una deriva propiciatoria. En el verano del 2012, le sugerí a Lalo que me 

acompañara a comprar bolígrafos. La aventura nos condujo a Hato Rey, zona cercana de Río 

Piedras, parte del entorno urbano sito en el área metropolitana tan recorrida por él en San 

Juan de Puerto Rico. En dicha ocasión nos detuvimos en el mismo lugar donde René 

Alejandro, mi hijo, compraba los materiales para sus cursos de arquitectura, y allí estuvo 

Eduardo recorriendo el sitio, examinando varios bolígrafos y describiendo su relación con el 

papel y los cuadernos que vendían en la tienda. Si no recuerdo mal, allí fue donde compró los 

lápices, las plumas, el papel y los cuadernos utilizados en sus dibujos, algunos de los cuales 

reconozco en Necrópolis o en una portada de la revista cultural Hotel Abismo. 1 Algo en 

particular me interesa de este volumen de poesía de Eduardo Lalo, pero nada se sabe hasta 

que empiezo a escribir. Nos descubrimos mientras escribimos, trazando una trayectoria 

diferente a la imaginada, igual que cuando dibujamos. Esa deriva lo es todo. ¿Qué decir más 

allá del lenguaje cuando la palabra declara su límite, su exhausto ser? Pensarlas, inventarlas, 

segmentarlas, intervenirlas, deshacerlas, mancharlas. Se asordinan las palabras cuando se 

piensan a sí mismas, mas luego aparecen con mucha reticencia, y escuchamos el difícil roce 

del instrumento de escritura sobre la superficie rugosa, aún cuando no escribamos con 

bolígrafos. Los silencios, así como los trazos, se enriquecen cuando se imaginan. De 

Necrópolis lo que más me interesa son los experimentos con el alfabeto que allí se dibuja, y lo 

que más me inquieta es la leyenda que los acompaña. No lo quiero leer. Preferiría mirar solo 

las alfabetografías, es mi gusto, pero las notas al calce de la sección de título homónimo me 

obligan a cuestionar la razón que las coloca allí, así como el radical gesto autorial de 

forzarme a leer una “explicación” que funciona a modo de una acotación separable de los 

dibujos. Este procedimiento que, además, opera a manera de interrupción del ritmo en la 

lectura (guiño efectivo que suspende el tiempo de quien se ha regodeado en la demora 

inherente a una mirada concentrada en el trazo) me remite a tres de sus libros anteriores -

tríada de poéticas peripatéticas y escriturales- reunidos sobre el principio del montaje de 

                                                         
1 Hotel Abismo fue una revista cultural puertorriqueña (2006-2010), en cuya mesa editorial figuraban 
Eduardo Lalo, Juan Carlos Rodríguez, Noel Luna, Mara Negrón, Áurea María Sotomayor, Rubén Ríos 
Ávila y Juan Duchesne. 
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fotos, palabras, dibujos y diseño: Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz.2 Quisiera 

desentrañar el método o procedimiento recurrente en estos textos y en Necrópolis, en 

diálogo con tres pensadores de la imagen visual: WJT Mitchell, Georges Didi-Huberman y 

Jacques Rancière.3  

En la “instalación” fílmica donde (2003) hay un ejercicio de escritura que evoca dos 

prácticas disciplinantes relacionadas con el alumno joven: la práctica de la caligrafía, una de 

las materias antes impartidas en primaria, la cual formaba parte del sistema escolar 

puertorriqueño y que hoy lamentablemente ha caído en desuso, y el castigo escolar 

consistente en escribir repetidamente hasta la náusea una misma frase, de modo que ingrese 

en la memoria corporal a partir de una mano que se esfuerza. La insistencia en el 

movimiento de esa mano y en el trazo que deja (Eduardo Lalo ha destacado el brillo fugaz 

que emana de la tinta antes de secarse4) regresa casi como una obsesión en el único libro que 

el autor ha dedicado íntegramente a la poesía. Esta mi reflexión proviene, pues, no de la 

poesía como género estricto que allí se inserta, sino sobre lo poético como género sutil, la 

vocación de ejercitarse en la disciplina de trazar y el agotamiento impreso en los depósitos 

de tinta que dan cuenta del cúmulo que se condensa (aglutina) en el pozo que es el dibujo 

como pensamiento que no fluye, que se acumula, que reposa. En el libro de poesía que es 

Necrópolis se piensa lo poético de otra forma. 

En la práctica de la deriva, entendida literalmente a partir de los experimentos 

situacionistas, el paciente o el peatón deambula por un espacio que observa con su cuerpo 

todo vertido hacia una exterioridad que mira, aunque en muchas ocasiones el trayecto sea 

sobre todo introspectivo, una aleación profunda que consolida la ruta del caminante y su 

mirada en los pies.5 Estimo que en la escritura nos deslizamos por un camino que no sabe 

                                                         
2 Los tres libros se aúnan visualmente a partir del principio del montaje fotográfico en blanco y negro 
yuxtapuesto al fragmento ensayístico, en una reflexión donde aunque el lugar es reconocible –
especialmente por un puertorriqueño- la textura espacial es característica de barrios, enclaves y zonas 
latinoamericanas perimidas, una especie de Cosmos desterritorializado “de localización cósmica” 
(Deleuze), lo cual amplía el ámbito de reconocimiento en cualquier lector contemporáneo que habite o 
visite dichas zonas. Todos fueron publicados por la Editorial Tal Cual en San Juan: Los pies de San Juan 
(2002), donde (2005) y El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010). 
3 Respectivamente, los libros son Iconology. Image. Text. Ideology (1986), Ante el tiempo. Historia del 
arte y anacronismo de las imagines (2011) y The Future of the Image (2007). 
4 “La escritura cabe en la noche/ es decir/ todo cabe en una pluma/ Es un engaño por supuesto/ pero 
nada ha sido comparable a la noche/ y a la humedad negra/ que brilla medio segundo en la página”, en 
“Poema de amor para mis plumas” (39). 
5 Remito a mi breve ensayo del mismo nombre publicado en octubre del 2003 en Diálogo (mensuario 
cultural de la Universidad de Puerto Rico). “La mirada en los pies” fue una de las presentaciones 
públicas de Los pies de San Juan en la Librería La Tertulia en Río Piedras. 
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hacia dónde va proyectando su ruta; así también, el tanteo de la mano sobre la página en 

blanco, aunque siempre repleta de historia, divaga y se acumula en las manchas de tinta que 

traza el pensamiento mientras avanza o se detiene. Detenerse forma parte de la reflexión. La 

mano (o el pie) va haciéndose lugar buscando su ruta, su imagen, su tiempo. A veces traza un 

poema, una línea, un grafiti, un dibujo, un caligrama, una mancha. Pero siempre brota de allí 

la inquieta forma que sostiene el periplo. Esa forma que quiero comentar es la del método o 

procedimiento que orienta las prácticas escriturísticas de Eduardo Lalo en estos tres libros y 

que de alguna manera se sintetiza en la remisión a las notas al calce en Necrópolis. Me refiero 

no tan solo al salto literal (del dibujo a la letra) a que nos obliga el autor, sino también a la 

transferencia o desubicación en la que nos sume al hacerlo, la diferencia en que calibra la 

intensidad del trazo en el dibujo y en la letra. Lo resumo en el título de este ensayo: el 

dictamen descansa sobre un verbo en tiempo futuro y en su forma imperativa: trazarás. Así, 

como si fuera un destino, pero sobre todo, un castigo. 

Por eso, una de las preguntas relativas a esta reflexión tendría que comenzar con mi 

opción, que atañe al lugar que ocupan las Alfabetografías. ¿Por qué escojo este espacio 

liminar, pero central? Me refiero a la sección (¿medular, vertebral?) de Necrópolis: 

“Alfabetografías: Iconografías”. ¿Por qué no escoger los dibujos? O lo que se espera, ¿los 

poemas? ¿Por qué Lalo incluye una sección donde es medular (puesto que ocupa el centro 

del libro) la relación entre el alfabeto y la imagen? ¿Qué clasificación potencia distinguir el 

uno de la otra, es decir, desplazar la distinción a través de notas marginales? ¿Por qué la 

vocación por caligramas que no lo son? Caligramas explicados, sujetos a la linealidad contra 

la cual se rebelan. ¿Se trata acaso de dibujos, grafías, poesía visual o caligramas con notas al 

calce? El principio me obliga a remontarme, no tan solo a la historia de la letra como ícono, 

sino también a la tendencia del caligrama a transformarse, tornarse abstracto, poesía 

concreta, dibujo, música, silencio. Sin embargo, en este libro los dibujos no dejan de ser 

figurativos porque tienen resquicios de lo humano, pero podrían ser algas que flotan o 

amibas a la deriva; en otros casos se trata de figuras antropoides y asexuadas con una 

multiplicidad de ojos, pero sin boca, y extraños podos cortos. La maraña escriturística nos 

sume en un pozo de líneas donde el decir se topa con el desdecir. La a-direccionalidad a 

veces las convierte en enredaderas y otras veces su extensión horizontal carece de lógica, 

son a-semánticas en ambos sentidos. Al igual que la poesía, son palabras, frases, aserciones, 

pensamiento, que no aspira a decir en sentido estricto, que no se pliega a la razón. Remito a 

otra reflexión hecha hace varios años: el empecinamiento de la poesía por no dejarse leer y 
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por dificultar la lectura, así como la imposibilidad de someterla a la paráfrasis, que 

desordenaría el cómo quiere decir. La paráfrasis lacera el principio de la literaturidad, 

específicamente poética, al intentar someter a la lógica lineal, temática, racional, 

argumentativa, un cúmulo de expresión. Ese cúmulo que opera apelando a todos nuestros 

sentidos y, simultáneamente, a todas nuestras herramientas de pensamiento a la vez es como 

el pozo de esa tinta en el dibujo. La pregunta entonces es cómo leer, qué buscar, si acaso, allí, 

cómo dialogar con esa profundidad insondable que se manifiesta, pero no se deja 

desentrañar. No es la expresión entendida desde la individualidad psicológica lo que 

buscamos, sino una latencia cuyo sentido (o poder) reside en no explicitarse, en reposar. 

¿Cómo aplicar el objetivo de la lectura o incluso de la contemplación aquí, cómo inteligir el 

pozo del reposo? ¿Qué transmite, qué dice? Su riqueza, su prolijidad, es lo que dice aunque 

no le diga lo mismo a todos. Crean una comunidad afectiva que gira en torno a la potencia 

que irradia esa forma del decir. 

Por eso, el gesto constituído por las notas al calce de estas alfabetografías, mediante las 

que cita literalmente al lector (ver la remisión que hace el autor a las notas al calce en las 

páginas 136-138, ese a posteriori) hacia la secuencia, y la palabra hacia la comprensión del 

garabato, ¿es una sobrecarga, una redundancia? ¿Es un gesto inútil elaborar el sentido de lo 

que necesita sentido para entenderse? ¿Por qué crear una comunidad de lectores de lo a 

posteriori alrededor del potencial discursivo de la imagen? ¿Lo simultáneo de la letra/imagen 

intervenido por su secuencialidad? ¿Significa ello un retorno a la necesidad de clarificar la 

opacidad poética implícita en el dibujo? Realmente, ¿sobre qué (sobre qué deseo de 

comunidad) se articula semántica y linealmente un alfabeto que es, sobre todo, llana y 

simplemente, la grafía de un ícono y nada más? Ese nada más es el todo más, el exceso de lo 

poético como opacidad, su potencia.  

Escribir poesía es una inversión sin sentido, un gasto sin remuneración, y ello es parte 

de la “resignación” con que asumen su tarea todos los poetas. La poesía fluye casi 

involuntariamente hacia la opacidad, la ambigüedad y la metáfora. Su sentido viaja, divaga y 

titubea. Allí figura lo que no está del todo claro. Es ese “vacío” que no deja de ser pozo lo que 

potencia precisamente al género poético. Su “contradicción” (va en contra del decir claro) 

depende de lectores diferentes a los consabidos. La poesía podría referirse a hechos, pero 

deformados, o a sujetos, pero enmascarados. No se lee tras una temática, una verdad, una 

síntesis ni un programa, sino tras una intuición, una emoción, una inquietud. La relación 

entre autor y lector no es un encuentro tan solo; puede ser una dislocación, una sorpresa, 
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una conmoción, una reacción. ¿Cómo se va construyendo esa comunidad de lectores de 

poesía, de un poema, de un poeta, si ni siquiera habría que coincidir en el sentido? 

Apropiarse del lenguaje de otra forma, en la contradicción acaso, entre la opacidad de lo que 

se quiere decir, pero diciéndolo, nos da la suma de lo poético, que es su forma. No hay 

pragmática posible en dicha escritura, tan solo el ejercicio agotador (la práctica y el castigo) 

de decirlo una y otra vez desde un ámbito que bordea lo ininteligible. Mas el balbuceo, la 

metáfora, el “double entendre” resulta peligroso, por lo que de allí pueda intuirse. 

Al comentar la relación no jerárquica existente entre la imagen visual y la lingüística al 

momento de estudiarla tal cual se manifiesta en algunas tendencias de la poesía visual de 

Mallarmé hacia acá, Mitchell remite a Wittgenstein, para quien pensar no es un proceso 

privado, sino una actividad donde confluyen el signo verbal y el pictórico. El mismo autor 

señala que el lenguaje escrito establece una relación de las figuras con lo gráfico y material, 

son dibujos sintetizados o condensados para hacerse legibles como un alfabeto (27). La 

continuidad existente entre el signo pictórico y el alfabético, se produce independientemente 

de que el dibujo no sea referencial, pues el autor puede haber escogido una idea o un sonido 

para representarlo: “In order to know how to read it, we must know how it speaks, what is 

proper to say about it and on its behalf”. De modo que después de escuchar, la pregunta 

consistiría en cómo transformar las imágenes y nuestra imaginación de ellas en poderes 

merecedores de confianza y respeto. El saber es producto de unas prácticas y desacuerdos 

sociales, y no son propiedad inherente de un modo particular de representación natural o no 

mediada. Lo que vemos, así como lo que decimos, ya está empotrado en unos modos de ver; 

es resultado de unas prácticas sociales. Por eso, la pregunta a hacer con respecto a la obra de 

Lalo atañe al diálogo que éste entabla entre la palabra y la imagen al interior de sus textos, el 

método que las funde. Desde un inicio consignemos que Lalo es un abierto expositor de 

imágenes comunes (las atrapa fotografiando inscripciones grafitis, dibujos anónimos, 

marcas), estén estas colocadas en espacios privados o públicos. Ello contrasta con un cierto 

control al enunciar otros textos como los poéticos que no se atienen al mismo régimen de 

visibilidad o que exigen otro tipo de consumo. Del primero se atiene a comentarlos, 

principalmente a valorarlos, a veces. De ahí el tono asertivo, verdictivo, de sus ensayos. Otras 

veces, los deja ser. Del segundo, emana una poesía no hermética, pero introspectiva, que 

realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no puede dejar de remitirse a ella. El 

acto de describir, como lo hace, la autoreferencialidad de sus procesos de “traslación”, 

también se expone en sus textos. La pregunta de Mitchell con relación a ambos órdenes 
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aunados (la imagen visual y la lingüística) que son uno, parece apropiado repetirla en este 

momento. ¿Por qué la insistencia en concebir la relación entre la palabra y la imagen como 

una pugna entre ideologías rivales por un mismo territorio? (43). Y añade que aunque 

parecería existir una grieta entre ambas pues la imagen es el signo que pretende no serlo 

enmascarándose como presencia, mientras la palabra es el signo artificial y arbitrario que 

interrumpe la presencia al poblarla de elementos “no naturales” como tiempo, historia, 

conciencia, todas ellas mediaciones simbólicas, sin embargo, la grieta no existe en tanto hay 

imágenes en el lenguaje, así como discurso en las imágenes.6  

Quizás debamos detenernos en la noción de territorio, pues ambas (la imagen visual y 

la palabra), independientemente de su carga inherente como signo natural o como signo 

arbitrario, respectivamente, se extienden sobre una página, ocupan un espacio que las torna 

visibles. Según Mitchell, estas dos manifestaciones excluyen una tercera, que es la música, 

que no aspira a ocupar territorio.7 Me pregunto si es porque la presencia que reclama la 

música siempre es efímera, su territorio no es visible, sino aural, y no aspira a ser inteligible 

en el sentido convencional del término.8 Su mayor reclamo, diría, es ser escuchada. ¿Pero qué 

significaría ser escuchada? ¿Ser comprendida o simplemente reclamar estar ahí? Si, como 

dice Mitchell, el territorio que se disputan las figuras y las palabras es el de la representación 

y el significado, ¿a qué aspiraría la música? Prefiero que ese tercero intervenga en esta 

discusión, pero ahora concentrando en un cierto tipo de lenguaje o de palabra, que es la 

poesía. ¿No es la música como la poesía que describíamos al principio? Su valor reside en esa 

potencia de interpelación que invade nuestros sentidos sin necesidad de apelar al Sentido, 

como diría Nancy respecto a lo poético.9 Visto desde ese punto de vista, ni lo visual ni la 

poesía se disputan un territorio, más bien comparten una posición: pueden no ser inteligidos 

y aún así interpelar. ¿Qué reclama entonces ese pozo de tinta o esa línea poética en su 

reposo? ¿Será que pueden “conmovernos”? ¿Qué significaría por ejemplo mirar o leer sin 

                                                         
6 “But we have to remind ourselves that there is a countertradition which conceives of interpretation 
as going in just the opposite direction, from a verbal surface to the “vision” that lies behind it, from the 
proposition to the “picture in logical space” that gives it sense, from the linear recitation of the text to 
the ‘structures’ or ‘forms’ that control its order.” (45) 
7 Es precisamente Mitchell quien llama la atención hacia la música en su segundo capítulo, pero la 
excluye del diálogo. 
8 Aquí podríamos pensar en la afirmación de Adorno (“Music and Language”) al comentar que lo que la 
música quiere decir lo revela y lo oculta simultáneamente o en el “defecto” del lenguaje poético según 
Rancière (La palabra muda) o en la lectura que del acto de escuchar hace Nancy (On Listening). 
Prefiero concentrar en quien escucha y en el acto de escuchar sin inteligir en esta mi lectura de las 
“Alfabetografías”, que intento mirar sin leer. 
9 En “The Necessity of Sense” y, en general, Multiple Arts. The Muses II.  
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entender? Pienso en los avatares de la pintura no figurativa o la poesía surrealista o barroca, 

por proliferación, geometrización o restricción de signos.  

El subtítulo de la sección del libro Necrópolis nos obliga a distinguir entre el ícono, que 

es un signo por similaridad con el objeto según C. S. Peirce y el alfabeto, que nos coloca en la 

secuencia de un código de escritura.10  Se subtitula “Alfabetografías: íconografías”. No es la 

primera vez que el autor explora la semejanza. Pero aquí parecería resumir su posición al 

implicar que tanto el ícono como el alfabeto remiten a su dibujo (su grafía). Nuevamente 

pienso en el silencio en que nos sume un dibujo, y también el poema, principalmente, en el 

silencio que subyace a su contemplación, su percepción. Los dibujos contenidos en esta 

sección del libro que es la central, operan a manera de manifiesto de la relación dialéctica 

que establece el autor entre el plano visual y el verbal. En tanto escritura, ambos necesitan 

de un territorio, pero en cuanto comunicación con el lector, su sentido es volátil. En ese 

respecto se acercan a la música, porque su materialidad es otra; son igualmente 

intraducibles. Lo único que podemos extraer de allí desde el punto de vista de su sentido 

lógico es la cópula que se establece entre ambos, y de ahí que la sección abra con un texto 

que titula “letra-dibujo” y cierre con “dibujo-letra”.  

Es imposible aplazar el momento de comenzar a leer de la manera en que estamos 

acostumbrados. Entramos en un espacio para mirar, pero el autor nos obliga a leer. ¿Será un 

pájaro o una persona muerta la figura primera que parece cargada por unas letras que 

semejan hormigas (64-65)? Y a su vez, el último de la sección, ¿será una estrella regada, una 

constelación (86-87)? Letras dispersas formando una figura, pero letras y no palabras. Son 

menos que un caligrama (un dibujo en función de una frase donde los grafemas se acumulan 

o dispersan). Hay un énfasis en la secuencia del alfabeto, el trazo de la figura se asienta sobre 

la secuencia alfabética. El resto de los textos tiende a establecer una relación interna entre 

ellos, por ejemplo, mediante la aserción (“El mundo es esta forma de la extenuación”) o 

insertando la mirada (¿el ojo figura como voz?) de quien la dice (“Escribo la extenuación del 

mundo”). Algunos de estas alfabetografías se incluyen en la instalación fílmica donde (2003) 

y el ejercicio escolar de repetir una línea una y otra vez aparece en la página sostenido 

sonoramente por una voz acusmática (su causa no es evidente pues no se ve de donde 

proviene el sujeto que habla, Chion) que recita las frases y las multiplica deformándolas, 

superponiendo el eco sobre el eco de lo dicho, una especie de reverberación sonora de la 

                                                         
10 Esto nos remite una vez más a la oposición entre el signo natural por semejanza y el signo arbitrario 
del lenguaje, cosa que no deseamos subrayar. 
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imagen reescrita). La frase “penitencia” que se repite es “Hacer que no nos olviden”. El 

procedimiento poético consiste en movilizar la frase mediante la voz, una voz reiterada, muy 

diferente a la voz precisa de naturaleza acusmática que permea todas las instalaciones 

fílmicas del autor. En vez que subrayar las características implícitas a esta voz según las ha 

descrito Michel Chion (invisibilidad, omnisciencia y omnipotencia) recalco su inestabilidad, 

su posición al filo del adentro y el afuera, en el umbral entre lo que se ve y lo que se escucha 

pero carente de sentido causal, muy afin a la a-semántica de las alfabetografías; un sistema 

que rehúye la asignación de lugar, de normalización y semantización. Es la voz como sombra 

parlante que retiene su aura.11 Allí figura un ojo que es una prótesis de esa forma, casi 

separado del mundo que comenta por una línea de demarcación. Las frases o la acumulación 

de letras sobre el papel están manchadas o aguadas. Las formas cilíndricas o redondas están 

repletas de ojos, y las figuras antropomórficas tienen podos cortos, líneas dirigidas hacia 

fuera y hacia dentro. El ojo es el emblema de este pozo de luz a lo largo de todas las imágenes 

de Necrópolis, que de alguna forma también están presentes en otros textos: en un círculo 

atravesado de líneas, en los ojos de la madre en la misma instalación, en la mirada de la 

“madona del donde” en el libro de título homónimo (82). Resalta la ausencia de la boca en las 

figuras de Necrópolis. ¿Será que el dibujo abole el sonido de las letras que allí se insertan? La 

repetición o práctica de las frases opera como el castigo que se les imponía a los niños 

rebeldes: “en fin”, “inconsciencia”, “escribo la extenuación”, “no”, “me exilio”, y “he sido”, son 

algunas de estas frases convertidas en ejercicios caligráficos, en ritornellos del texto cuasi-

musical. El ejercicio va formando mapas de intensidades y ritmos diversos, todos ellos 

manchados por el agua (¿por las lágrimas, por la lluvia?). La escritura se va deformando con 

el cansancio, el ejercicio resulta agotador. Los últimos dibujos en dicha sección le ceden el 

paso a una figura más lírica, redonda, una madonna con niño, donde escribe: “El ruido de la 

pluma/ el abismo del texto”. Si hay algún sonido, este se asordina entre las líneas y las 

palabras. El trabajo textual ahoga la oralidad.  ¿Es esta una partitura negativa? Me refiero a 

“Renglones” (75). ¿Qué se puede escribir sobre los espacios que no existen? Pero mejor, ¿qué 

se puede leer, si la ciudad está muerta? Allí se representan los lectores de esa ciudad, lo que 

parecería ser un hombre, una mujer y un niño que es como una estrella. Otra figura que 

evoca a la forma lírica garabateada cuando dice “Un dibujo y la intensidad de un tiempo. Así 

                                                         
11 Remito a la estupenda discusión de Michel Chion en The Voice of Cinema: “When the acousmatic 
presence is a voice, and especially when this voice has not yet been visualized –that is, when we 
cannot yet connect it to a face- we get a special being, a kind of talking and acting shadow to which we 
attach the name acousmêtre.” (21) 
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el tiempo no es muerte”. Lalo lee el dibujo, lo interpreta para nosotros. Necesita las palabras 

para hacerlo, pero son palabras escritas, texto. Por eso este recorrido por sus dibujos 

termina con otra aserción. El acto de mirar es representado literalmente con un ojo en el 

medio (“Tinta mirando”) y uno de los últimos dibujos de la sección, un palimpsesto más bien, 

está atravesado por un poema que para hacerlo más explícito, para que no lo ahogue el 

dibujo, inserta en las notas finales:  

 
Todo puede ser un dibujo, es decir 
cualquier aproximación al 
papel 
es un 
dibujo. 
Toda acción 
toda acción 
toda acción 
sobre el papel 
es un dibujo 
y un dibujo 
es 
un texto: 
una posibilidad 
de la página. 
(137-138). 

 

Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado sobre una superficie, Lalo 

insiste en leer. Esa podría ser una posible síntesis de su obra: el texto escrito a desentrañar. 

De ese acto de desmontaje proviene su ruina y su posibilidad: poner en movimiento lo que 

allí reposa.12 A veces un dibujo, a veces una foto, a veces un video. Lalo no puede prescindir 

del telón. Es obvio, pues la escritura siempre se esparce sobre un pliego, pero que ese pliego 

sea multiforme forma parte del aparataje de la visualidad con el que experimentaron 

dadaístas, surrealistas y situacionistas desde Mallarmé hacia acá.13 Si nos atenemos a Los pies 

de San Juan, donde, El deseo del lápiz y Necrópolis vemos una rica yuxtaposición entre dos 

binomios: autor/lector, letra/imagen, que intercambia su sentido a medida que discurren 

sobre el espacio que ha redescubierto en forma estética y la posición que adopta al explorar 

                                                         
12 Aquí podríamos explorar otra versión del signo de igualdad imagen-letra, letra imagen de 
Necrópolis. Se halla en donde: “¿Qué representa una foto? (Que no es lo mismo que lo que es.) La 
respuesta que más me convence es que representa lo mismo que una palabra o una serie de palabras.” 
(32) 
13 En Puerto Rico hay varios: José María Lima, Luis Rosario Quiles, Joserramón Meléndes, Esteban 
Valdés, Nestor Barreto. Y en América Latina otros: los concretistas brasileños, Haroldo y Augusto de 
Campos, Eielson, Girondo, Huidobro, Parra, Juan Luis Martínez, Zurita, Maquieira, Bacci. 
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ambos elementos del binomio simultáneamente. A modo de ejemplo, se trabaja con el 

intervalo entre la representación y su efecto y el artista ocupa ambos lugares, ya sea 

releyendo su texto de otra forma, o interpretando de forma general el sentir que sostiene a 

las imágenes. Sentirse descubridor de ese espacio -el contemporáneo- es una parte de la 

ecuación que podría llamar de identidad, en este ciclo de descubrimientos y 

autodescubrimientos. En su lectura de lo urbano, Lalo entrega una biografía en retazos, 

destinada igualmente a dilapidarse entre el humo y el detritus que la circundan. Graficar, 

como traficar la vida, someterla al comercio entre los hombres como un bien para el 

intercambio. Incluir como parte de esos bienes los públicos junto con los privados, sin 

establecer clasificaciones, también es parte del nivel del tráfico: no clasificar los bienes. La 

anonimia, el exilio, la fugacidad, el viaje, la introspección, constituyen los tonos con que se 

construye el tejido común. Esa indistinción relativa a la calidad de los bienes habita también 

en estos libros fragmentados y multitexturados. Constituye un gesto político confrontar a la 

policía o al régimen aceptado del orden de la representación. Eduardo Lalo quiebra la visión 

althusseriana del intelectual, no se ve a sí mismo como un dirigente, y su vida diaria se halla 

atravesada por lo estético cuando esta se trae al ruedo como sujeto de sus libros, 

instalaciones y fotos haciendo visible esta cotidianidad pesada, trágica, grotesca, anónima. 

Lalo es, como decía antes, principalmente un lector de signos escritos por otro y en el 

desentrañamiento de esos signos, fotografiándolos principalmente, entre sus resquicios e 

intervalos, hace su obra. Más que su lectura -profundamente valorativa- me interesa la 

selección y organización gráfica de esos textos: el acto de reubicarlos en el abismo de la 

página, de extraerlos de su entorno, de resignificarlos en un circuito infinito, de la misma 

manera como hace en esta sección central de Necrópolis, que literalmente significa ciudad 

negra, pero ciudad negra sobre la que viaja en este poema en prosa: “La noche como alcohol 

que se descubre en el alcohol. Mezcla exquisita dadora de la palabra. El alcohol es el blanco 

de la página, la noche la tinta, la pluma, el vehículo del desplazamiento. Los escritores, 

incluso los más sedentarios, son travel writers” (25). El desplazamiento le asegura poder salir 

del yo, nos dice: “Desaparecer, pero por la acción de mi enfrentamiento con la página. Serme 

infiel, para pensar”. (25-26) ¿Puede serse infiel colocándose en su lugar, es decir 

asumiéndose en el territorio inescapable del cual no puede (y no quiere) salir el ensayista-

artista? Porque Lalo es primordialmente un ensayista que mira, y que mira lo mismo, su 

gesto es el de la sobresaturación. Una especie de neobarroco de la calle que junto con la 

mancha, la tinta y las palabras requiere la trayectoria de un espacio conocido para pensarse. 
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Es su única forma de salir del yo, pero también la que no le permite salir. Porque se trata de 

una lectura abismal, Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indistintos el 

auto y el bios. Por eso quien escribe dentro de la cárcel, aquel prisionero de la metafórica 

caverna paleolítica que es la hoy desaparecida cárcel del Oso Blanco, es él mismo, que 

descubre su deseo: el de una mujer mostrando su vulva, otra versión de la famosa pintura de 

Gustave Courbet, El origen del mundo, aunque más voluntariosa y menos pasiva. Pero no 

basta la imagen, la inscripción cuenta: “todito tuyo” (El deseo del lápiz, 80-81). La 

interpelación a un “tú”, al igual que las notas al calce de los poemas en Necrópolis, moviliza el 

texto. No sólo exhibe sino que habla, y lo que habla es el dibujo de la boca de la vulva. Aparte 

de las consideraciones de género que podríamos discutir en otro ensayo, ¿no es esta la mejor 

imagen del deseo de libertad de un hombre que se halla preso? La experiencia de la cárcel 

amenaza con privar del deseo, por lo que dibujarlo (así como se dibujaba la presa a cazar 

como rito propiciatorio) es una forma de expresarlo y de liberarse. El gesto “documental” de 

este libro retorna a la posición de autor, resumida en los primeros párrafos del libro, donde 

la escritura es metáfora de libertad y el preso, una especie de alter ego, remite a la 

circularidad: “Escribir desde la boca del estómago. Escribir como una entrada en prisión, 

bajo el efecto de una condena, como si fuera la inesperada incursión en un espacio con el que 

nunca se pensó ni siquiera tener relación. Escribir desde la mala noticia, desde las 

consecuencias del error, la estupidez o el destino.” (13). Parafraseando el título de Barthes, el 

placer de este texto es inseminar (escribir) mirando, ubicarse como prisionero en el espacio 

consabido de una cárcel en la “isla silente”14 que es la isla prisión:  

 
El grafiti carcelario -esa escritura- es por ello como todas las demás. En él ya se 
manifiesta la estructura que subyace cualquier otra expresión del individuo. Se 
escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de 
transgresión (y de trascendencia). El resultado es la mancha, la sombra, la 
rayadura del vencimiento. Ésta parecería ser la única huella personal de la 
humanidad. […] La marca –el acto escritural- es la única manera de ganar 
habiendo perdido (89-90). 

 

Esta intimidad transgresora de la escritura del grafiti carcelario es semejante a la de quien la 

describe. Su papel, sin embargo, ha sido la de registrarla visualmente y establecer 

comparaciones. La imagen en “Todita tuya” no es solamente esa vulva, de la misma forma 

                                                         
14 Título de la recopilación de los primeros libros de Lalo bajo el sello de Editorial Isla Negra. 
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que la “invisibilidad” no consiste en que seamos invisibles.15 “Toditatuya” es a su vez la 

irrealidad de esa promesa, que como en las cuevas de Lascaux o de Altamira solo se 

materializa a través de la imaginación como vehículo de liberación. Otra variación de lo 

mismo serían los hombres armados por rifles, revólveres, pistolas, cuchillos, todos 

instrumentos fálicos, como la pluma o como el pene, que se utilizan para inscribir y derramar 

sangre o tinta. Se trata más bien de subrayar o sobresaturar, es barroco Lalo, el espacio de la 

escritura superponiendo estas imágenes eróticas a las imágenes de los antropoides de 

Necrópolis o del perro realengo en viaje circular hacia la muerte en la instalaciójn fílmica La 

ciudad perdida. El deseo del lápiz termina con un manuscrito de Lalo, una inscripción ilegible 

con que acompaña la escritura de los otros. Signos que son escritura por la forma en que se 

estampan sobre la página, pero muchas veces carecen de palabras. Las inscripciones de los 

presos son como la suya:  

 
La voz se extingue, pero la marca o el texto, al fosilizarse, arqueologizan. En 
algún momento, en una década o en un milenio, un Champollion puede estar 
aguardando. Este es el objetivo esperanzado (literalmente a la espera de su 
descubrimiento, de su lectura) del signo independientemente de si es letra, 
marca o figuración pictórica. Sin embargo, ningún ser vivo puede confiar en su 
fosilización. Ésta es aleatoria y proclive a ediciones monumentalizadoras por 
parte de los poderosos, que pretenden de esta manera, con los más recios 
materiales, construir un superfósil, que no es otra cosa que la memoria 
canonizada. Pero el reo está muy lejos de esta situación y se encuentra en el 
límite mismo de la inmemoria. Da igual que escriba, dibuje o marque, porque su 
acto está más allá del lenguaje, vive en un régimen, en la cárcel, que no se da por 
enterado que puede y quiere escribir. Por eso es por lo que no es necesario 
entender mediante lectura los fósiles que son estos grafiti, pues su sentido yace 
en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho de que han sobrevivido a 
la aniquilación. (93) 

 

Como lectores, la invitación de Lalo sugiere subrayar más los regímenes de visibilidad que 

abre y convoca su gesto fotográfico, así como su reflexión ensayística al respecto, menos que 

los regímenes tiránicos o antidemocráticos donde se inserta. Del estado carcelario, lo que 

éste resalta es el ápice de posibilidad que brinda la escritura, una forma indirecta de 

registrar el dolor, por inversión, al enfocar en la potencialidad del deseo que incluye el sexo y 

la violencia no legitimados por el Estado, la posibilidad de que el encarcelado se ponga de pie 

y asuma una disciplina inmanente que tiene que ver con un proceso y un futuro, y que no 

responda a una autoridad exterior. Es esta la que atañe a la justicia y al trabajo interior a 

                                                         
15 Aurea María Sotomayor. “A la sombra de nuestros párpados bajos”. Ochenta grados. 
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realizar para lograrla, entre otras cosas, que el esclavo, el reo, la víctima, se re-creen a sí 

mismos desde adentro inventándose un cuerpo nuevo, no asumiéndose como víctima.16 En 

este caso, ese nuevo cuerpo comienza con la expresión, con la escritura realizada desde ese 

espacio liminal de la inmemoria. Sumido en el espacio sórdido de su entorno, sin embargo, la 

mirada del reo imagina e imprime su deseo. Decía Benjamin que “advertir el aura de una 

cosa significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos”.17 “Toditatuya” tiene aura, 

entonces y es la plasmación del deseo de alguien que se ha puesto de pie, pero también la de 

la imagen misma que convoca o reclama la interlocución y lo logra. El grafitero/artista/reo 

restaura la memoria convertida ahora en objeto artístico y este restaurador (Lalo) las 

moviliza nuevamente, las hace circular públicamente.18 El artista es ese mismo forajido que 

no encuentra en el estamento social un espacio lo suficientemente prístino, moldeable, 

transfigurador, que le permita ser en el amplio sentido de la palabra. La escritura, sin 

embargo, es ese espacio en movimiento perpetuo que encuentran ambos- tránsfugas, 

nómadas, dementes o inestables- para aliviarse y compartir con otros el potencial que 

resulta del intercambio. No en vano se hallan aquí, a su manera, Bataille, Artaud o Kafka, 

todos buscando una soberanía implícita que nada tiene que ver con el poder sino con una 

disciplina inmanente al acto mismo de escribir-se.19 El arte de la superposición, de las 

palabras (su virtual pronunciación) sobre la foto, o del silencio sobre la letra o el dibujo (su 

contemplación) da paso a la suma de signos superpuestos en palimpsesto, y algunas veces el 

lienzo es legible y otras no. Pero eso no importa.   

                                                         
16 La importante imagen de Badiou al referirse al momento en que la víctima deja de serlo, la de 
“ponerse de pie”, no concebirse como una víctima, coincide en Badiou con una visión de la justicia 
como “la invención de un nuevo cuerpo en un mundo que nos propone cuerpos de esclavos”, y “la 
disciplina inmanente” es “hacer verdaderamente lo que se debe en relación a las consecuencias”. “Y en 
tal caso tendremos verdaderamente lo que esperamos. ¿Por qué? Porque haremos aquello que somos 
capaces de hacer, no a la espera de la trascendencia; será entonces un trabajo interior y jamás una 
obediencia exterior. Podemos decir que en nuestro presente la justicia es el nombre de la capacidad de 
los cuerpos de portar una idea.” En “La idea de justicia” Justicia, filosofía y literature (2007: 28). 
17 “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Walter Benjamin, citado por Didi-Huberman. 
18 Aquí le agradezco a Julio Ramos la referencia al libro de Didi-Huberman. Ha sido muy enriquecedora 
la lectura de Ante el tiempo, en específico su explicación del concepto de aura en Benjamin, su alusión 
al poder que el objeto tiene de levantar los ojos y mirar a su espectador. “Esa relación de mirar implica 
una dialéctica del deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escindido, relación inobjetivable” 
(351). (Las itálicas son de Didi-Huberman.) Y estimo que la imagen dialéctica es como una llamada 
(¿será la de Nadja según Breton?), una relación entre dos sujetos y sobre dos temporalidades, el Ahora 
y el Otrora transmitidos, digamos, en un solo acto y mediante una entrega (la obra), y no en un 
programa (las itálicas son mías). 
19 He trabajado anteriormente el concepto de la soberanía batailleana y el artista en un artículo sobre 
el escritor cubano Virgilio Piñera: “La soberana NADA da fe: Bataille en La carne de René”, publicado 
en La Habana Elegante (Primavera 2014, N° 55). 
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Veamos lo que Plinio el Viejo llama “dignidad” al examinar su concepción “jurídica” de 

los objetos visuales.20 Incluye las cosas de la naturaleza o de la vida, un “materialismo 

sórdido”; no atiende a una cronología histórica del arte sino a un origen de la imagen y la 

semejanza. En lugar de una teleología triunfalista que conduce a la eternidad y a la cúspide 

del arte humanista y académico (Michelangelo), Plinio ve en la muerte del origen el principio 

del arte, que supone la captura de la semejanza que se va a diluir en el tiempo, la pintura de 

retratos. Pero, añade, imaginum pictura no es la pintura de retratos, sino un género jurídico 

consistente en mascarillas fúnebres moldeadas en cera que se colocaban en los nichos de las 

casas y que tenían función de archivo, una especie de árbol genealógico público e in situ. La 

pictura era el colorante que se les añadía para hacerlas más vívidas. La imago o imagen se 

validaba en términos del derecho privado porque se ubicaban en el lugar de la propiedad a 

manera de un ritual que según Didi-Huberman es “el encuentro más árido (sterili materia) de 

una materia y un rito” (112). Más que imitación es duplicación del rostro en otra materia, 

transportación de la cara a un molde (transposición, si pensamos en Lalo, de una superficie 

[pared de la cárcel o de la ciudad] a otra: la página). “Es una imagen matriz producida por 

adherencia, por el contacto directo de la materia (el yeso) con la materia (del rostro)” (112). 

Podríamos preguntarnos, ¿no es esto principalmente una foto? ¿Impregnación de la imagen 

por medio de la luz sobre otra superficie? Claro, está el aura, pero a eso volveremos más 

tarde. Desde el punto de vista de las artes figurativas, el retrato, el grafiti, la foto, que a partir 

de un sistema de inclusiones registra Lalo en sus textos. No habría que buscar arte aquí en 

sentido vasariano (buena o mala realización de la imitación) sino si es justa o injusta (cito a 

Plinio) con respecto al modelo. Lo que éste explora es un espacio liminal antropológico y 

social entre el derecho público y el derecho privado, el derecho a la imagen, que, añado, es el 

que se viola hoy día cuando se fotografía a la Mona Lisa o a una figura privada con un 

propósito lucrativo. ¿Qué derecho, podrían preguntarse algunos, tiene Paz Errazuriz para 

convertir a los dementes de Putaendo en modelos de su proyecto estético?21 ¿Cómo se 

benefician ellos? Pero regresando a la lectura de Didi- Huberman, Plinio ve en ese origen del 

arte también la muerte. Porque al morir la dignidad (la semejanza), la sobrevive el exceso o 

la lujuria, por la belleza que queda en ellos. Según la lectura que hace dicho crítico de Plinio, 

la luxuria “estéticamente hablando, es lo lujuriante (la abundancia excesiva); 

estructuralmente hablando, es el gasto improductivo, el exceso o la transgresión en tanto que 

                                                         
20 Ver de Didi Huberman, el primer capítulo de su libro, “La imagen matriz”, 101-136. 
21 Me refiero a El infarto del alma. Eltit/Errazuriz. Santiago: Francisco Zegers editor, 1994. 
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tales.” (116) El mármol pintado o traído de la naturaleza a la habitación resulta obsceno y 

decadente por el exceso que la trasposición comporta, según Plinio moralista, “al atraer la 

mirada sobre el material utilizado y no sobre la semejanza en tanto que tal” (117), al usar la 

cera no para moldear sino para embadurnarse eróticamente el cuerpo, y al modificar el 

énfasis: no la imagen de la semejanza sino el exhibit del poder monetario del dueño. El 

desorden, si sigo la crítica de Didi-Huberman a Plinio, consiste en que la luxuria trastoca la 

dignitas, poniendo en riesgo la imagen, lista a ingresar en el régimen de la mercancía a 

intercambiarse y abandonando su antiguo estatus de conservación (o de memento). De esta 

forma deja de ser inalienable y consubstancial al lugar de origen (el in situ) donde se erigió. 

Es decir, la riqueza (de los materiales, la multiplicidad o reinvención de los usos) de la 

imagen pone en peligro la rigurosidad de la semejanza; su belleza, diríamos, la pierde; al 

desubicarse y adornarse empieza a circular comercialmente. Por eso, ese bien tradicional 

que era la imagen de los ancestros debía adquirir caracter inmueble y no desprenderse de la 

propiedad, a riesgo de perder su valor moral una vez deviene mercancía. Según Didi-

Huberman, al Plinio contraponer semejanza por generación y semejanza por permutación 

valora como inmoral todo acto de embellecimiento, traslocación, montaje o transformación 

de imágenes, que piensa él son parte de lo natural. El acto de transformación resulta 

monstruoso, aun cuando se trate de imágenes fácticas, porque devienen imitaciones o 

simulacros. Plinio apuesta a la presencia y no a la multiplicación; la “eficacia jurídica” de su 

visión, dice Huberman, consiste en “instituir la semejanza como ritual de duplicación táctil –y 

no como retórica de representación óptica- del origen”. (127) 

¿Es la belleza que condena Plinio el aura? ¿Es eso que capta Lalo en la cárcel del Oso 

Blanco ya no el registro de los dibujos sino el aura o la energía, el intento, que allí quedó 

abandonado en el olvido? ¿Y ya no meramente la de un artista, sino la de una vida sin 

clasificar? La discusión de Didi-Huberman me coloca en el meollo de las discusiones de lo 

que es o no es arte y de la propiedad intelectual. Hay un derecho inherente a la creación que 

califican como derecho moral, el cual es inalienable, y a hay otro derecho relacionado con la 

explotación de la obra que es el derecho patrimonial. Las polémicas en torno al derecho de 

propiedad giran principalmente en torno al segundo. Pero lo interesante a fines de esta 

discusión es que la apropiación que se lleva a cabo aquí por parte del artista que es Lalo no 

linda con el cuestionamiento de si puede o no atribuirse como propio un grafiti o un dibujo 

anónimo a efectos de su circulación dentro de un libro propio. Es decir, cómo segmentar o 

desprender algo de una forma originaria, multiplicarlo, transformarlo, haciendo variaciones 
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de este es equiparable a una obra propia. Precisamente por eso es interesante el gesto de 

Lalo, consistente en indistinguir lo propio de lo ajeno, en mezclar textualmente la vida 

privada con la pública, y por eso su sistema de inclusiones cuestiona desde adentro los 

regímenes de visibilidad a los que estamos acostumbrados. El procedimiento de Lalo en 

estos ensayos fotográficos es figurativo; sus fotos informan, recogen, archivan un segmento 

de realidad, pero de estas “explota” o exhibe su lujo y no la dignidad, es decir, re-produce, 

multiplica, contamina, y las saca del espacio “original” para verterlas en el presente (sobre el 

telón) de sus libros. Además, les provee una historia, reterritorializa, ficcionaliza, las 

convierte en anécdotas. “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, 

muestra -pero por muy poco tiempo- el material con que está hecho. La imagen no es la 

imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas” 

(Didi Huberman: 166) La imagen es una dialéctica en suspenso donde la historia aparece en 

fragmentos, deshilachada, y donde solo la imagen es capaz de contener todos los tiempos. La 

imagen desmonta la historia, la desconstruye. Y cuando la imagen te mira, aparece su aura. 

Quizás en ese momento se levanta la víctima. 

Hay una complementación entre el hacer (poiesis) de Lalo y su reflexión sobre el hacer, 

incluso su descripción o significación que hace del hacer del otro. Es la pregunta que 

podríamos hacer sobre El deseo del lápiz. Y también otra: ¿somos todos ese reo? Este es aquel 

reo que privado de visibilidad por razón de su interdicción civil no ocupa lugar político, es 

hablado pero no habla. Lo que se cuestiona aquí es la marginación impuesta por quien 

distribuye lo sensible (“la policía”); Lalo decide exhibir ese acto y las formas expresivas que 

suscita. Con el acto de documentarlo lo extrae parcialmente de sus sombras; pero Lalo se 

sustrae de la posibilidad de mirar desde arriba porque su mirada muestra menos que narra. 

Aunque claro, en la medida en que el mostrar es procesado por la cámara se trata de otro 

mostrar, una puesta en abismo; un encuadre; pero no por su lejanía no dejan de estar 

próximos (paráfraseo a Benjamin sobre los objetos coleccionados). Lalo aspira a una 

yuxtaposición, a pesar del efecto de perspectiva (la puesta en “horizonte”) que tiene a veces 

el efecto de su voz o de sus fragmentos ensayísticos en relación a las fotos o a las 

instalaciones visuales, o a pesar del reconocimento de lo grotesco del entorno social. Pero 

estas imágenes no dejan de hablar de otra forma. El tránsito que va entre donde y El deseo del 

lápiz atañe a una toma de postura respecto a la “dignidad” que puede emerger del grafiti 

carcelario y, en retrospectiva, del grafiti urbano. No puede pasar desapercibida su insistencia 

en donde sobre si es posible re-presentar y la afirmación de que su proyecto no es mimético, 
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así como la yuxtaposición o la equiparación de las voces o imágenes responda a una ética que 

en parte atañe al reconocimiento de los materiales de los que dispone: 

 
Trabajo con lo que tengo a mano y a falta de gimnasios, banquetes y salones, 
dialogo con los libros y con lo que encuentro a mi paso. Mi mundo literario es 
idéntico a mi mundo: textos, calles, programas de televisión y radio, marcas y 
palabras anónimas. La cita no es un alto en el camino del texto, un oasis 
bibliográfico. Pienso y quiero que sea narración, como cualquier otra palabra, 
como cualquier otro objeto humano que tiene la capacidad de producir hsitoria. 
Por eso es por lo que no la pongo en cursiva, en negrita o en un tipo más 
pequeño que el resto del texto. No la separo, no la aislo. Porque la palabra de 
otro es tan parte de mi texto como la propia. (79) 

 

Remito nuevamente a la relación entre la escritura (la imagen letra) y la foto.  

 
Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no 
escribir como si la escritura fuera una foto. Son actos diferentes y es inútil 
confundirlos, pero una experiencia puede enriquecer y transformar la otra. Una 
puede contribuir a que la otra llegue a su destino. (39-40) 

 

Lalo escoge imágenes; y al hacerlo las da a la luz, porque trabaja con la luz. Da a luz lo que 

está envuelto en sombras, hace de la cotidianidad una “novela”, que es donde, le da estatus 

ficcional.22 En su desplazamiento por la ciudad (como si él anduviera sobre el canvas 

citadino, esta vez en blanco, gris y negro, y no en la profusión de colores de Sueños, de Akira 

Kurosawa) a la manera de los situacionistas y los surrealistas, va descubriendo lugares, 

inscripciones, huellas, y las pone a circular en un tejido único en sus textos, que podrían 

leerse como ensayos, álbumes fotográficos, obras de ficción, dada su desautomatización (la 

conocida ostraneia formalista) de las imágenes al yuxtaponerlas sobre un espacio disímil 

utilizando la tipografía arcaica de una maquinilla. Hay una energía, casi delirante, en el 

proceso de recolección de estos vestigios gráficos, y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo 

largo del libro, hay muestras de exhalación o acabamiento. Realizada la tarea, el agotamiento 

funciona como una especie de vínculo y de cierre, pero da la impresión de que no hay sutura, 

de que todo esto continúa infinitamente, y así lo corroboramos al leer sus obras. No hay un 

progreso ni una épica en el recorrido, tampoco satisfacción o desagrado respecto a su 

registro, en todo caso, una extenuación de la mirada y la sobriedad de un recogimiento. En el 

reciclamiento de las imágenes de otros para mostrarlas de otra forma lo que vemos es su 

                                                         
22 “Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad como personaje. Las cosas como novela. 
La narración como urbanización. La urbanización como enigma”. (36). 
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reverberación, el vibrato del trazo. 

Antes mencionaba tres planos, el visual, el verbal y el musical, por lo que regreso a 

Necrópolis, y de los tres epígrafes que allí incluye escojo el de John Cage: “which is more 

musical, a truck passing by a factory or a truck passing by a music school?” Si nos atenemos a 

las expectativas de la definición, ya sea a partir del instrumento que sería el camión o del 

espacio que atraviesan, ambos se reproducen y multiplican al fundir sonoridades diferentes. 

Da lo mismo. No dejamos de inteligir sonidos. ¿Inteligir es lo mismo que escuchar? ¿Escuchar 

es solo un acto relativo a la percepción? ¿O escuchar incluye el reconocimiento de un sonido 

previo, de un sonido en secuencia, de un sonido reconocido? El sentido menos desarrollado 

en la obra de Lalo es el de la escucha, el del oído.23 Él es un pensador visual. Si hubiera sido 

músico quizás hubiera sido uno de los mejores discípulos de John Cage, quien prefería entre 

los sonidos, el silencio. Quizás también por otra razón Lalo no ha explorado el teatro pues allí 

las voces todas, coincidiendo como las imágenes visuales que superpone, se entremezclarían 

como una maraña de líneas, alfabetografías y manchas en la antes mencionada sección del 

libro. Si fuéramos tras su semantización y psicologizáramos algunas de esas imágenes se 

vería nuevamente el espesor del grafito, los signos, los ojos proyectándose y multiplicándose 

ad infinitum en la oscuridad, la profunda orfandad. En el fondo lo que aquí pensamos es el 

mismo plano en que se funden los que se agitan en la superficie del cuadro, en las necrópolis, 

la similaridad en la inexistencia, la filiación ética a registrarlo. Lo que pensamos aquí es cómo 

decir y desde dónde, al igual que Lalo. El cómo decir se halla en el método, pero el dónde es 

de todos, y en ello coincide la poética de estos cuatro libros. ¿Cómo leer la inclinación de 

cabeza del dibujo en la portada o la coexistencia de muchos entes en una misma figura? ¿Cuál 

es más musical, el camión que pasa por la escuela de música o por la factoría? ¿Será 

igualmente artístico sostener una cámara ante un grafiti carcelario que sostenerla ante una 

ciudad abierta? La adopción de lo invisible como propio, la estética del desecho, su 

incorporación a la trama para hacerle justicia, remite al film de Agnes Varda (The Gleaners 

and I) que cita Lalo en donde, al “coleccionista de lo roto” que es el artista, el lector, el 

ciudadano, al recoger “la casi nada que nos va quedando”, “la acción de aquél que se inclina 

para recoger algo.” (78) Es ese gesto de recolección con el cual se identifica lo que nos 

permite valorar sus textos, así como en las alfabetografías da lo mismo leer o no leer las 

                                                         
23 Hay una escena emblemática en la instalación donde, en la que aparece un conglomerado de 
personas moviéndose continuamente, hay una inquietud en sus movimientos pese a que se registran a 
cámara lenta, la cámara se posa en sus rostros solamente, acercamientos a los ojos y a la boca, la boca 
se abre y habla, pero no se escucha lo que dice. 
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notas al calce.24 La inquietud es por qué hacerlas legibles, la sobresaturación. Pero aquello en 

lo que insiste la tinta halla eco en el poema, que como decíamos es tan poroso como el papel 

de sus dibujos. Como la música, no necesita ser inteligible, lo que hallamos en los poemas es 

la marca del silencio, repetido una y otra vez hasta el desahucio, el vibrato del trazo.  

Me interesa que Lalo no comenta sus fotos, más bien, las deja ser. Llevan caminos 

diferentes las fotos y la narración. La narración o el ensayo (ficción o reflexión) que 

acompaña sus textos son observaciones generales sobre las circunstancias, y lo que me 

perturba en ellas es la insistencia del tono, el monotono, la repetición. Algo así como el 

ritornello del verso recurrente en “La isla en peso” de Virgilio Piñera: “el agua por todas 

partes”. Sería una forma de decir que la invisibilidad sí es representable, pero duele. La 

mejor forma de decirla es dejándola hacer en el trazo grueso del dibujo o en el decir 

asordinado y fúnebre, en continuo deslizamiento y sin puntos hacia la nada en el poema. En 

esa partitura negativa, el NO son los silencios, y suenan, pese a todo. Trazarás “Necrópolis” 

sin boca para decirla. 
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