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Tinta en reposo. Trazaras poesia en Necrépolis
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Resumen

El planteamiento concierne a la sobresaturacién en Necrdpolis y en El deseo del ldpiz,
consistente en la necesidad del autor de esclarecer los dibujos al referir al lector a las notas
al calce en la seccion “Alfabetografias”, gesto similar al del ensayista al explicar el tramado
fotografico en EI deseo del Idpiz. Trato de inteligir lo que llamo “el pozo del reposo” que
representan los dibujos y las fotos. ;Por qué crear una comunidad de lectores de lo a
posteriori en torno al potencial discursivo de la imagen? ;Significa ello un retorno a la
necesidad de clarificar la opacidad poética? En la escritura de Eduardo Lalo las imagenes no
estdn fuera, sino dentro del autor, en otro gesto de sobresaturacién que requiere la
trayectoria de un espacio conocido para pensarse y que ejerciendo una lectura abisal
encuentra fuera el texto que lleva dentro. El escriba ejemplar aprisionado en EI deseo del
ldpiz es Lalo mismo descubriendo su deseo, y la escritura es su posibilidad de libertad en la
“isla silente” que es la isla-prision. La indistinciéon con que Lalo funde lo privado y lo publico
en las imagenes utilizadas, asi como la figura del grafitero/artista/reo restaura la memoria,
convertida ahora en objeto artistico en el dibujo “Todito tuyo” y su restaurador (Lalo) las
moviliza y las hace circular publicamente, transgrediendo el destino de interdiccién civil del
preso y remarcando la energia que emana de las imagenes. Mi propuesta es que la mejor
forma de expresar el dolor del preso o “el pozo del reposo” que es el dibujo es dejandolas ser
en el trazo a secas o en el decir asordinado del grafiti lujurioso entre ruinas, en el sonido de
la partitura negativa y sin boca.

Palabras clave: Eduardo Lalo - memoria - grafiti - voz acusmatica - espacio publico-privado

- Puerto Rico.

Abstract

This inquiry concerns hypersaturation in Necropolis and in El deseo del Idpiz which, in this
case, consists in the author’s need to add footnotes to the caligrams and the drawings
contained in Alfabetografias, an intervention which is similar to the essayist’s comments in

the photo/essay book El placer del ldpiz. In this article I try to explain what I name “the well
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of quietness” contained in the drawings and photographies that accompany both books.
What is the need to create a posteriori a community of readers around the image’s discursive
potential? Is this a return to representation, a clarification of poetic opacity? In Lalo’s
writing, images are not in the external realm but inside the author, it is another similarly
hypersaturated gesture that requires a recognizable place in order to think itself, and that
exercising an abismal reading finds in the outside the text that travels inside himself. The
exemplary scribe imprisoned in the EI deseo del ldpiz is Lalo himself discovering his own
desire, and writing is his possibility of liberty within the silent island which is also an island-
prison. The indistinction created when fusing the public and private realms in Lalo’s work,
also mingles the figure of the prisoner and the grafiti artist with Lalo, who re-enacts and
recreates his memory. The drawing “todito tuyo” (made by an anonymous prisoner)
mobilizes memory and it circulates publicly, becoming an artistic object and transgressing
the civil interdict which is the destiny of the prisoner; in this way, the energy and the aura
emanating from his images and his desires are underlined. This reading proposes that the
best way to express the prisoner’s pain is to let them be in the drawing’s trace or in the
expression of the lustful grafiti among the ruins, in the mouthless sound of the negative
musical score.

Keywords: Eduardo Lalo - memory -graffiti - acousmatic voice - public-private realms -

Puerto Rico.
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—EIl animal que somos no es
necesariamente el que piensa,
sino el que marca.

(El deseo del lapiz)

Acaso comenzar con una deriva propiciatoria. En el verano del 2012, le sugeri a Lalo que me
acompaflara a comprar boligrafos. La aventura nos condujo a Hato Rey, zona cercana de Rio
Piedras, parte del entorno urbano sito en el area metropolitana tan recorrida por él en San
Juan de Puerto Rico. En dicha ocasién nos detuvimos en el mismo lugar donde René
Alejandro, mi hijo, compraba los materiales para sus cursos de arquitectura, y alli estuvo
Eduardo recorriendo el sitio, examinando varios boligrafos y describiendo su relacién con el
papel y los cuadernos que vendian en la tienda. Si no recuerdo mal, alli fue donde compro los
lapices, las plumas, el papel y los cuadernos utilizados en sus dibujos, algunos de los cuales
reconozco en Necrdpolis o en una portada de la revista cultural Hotel Abismo.! Algo en
particular me interesa de este volumen de poesia de Eduardo Lalo, pero nada se sabe hasta
que empiezo a escribir. Nos descubrimos mientras escribimos, trazando una trayectoria
diferente a la imaginada, igual que cuando dibujamos. Esa deriva lo es todo. ;Qué decir mas
alla del lenguaje cuando la palabra declara su limite, su exhausto ser? Pensarlas, inventarlas,
segmentarlas, intervenirlas, deshacerlas, mancharlas. Se asordinan las palabras cuando se
piensan a si mismas, mas luego aparecen con mucha reticencia, y escuchamos el dificil roce
del instrumento de escritura sobre la superficie rugosa, ain cuando no escribamos con
boligrafos. Los silencios, asi como los trazos, se enriquecen cuando se imaginan. De
Necrdpolis lo que mas me interesa son los experimentos con el alfabeto que alli se dibuja, y lo
que mas me inquieta es la leyenda que los acompafia. No lo quiero leer. Preferiria mirar solo
las alfabetografias, es mi gusto, pero las notas al calce de la seccién de titulo homénimo me
obligan a cuestionar la razén que las coloca alli, asi como el radical gesto autorial de
forzarme a leer una “explicacién” que funciona a modo de una acotacién separable de los
dibujos. Este procedimiento que, ademas, opera a manera de interrupcion del ritmo en la
lectura (guifio efectivo que suspende el tiempo de quien se ha regodeado en la demora
inherente a una mirada concentrada en el trazo) me remite a tres de sus libros anteriores -

triada de poéticas peripatéticas y escriturales- reunidos sobre el principio del montaje de

1 Hotel Abismo fue una revista cultural puertorriquefia (2006-2010), en cuya mesa editorial figuraban
Eduardo Lalo, Juan Carlos Rodriguez, Noel Luna, Mara Negron, Aurea Maria Sotomayor, Rubén Rios
Avila y Juan Duchesne.
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fotos, palabras, dibujos y disefio: Los pies de San Juan, donde y El deseo del ldpiz.2 Quisiera
desentrafiar el método o procedimiento recurrente en estos textos y en Necrdpolis, en
didlogo con tres pensadores de la imagen visual: W]T Mitchell, Georges Didi-Huberman y
Jacques Ranciére.3

En la “instalacion” filmica donde (2003) hay un ejercicio de escritura que evoca dos
practicas disciplinantes relacionadas con el alumno joven: la practica de la caligrafia, una de
las materias antes impartidas en primaria, la cual formaba parte del sistema escolar
puertorriquefio y que hoy lamentablemente ha caido en desuso, y el castigo escolar
consistente en escribir repetidamente hasta la ndusea una misma frase, de modo que ingrese
en la memoria corporal a partir de una mano que se esfuerza. La insistencia en el
movimiento de esa mano y en el trazo que deja (Eduardo Lalo ha destacado el brillo fugaz
que emana de la tinta antes de secarse?) regresa casi como una obsesidn en el unico libro que
el autor ha dedicado integramente a la poesia. Esta mi reflexiéon proviene, pues, no de la
poesia como género estricto que alli se inserta, sino sobre lo poético como género sutil, la
vocacion de ejercitarse en la disciplina de trazar y el agotamiento impreso en los depoésitos
de tinta que dan cuenta del cimulo que se condensa (aglutina) en el pozo que es el dibujo
como pensamiento que no fluye, que se acumula, que reposa. En el libro de poesia que es
Necropolis se piensa lo poético de otra forma.

En la practica de la deriva, entendida literalmente a partir de los experimentos
situacionistas, el paciente o el peatén deambula por un espacio que observa con su cuerpo
todo vertido hacia una exterioridad que mira, aunque en muchas ocasiones el trayecto sea
sobre todo introspectivo, una aleacién profunda que consolida la ruta del caminante y su

mirada en los pies.5 Estimo que en la escritura nos deslizamos por un camino que no sabe

2 Los tres libros se atinan visualmente a partir del principio del montaje fotografico en blanco y negro
yuxtapuesto al fragmento ensayistico, en una reflexiébn donde aunque el lugar es reconocible -
especialmente por un puertorriquefio- la textura espacial es caracteristica de barrios, enclaves y zonas
latinoamericanas perimidas, una especie de Cosmos desterritorializado “de localizacién césmica”
(Deleuze), lo cual amplia el &mbito de reconocimiento en cualquier lector contemporaneo que habite o
visite dichas zonas. Todos fueron publicados por la Editorial Tal Cual en San Juan: Los pies de San Juan
(2002), donde (2005) y El deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura (2010).

3 Respectivamente, los libros son Iconology. Image. Text. Ideology (1986), Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imagines (2011) y The Future of the Image (2007).

4 “La escritura cabe en la noche/ es decir/ todo cabe en una pluma/ Es un engafio por supuesto/ pero
nada ha sido comparable a la noche/ y a la humedad negra/ que brilla medio segundo en la pagina”, en
“Poema de amor para mis plumas” (39).

5 Remito a mi breve ensayo del mismo nombre publicado en octubre del 2003 en Didlogo (mensuario
cultural de la Universidad de Puerto Rico). “La mirada en los pies” fue una de las presentaciones
publicas de Los pies de San Juan en la Libreria La Tertulia en Rio Piedras.
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hacia donde va proyectando su ruta; asi también, el tanteo de la mano sobre la pagina en
blanco, aunque siempre repleta de historia, divaga y se acumula en las manchas de tinta que
traza el pensamiento mientras avanza o se detiene. Detenerse forma parte de la reflexién. La
mano (o el pie) va haciéndose lugar buscando su ruta, su imagen, su tiempo. A veces traza un
poema, una linea, un grafiti, un dibujo, un caligrama, una mancha. Pero siempre brota de all
la inquieta forma que sostiene el periplo. Esa forma que quiero comentar es la del método o
procedimiento que orienta las practicas escrituristicas de Eduardo Lalo en estos tres libros y
que de alguna manera se sintetiza en la remision a las notas al calce en Necrdpolis. Me refiero
no tan solo al salto literal (del dibujo a la letra) a que nos obliga el autor, sino también a la
transferencia o desubicacidn en la que nos sume al hacerlo, la diferencia en que calibra la
intensidad del trazo en el dibujo y en la letra. Lo resumo en el titulo de este ensayo: el
dictamen descansa sobre un verbo en tiempo futuro y en su forma imperativa: trazaras. Asi,
como si fuera un destino, pero sobre todo, un castigo.

Por eso, una de las preguntas relativas a esta reflexién tendria que comenzar con mi
opcion, que atafie al lugar que ocupan las Alfabetografias. ;Por qué escojo este espacio
liminar, pero central? Me refiero a la seccién (;medular, vertebral?) de Necrdpolis:
“Alfabetografias: Iconografias”. ;Por qué no escoger los dibujos? O lo que se espera, ¢los
poemas? ;Por qué Lalo incluye una secciéon donde es medular (puesto que ocupa el centro
del libro) la relacién entre el alfabeto y la imagen? ;Qué clasificacion potencia distinguir el
uno de la otra, es decir, desplazar la distincién a través de notas marginales? ;Por qué la
vocacion por caligramas que no lo son? Caligramas explicados, sujetos a la linealidad contra
la cual se rebelan. ;Se trata acaso de dibujos, grafias, poesia visual o caligramas con notas al
calce? El principio me obliga a remontarme, no tan solo a la historia de la letra como icono,
sino también a la tendencia del caligrama a transformarse, tornarse abstracto, poesia
concreta, dibujo, musica, silencio. Sin embargo, en este libro los dibujos no dejan de ser
figurativos porque tienen resquicios de lo humano, pero podrian ser algas que flotan o
amibas a la deriva; en otros casos se trata de figuras antropoides y asexuadas con una
multiplicidad de ojos, pero sin boca, y extrafios podos cortos. La marafia escrituristica nos
sume en un pozo de lineas donde el decir se topa con el desdecir. La a-direccionalidad a
veces las convierte en enredaderas y otras veces su extension horizontal carece de ldgica,
son a-semanticas en ambos sentidos. Al igual que la poesia, son palabras, frases, aserciones,
pensamiento, que no aspira a decir en sentido estricto, que no se pliega a la razén. Remito a

otra reflexién hecha hace varios afios: el empecinamiento de la poesia por no dejarse leer y

@
Sl
&l
(A

It 5



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo IV, n® 6, primer semestre de 2018. ISSN: 2469-2131.
Articulos~Aurea Maria Sotomayor~

por dificultar la lectura, asi como la imposibilidad de someterla a la parafrasis, que
desordenaria el cdmo quiere decir. La parafrasis lacera el principio de la literaturidad,
especificamente poética, al intentar someter a la légica lineal, tematica, racional,
argumentativa, un cimulo de expresiéon. Ese cimulo que opera apelando a todos nuestros
sentidos y, simultdneamente, a todas nuestras herramientas de pensamiento a la vez es como
el pozo de esa tinta en el dibujo. La pregunta entonces es cdmo leer, qué buscar, si acaso, allj,
como dialogar con esa profundidad insondable que se manifiesta, pero no se deja
desentrafiar. No es la expresion entendida desde la individualidad psicoldgica lo que
buscamos, sino una latencia cuyo sentido (o poder) reside en no explicitarse, en reposar.
(Coémo aplicar el objetivo de la lectura o incluso de la contemplacién aqui, cdmo inteligir el
pozo del reposo? ;Qué transmite, qué dice? Su riqueza, su prolijidad, es lo que dice aunque
no le diga lo mismo a todos. Crean una comunidad afectiva que gira en torno a la potencia
que irradia esa forma del decir.

Por eso, el gesto constituido por las notas al calce de estas alfabetografias, mediante las
que cita literalmente al lector (ver la remisiéon que hace el autor a las notas al calce en las
paginas 136-138, ese a posteriori) hacia la secuencia, y la palabra hacia la comprension del
garabato, ;es una sobrecarga, una redundancia? ;Es un gesto inutil elaborar el sentido de lo
que necesita sentido para entenderse? ;Por qué crear una comunidad de lectores de lo a
posteriori alrededor del potencial discursivo de la imagen? ;Lo simultdneo de la letra/imagen
intervenido por su secuencialidad? ;Significa ello un retorno a la necesidad de clarificar la
opacidad poética implicita en el dibujo? Realmente, ;sobre qué (sobre qué deseo de
comunidad) se articula semantica y linealmente un alfabeto que es, sobre todo, llana y
simplemente, la grafia de un icono y nada mas? Ese nada mds es el todo mds, el exceso de lo
poético como opacidad, su potencia.

Escribir poesia es una inversion sin sentido, un gasto sin remuneracion, y ello es parte
de la “resignacién” con que asumen su tarea todos los poetas. La poesia fluye casi
involuntariamente hacia la opacidad, la ambigiiedad y la metafora. Su sentido viaja, divaga y
titubea. Alli figura lo que no esta del todo claro. Es ese “vacio” que no deja de ser pozo lo que
potencia precisamente al género poético. Su “contradicciéon” (va en contra del decir claro)
depende de lectores diferentes a los consabidos. La poesia podria referirse a hechos, pero
deformados, o a sujetos, pero enmascarados. No se lee tras una tematica, una verdad, una
sintesis ni un programa, sino tras una intuicién, una emocion, una inquietud. La relacion

entre autor y lector no es un encuentro tan solo; puede ser una dislocacién, una sorpresa,
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una conmocioén, una reacciéon. ;Co6mo se va construyendo esa comunidad de lectores de
poesia, de un poema, de un poeta, si ni siquiera habria que coincidir en el sentido?
Apropiarse del lenguaje de otra forma, en la contradiccién acaso, entre la opacidad de lo que
se quiere decir, pero diciéndolo, nos da la suma de lo poético, que es su forma. No hay
pragmatica posible en dicha escritura, tan solo el ejercicio agotador (la practica y el castigo)
de decirlo una y otra vez desde un ambito que bordea lo ininteligible. Mas el balbuceo, la
metafora, el “double entendre” resulta peligroso, por lo que de alli pueda intuirse.

Al comentar la relacion no jerarquica existente entre la imagen visual y la lingiiistica al
momento de estudiarla tal cual se manifiesta en algunas tendencias de la poesia visual de
Mallarmé hacia ac3, Mitchell remite a Wittgenstein, para quien pensar no es un proceso
privado, sino una actividad donde confluyen el signo verbal y el pictérico. El mismo autor
sefiala que el lenguaje escrito establece una relacion de las figuras con lo grafico y material,
son dibujos sintetizados o condensados para hacerse legibles como un alfabeto (27). La
continuidad existente entre el signo pictérico y el alfabético, se produce independientemente
de que el dibujo no sea referencial, pues el autor puede haber escogido una idea o un sonido
para representarlo: “In order to know how to read it, we must know how it speaks, what is
proper to say about it and on its behalf”. De modo que después de escuchar, la pregunta
consistiria en como transformar las imagenes y nuestra imaginacién de ellas en poderes
merecedores de confianza y respeto. El saber es producto de unas practicas y desacuerdos
sociales, y no son propiedad inherente de un modo particular de representacién natural o no
mediada. Lo que vemos, asi como lo que decimos, ya esta empotrado en unos modos de ver;
es resultado de unas practicas sociales. Por eso, la pregunta a hacer con respecto a la obra de
Lalo atafie al didlogo que éste entabla entre la palabra y la imagen al interior de sus textos, el
método que las funde. Desde un inicio consignemos que Lalo es un abierto expositor de
imagenes comunes (las atrapa fotografiando inscripciones grafitis, dibujos anénimos,
marcas), estén estas colocadas en espacios privados o publicos. Ello contrasta con un cierto
control al enunciar otros textos como los poéticos que no se atienen al mismo régimen de
visibilidad o que exigen otro tipo de consumo. Del primero se atiene a comentarlos,
principalmente a valorarlos, a veces. De ahi el tono asertivo, verdictivo, de sus ensayos. Otras
veces, los deja ser. Del segundo, emana una poesia no hermética, pero introspectiva, que
realiza un paneo de lo social desde su intimidad, pero no puede dejar de remitirse a ella. El
acto de describir, como lo hace, la autoreferencialidad de sus procesos de “traslacion”,

también se expone en sus textos. La pregunta de Mitchell con relacion a ambos érdenes
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aunados (la imagen visual y la lingiiistica) que son uno, parece apropiado repetirla en este
momento. ;Por qué la insistencia en concebir la relacién entre la palabra y la imagen como
una pugna entre ideologias rivales por un mismo territorio? (43). Y afiade que aunque
pareceria existir una grieta entre ambas pues la imagen es el signo que pretende no serlo
enmascarandose como presencia, mientras la palabra es el signo artificial y arbitrario que
interrumpe la presencia al poblarla de elementos “no naturales” como tiempo, historia,
conciencia, todas ellas mediaciones simbdlicas, sin embargo, la grieta no existe en tanto hay
imagenes en el lenguaje, asi como discurso en las imagenes.6

Quizas debamos detenernos en la nocion de territorio, pues ambas (la imagen visual y
la palabra), independientemente de su carga inherente como signo natural o como signo
arbitrario, respectivamente, se extienden sobre una pagina, ocupan un espacio que las torna
visibles. Segin Mitchell, estas dos manifestaciones excluyen una tercera, que es la musica,
que no aspira a ocupar territorio.” Me pregunto si es porque la presencia que reclama la
musica siempre es efimera, su territorio no es visible, sino aural, y no aspira a ser inteligible
en el sentido convencional del término.8 Su mayor reclamo, diria, es ser escuchada. ;Pero qué
significaria ser escuchada? ;Ser comprendida o simplemente reclamar estar ahi? Si, como
dice Mitchell, el territorio que se disputan las figuras y las palabras es el de la representacion
y el significado, ;a qué aspiraria la musica? Prefiero que ese tercero intervenga en esta
discusion, pero ahora concentrando en un cierto tipo de lenguaje o de palabra, que es la
poesia. ;No es la musica como la poesia que describiamos al principio? Su valor reside en esa
potencia de interpelaciéon que invade nuestros sentidos sin necesidad de apelar al Sentido,
como dirfa Nancy respecto a lo poético. Visto desde ese punto de vista, ni lo visual ni la
poesia se disputan un territorio, mas bien comparten una posiciéon: pueden no ser inteligidos
y aun asfi interpelar. ;Qué reclama entonces ese pozo de tinta o esa linea poética en su

reposo? ;Sera que pueden “conmovernos”? ;Qué significarfa por ejemplo mirar o leer sin

6 “But we have to remind ourselves that there is a countertradition which conceives of interpretation
as going in just the opposite direction, from a verbal surface to the “vision” that lies behind it, from the
proposition to the “picture in logical space” that gives it sense, from the linear recitation of the text to
the ‘structures’ or ‘forms’ that control its order.” (45)

7 Es precisamente Mitchell quien llama la atencién hacia la musica en su segundo capitulo, pero la
excluye del dialogo.

8 Aqui podriamos pensar en la afirmaciéon de Adorno (“Music and Language”) al comentar que lo que la
musica quiere decir lo revela y lo oculta simultaneamente o en el “defecto” del lenguaje poético segin
Ranciére (La palabra muda) o en la lectura que del acto de escuchar hace Nancy (On Listening).
Prefiero concentrar en quien escucha y en el acto de escuchar sin inteligir en esta mi lectura de las
“Alfabetografias”, que intento mirar sin leer.

9 En “The Necessity of Sense” y, en general, Multiple Arts. The Muses II.
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entender? Pienso en los avatares de la pintura no figurativa o la poesia surrealista o barroca,
por proliferacion, geometrizacion o restriccion de signos.

El subtitulo de la seccidn del libro Necrdpolis nos obliga a distinguir entre el icono, que
es un signo por similaridad con el objeto segin C. S. Peirce y el alfabeto, que nos coloca en la
secuencia de un codigo de escritura.l® Se subtitula “Alfabetografias: iconografias”. No es la
primera vez que el autor explora la semejanza. Pero aqui pareceria resumir su posicion al
implicar que tanto el icono como el alfabeto remiten a su dibujo (su grafia). Nuevamente
pienso en el silencio en que nos sume un dibujo, y también el poema, principalmente, en el
silencio que subyace a su contemplacion, su percepcion. Los dibujos contenidos en esta
seccion del libro que es la central, operan a manera de manifiesto de la relacion dialéctica
que establece el autor entre el plano visual y el verbal. En tanto escritura, ambos necesitan
de un territorio, pero en cuanto comunicaciéon con el lector, su sentido es volatil. En ese
respecto se acercan a la musica, porque su materialidad es otra; son igualmente
intraducibles. Lo Unico que podemos extraer de alli desde el punto de vista de su sentido
l6gico es la copula que se establece entre ambos, y de ahi que la seccién abra con un texto
que titula “letra-dibujo” y cierre con “dibujo-letra”.

Es imposible aplazar el momento de comenzar a leer de la manera en que estamos
acostumbrados. Entramos en un espacio para mirar, pero el autor nos obliga a leer. ;Sera un
pajaro o una persona muerta la figura primera que parece cargada por unas letras que
semejan hormigas (64-65)? Y a su vez, el dltimo de la seccion, jsera una estrella regada, una
constelacion (86-87)? Letras dispersas formando una figura, pero letras y no palabras. Son
menos que un caligrama (un dibujo en funcién de una frase donde los grafemas se acumulan
o dispersan). Hay un énfasis en la secuencia del alfabeto, el trazo de la figura se asienta sobre
la secuencia alfabética. El resto de los textos tiende a establecer una relacién interna entre
ellos, por ejemplo, mediante la aserciéon (“El mundo es esta forma de la extenuacién”) o
insertando la mirada (;el ojo figura como voz?) de quien la dice (“Escribo la extenuacién del
mundo”). Algunos de estas alfabetografias se incluyen en la instalacién filmica donde (2003)
y el ejercicio escolar de repetir una linea una y otra vez aparece en la pagina sostenido
sonoramente por una voz acusmatica (su causa no es evidente pues no se ve de donde
proviene el sujeto que habla, Chion) que recita las frases y las multiplica deformandolas,

superponiendo el eco sobre el eco de lo dicho, una especie de reverberaciéon sonora de la

10 Esto nos remite una vez mas a la oposicion entre el signo natural por semejanza y el signo arbitrario
del lenguaje, cosa que no deseamos subrayar.
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imagen reescrita). La frase “penitencia” que se repite es “Hacer que no nos olviden”. El
procedimiento poético consiste en movilizar la frase mediante la voz, una voz reiterada, muy
diferente a la voz precisa de naturaleza acusmadtica que permea todas las instalaciones
filmicas del autor. En vez que subrayar las caracteristicas implicitas a esta voz segun las ha
descrito Michel Chion (invisibilidad, omnisciencia y omnipotencia) recalco su inestabilidad,
su posicion al filo del adentro y el afuera, en el umbral entre lo que se ve y lo que se escucha
pero carente de sentido causal, muy afin a la a-semdntica de las alfabetografias; un sistema
que rehuye la asignacién de lugar, de normalizacién y semantizacion. Es la voz como sombra
parlante que retiene su aura.!! Alli figura un ojo que es una protesis de esa forma, casi
separado del mundo que comenta por una linea de demarcacién. Las frases o la acumulacién
de letras sobre el papel estan manchadas o aguadas. Las formas cilindricas o redondas estan
repletas de ojos, y las figuras antropomorficas tienen podos cortos, lineas dirigidas hacia
fuera y hacia dentro. El ojo es el emblema de este pozo de luz a lo largo de todas las imagenes
de Necrdpolis, que de alguna forma también estan presentes en otros textos: en un circulo
atravesado de lineas, en los ojos de la madre en la misma instalacién, en la mirada de la
“madona del donde” en el libro de titulo homénimo (82). Resalta la ausencia de la boca en las
figuras de Necropolis. ;Sera que el dibujo abole el sonido de las letras que alli se insertan? La
repeticion o practica de las frases opera como el castigo que se les imponia a los nifios
rebeldes: “en fin”, “inconsciencia”, “escribo la extenuacion”, “no”, “me exilio”, y “he sido”, son
algunas de estas frases convertidas en ejercicios caligraficos, en ritornellos del texto cuasi-
musical. El ejercicio va formando mapas de intensidades y ritmos diversos, todos ellos
manchados por el agua (;por las lagrimas, por la lluvia?). La escritura se va deformando con
el cansancio, el ejercicio resulta agotador. Los ultimos dibujos en dicha seccién le ceden el
paso a una figura mas lirica, redonda, una madonna con nifio, donde escribe: “El ruido de la
pluma/ el abismo del texto”. Si hay algin sonido, este se asordina entre las lineas y las
palabras. El trabajo textual ahoga la oralidad. ;Es esta una partitura negativa? Me refiero a
“Renglones” (75). ;Qué se puede escribir sobre los espacios que no existen? Pero mejor, ;qué
se puede leer, si la ciudad esta muerta? Alli se representan los lectores de esa ciudad, lo que
pareceria ser un hombre, una mujer y un nifio que es como una estrella. Otra figura que

evoca a la forma lirica garabateada cuando dice “Un dibujo y la intensidad de un tiempo. Asi

11 Remito a la estupenda discusiéon de Michel Chion en The Voice of Cinema: “When the acousmatic
presence is a voice, and especially when this voice has not yet been visualized -that is, when we
cannot yet connect it to a face- we get a special being, a kind of talking and acting shadow to which we
attach the name acousmétre.” (21)
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el tiempo no es muerte”. Lalo lee el dibujo, lo interpreta para nosotros. Necesita las palabras
para hacerlo, pero son palabras escritas, texto. Por eso este recorrido por sus dibujos
termina con otra asercién. El acto de mirar es representado literalmente con un ojo en el
medio (“Tinta mirando”) y uno de los ultimos dibujos de la seccién, un palimpsesto mas bien,
estd atravesado por un poema que para hacerlo mas explicito, para que no lo ahogue el

dibujo, inserta en las notas finales:

Todo puede ser un dibujo, es decir
cualquier aproximacion al
papel

es un

dibujo.

Toda accién

toda accion

toda acciéon

sobre el papel

es un dibujo

y un dibujo

es

un texto:

una posibilidad

de la pagina.

(137-138).

Ante el reconocimiento de que todo es texto escrito, figurado sobre una superficie, Lalo
insiste en leer. Esa podria ser una posible sintesis de su obra: el texto escrito a desentrafiar.
De ese acto de desmontaje proviene su ruina y su posibilidad: poner en movimiento lo que
alli reposa.'2 A veces un dibujo, a veces una foto, a veces un video. Lalo no puede prescindir
del telon. Es obvio, pues la escritura siempre se esparce sobre un pliego, pero que ese pliego
sea multiforme forma parte del aparataje de la visualidad con el que experimentaron
dadaistas, surrealistas y situacionistas desde Mallarmé hacia aca.!3 Si nos atenemos a Los pies
de San Juan, donde, El deseo del ldpiz y Necropolis vemos una rica yuxtaposicion entre dos
binomios: autor/lector, letra/imagen, que intercambia su sentido a medida que discurren

sobre el espacio que ha redescubierto en forma estética y la posicién que adopta al explorar

12 Aqui podriamos explorar otra version del signo de igualdad imagen-letra, letra imagen de
Necropolis. Se halla en donde: “;Qué representa una foto? (Que no es lo mismo que lo que es.) La
respuesta que mas me convence es que representa lo mismo que una palabra o una serie de palabras.”
(32)

13 En Puerto Rico hay varios: José Maria Lima, Luis Rosario Quiles, Joserramén Meléndes, Esteban
Valdés, Nestor Barreto. Y en América Latina otros: los concretistas brasilefios, Haroldo y Augusto de
Campos, Eielson, Girondo, Huidobro, Parra, Juan Luis Martinez, Zurita, Maquieira, Bacci.
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ambos elementos del binomio simultineamente. A modo de ejemplo, se trabaja con el
intervalo entre la representacion y su efecto y el artista ocupa ambos lugares, ya sea
releyendo su texto de otra forma, o interpretando de forma general el sentir que sostiene a
las imagenes. Sentirse descubridor de ese espacio -el contemporaneo- es una parte de la
ecuacién que podria llamar de identidad, en este ciclo de descubrimientos vy
autodescubrimientos. En su lectura de lo urbano, Lalo entrega una biografia en retazos,
destinada igualmente a dilapidarse entre el humo y el detritus que la circundan. Graficar,
como traficar la vida, someterla al comercio entre los hombres como un bien para el
intercambio. Incluir como parte de esos bienes los publicos junto con los privados, sin
establecer clasificaciones, también es parte del nivel del trafico: no clasificar los bienes. La
anonimia, el exilio, la fugacidad, el viaje, la introspeccion, constituyen los tonos con que se
construye el tejido comun. Esa indistincion relativa a la calidad de los bienes habita también
en estos libros fragmentados y multitexturados. Constituye un gesto politico confrontar a la
policia o al régimen aceptado del orden de la representacion. Eduardo Lalo quiebra la visién
althusseriana del intelectual, no se ve a si mismo como un dirigente, y su vida diaria se halla
atravesada por lo estético cuando esta se trae al ruedo como sujeto de sus libros,
instalaciones y fotos haciendo visible esta cotidianidad pesada, tragica, grotesca, anénima.
Lalo es, como decia antes, principalmente un lector de signos escritos por otro y en el
desentrafiamiento de esos signos, fotografiandolos principalmente, entre sus resquicios e
intervalos, hace su obra. Mas que su lectura -profundamente valorativa- me interesa la
seleccidn y organizacién grafica de esos textos: el acto de reubicarlos en el abismo de la
pagina, de extraerlos de su entorno, de resignificarlos en un circuito infinito, de la misma
manera como hace en esta seccion central de Necrdpolis, que literalmente significa ciudad
negra, pero ciudad negra sobre la que viaja en este poema en prosa: “La noche como alcohol
que se descubre en el alcohol. Mezcla exquisita dadora de la palabra. El alcohol es el blanco
de la pagina, la noche la tinta, la pluma, el vehiculo del desplazamiento. Los escritores,
incluso los mas sedentarios, son travel writers” (25). El desplazamiento le asegura poder salir
del yo, nos dice: “Desaparecer, pero por la accién de mi enfrentamiento con la pagina. Serme
infiel, para pensar”. (25-26) ;Puede serse infiel colocAndose en su lugar, es decir
asumiéndose en el territorio inescapable del cual no puede (y no quiere) salir el ensayista-
artista? Porque Lalo es primordialmente un ensayista que mira, y que mira lo mismo, su
gesto es el de la sobresaturacidon. Una especie de neobarroco de la calle que junto con la

mancha, la tinta y las palabras requiere la trayectoria de un espacio conocido para pensarse.
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Es su unica forma de salir del yo, pero también la que no le permite salir. Porque se trata de
una lectura abismal, Lalo encuentra fuera el texto que lleva dentro: logra tornar indistintos el
auto y el bios. Por eso quien escribe dentro de la carcel, aquel prisionero de la metaférica
caverna paleolitica que es la hoy desaparecida carcel del Oso Blanco, es él mismo, que
descubre su deseo: el de una mujer mostrando su vulva, otra versién de la famosa pintura de
Gustave Courbet, El origen del mundo, aunque mas voluntariosa y menos pasiva. Pero no
basta la imagen, la inscripciéon cuenta: “todito tuyo” (El deseo del Ildpiz, 80-81). La
interpelacion a un “tu”, al igual que las notas al calce de los poemas en Necrdpolis, moviliza el
texto. No sélo exhibe sino que habla, y lo que habla es el dibujo de la boca de la vulva. Aparte
de las consideraciones de género que podriamos discutir en otro ensayo, ;no es esta la mejor
imagen del deseo de libertad de un hombre que se halla preso? La experiencia de la carcel
amenaza con privar del deseo, por lo que dibujarlo (asi como se dibujaba la presa a cazar
como rito propiciatorio) es una forma de expresarlo y de liberarse. El gesto “documental” de
este libro retorna a la posicién de autor, resumida en los primeros parrafos del libro, donde
la escritura es metafora de libertad y el preso, una especie de alter ego, remite a la
circularidad: “Escribir desde la boca del estomago. Escribir como una entrada en prision,
bajo el efecto de una condena, como si fuera la inesperada incursién en un espacio con el que
nunca se pensé ni siquiera tener relaciéon. Escribir desde la mala noticia, desde las
consecuencias del error, la estupidez o el destino.” (13). Parafraseando el titulo de Barthes, el
placer de este texto es inseminar (escribir) mirando, ubicarse como prisionero en el espacio

consabido de una carcel en la “isla silente”1* que es la isla prision:

El grafiti carcelario -esa escritura- es por ello como todas las demas. En él ya se
manifiesta la estructura que subyace cualquier otra expresion del individuo. Se
escribe atado, encajonado, en un voluntarioso y fracasado intento de
transgresion (y de trascendencia). El resultado es la mancha, la sombra, la
rayadura del vencimiento. Esta pareceria ser la tnica huella personal de la
humanidad. [..] La marca -el acto escritural- es la Unica manera de ganar
habiendo perdido (89-90).

Esta intimidad transgresora de la escritura del grafiti carcelario es semejante a la de quien la
describe. Su papel, sin embargo, ha sido la de registrarla visualmente y establecer

comparaciones. La imagen en “Todita tuya” no es solamente esa vulva, de la misma forma

14 Titulo de la recopilacion de los primeros libros de Lalo bajo el sello de Editorial Isla Negra.
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que la “invisibilidad” no consiste en que seamos invisibles.!s “Toditatuya” es a su vez la
irrealidad de esa promesa, que como en las cuevas de Lascaux o de Altamira solo se
materializa a través de la imaginacién como vehiculo de liberacién. Otra variacion de lo
mismo serian los hombres armados por rifles, revoélveres, pistolas, cuchillos, todos
instrumentos falicos, como la pluma o como el pene, que se utilizan para inscribir y derramar
sangre o tinta. Se trata mas bien de subrayar o sobresaturar, es barroco Lalo, el espacio de la
escritura superponiendo estas imagenes erdticas a las imagenes de los antropoides de
Necrépolis o del perro realengo en viaje circular hacia la muerte en la instalaciéjn filmica La
ciudad perdida. El deseo del ldpiz termina con un manuscrito de Lalo, una inscripcion ilegible
con que acompaiia la escritura de los otros. Signos que son escritura por la forma en que se
estampan sobre la pagina, pero muchas veces carecen de palabras. Las inscripciones de los

presos son como la suya:

La voz se extingue, pero la marca o el texto, al fosilizarse, arqueologizan. En
algin momento, en una década o en un milenio, un Champollion puede estar
aguardando. Este es el objetivo esperanzado (literalmente a la espera de su
descubrimiento, de su lectura) del signo independientemente de si es letra,
marca o figuracién pictorica. Sin embargo, ningln ser vivo puede confiar en su
fosilizacién. Esta es aleatoria y proclive a ediciones monumentalizadoras por
parte de los poderosos, que pretenden de esta manera, con los mas recios
materiales, construir un superfésil, que no es otra cosa que la memoria
canonizada. Pero el reo esta muy lejos de esta situaciéon y se encuentra en el
limite mismo de la inmemoria. Da igual que escriba, dibuje o marque, porque su
acto esta mas alla del lenguaje, vive en un régimen, en la carcel, que no se da por
enterado que puede y quiere escribir. Por eso es por lo que no es necesario
entender mediante lectura los fésiles que son estos grafiti, pues su sentido yace
en su descubrimiento. Su relevancia radica en el hecho de que han sobrevivido a
la aniquilacién. (93)

Como lectores, la invitacién de Lalo sugiere subrayar mas los regimenes de visibilidad que
abre y convoca su gesto fotografico, asi como su reflexion ensayistica al respecto, menos que
los regimenes tirdnicos o antidemocraticos donde se inserta. Del estado carcelario, lo que
éste resalta es el dpice de posibilidad que brinda la escritura, una forma indirecta de
registrar el dolor, por inversidn, al enfocar en la potencialidad del deseo que incluye el sexo y
la violencia no legitimados por el Estado, la posibilidad de que el encarcelado se ponga de pie
y asuma una disciplina inmanente que tiene que ver con un proceso y un futuro, y que no

responda a una autoridad exterior. Es esta la que atafie a la justicia y al trabajo interior a

15 Aurea Maria Sotomayor. “A la sombra de nuestros parpados bajos”. Ochenta grados.
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realizar para lograrla, entre otras cosas, que el esclavo, el reo, la victima, se re-creen a si
mismos desde adentro inventandose un cuerpo nuevo, no asumiéndose como victima.¢ En
este caso, ese nuevo cuerpo comienza con la expresion, con la escritura realizada desde ese
espacio liminal de la inmemoria. Sumido en el espacio sérdido de su entorno, sin embargo, la
mirada del reo imagina e imprime su deseo. Decia Benjamin que “advertir el aura de una
cosa significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos”.!7 “Toditatuya” tiene aura,
entonces y es la plasmacion del deseo de alguien que se ha puesto de pie, pero también la de
la imagen misma que convoca o reclama la interlocucién y lo logra. El grafitero/artista/reo
restaura la memoria convertida ahora en objeto artistico y este restaurador (Lalo) las
moviliza nuevamente, las hace circular publicamente.!8 El artista es ese mismo forajido que
no encuentra en el estamento social un espacio lo suficientemente pristino, moldeable,
transfigurador, que le permita ser en el amplio sentido de la palabra. La escritura, sin
embargo, es ese espacio en movimiento perpetuo que encuentran ambos- transfugas,
némadas, dementes o inestables- para aliviarse y compartir con otros el potencial que
resulta del intercambio. No en vano se hallan aqui, a su manera, Bataille, Artaud o Kafka,
todos buscando una soberania implicita que nada tiene que ver con el poder sino con una
disciplina inmanente al acto mismo de escribir-se.l El arte de la superposicién, de las
palabras (su virtual pronunciacion) sobre la foto, o del silencio sobre la letra o el dibujo (su
contemplacién) da paso a la suma de signos superpuestos en palimpsesto, y algunas veces el

lienzo es legible y otras no. Pero eso no importa.

16 La importante imagen de Badiou al referirse al momento en que la victima deja de serlo, la de
“ponerse de pie”, no concebirse como una victima, coincide en Badiou con una visién de la justicia
como “la invenciéon de un nuevo cuerpo en un mundo que nos propone cuerpos de esclavos”, y “la
disciplina inmanente” es “hacer verdaderamente lo que se debe en relacion a las consecuencias”. “Y en
tal caso tendremos verdaderamente lo que esperamos. ;Por qué? Porque haremos aquello que somos
capaces de hacer, no a la espera de la trascendencia; sera entonces un trabajo interior y jamdas una
obediencia exterior. Podemos decir que en nuestro presente la justicia es el nombre de la capacidad de
los cuerpos de portar una idea.” En “La idea de justicia” Justicia, filosofia y literature (2007: 28).

17 “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Walter Benjamin, citado por Didi-Huberman.

18 Aqui le agradezco a Julio Ramos la referencia al libro de Didi-Huberman. Ha sido muy enriquecedora
la lectura de Ante el tiempo, en especifico su explicacién del concepto de aura en Benjamin, su alusién
al poder que el objeto tiene de levantar los ojos y mirar a su espectador. “Esa relacién de mirar implica
una dialéctica del deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escindido, relacién inobjetivable”
(351). (Las italicas son de Didi-Huberman.) Y estimo que la imagen dialéctica es como una llamada
(¢serd la de Nadja segtin Breton?), una relacion entre dos sujetos y sobre dos temporalidades, el Ahora
y el Otrora transmitidos, digamos, en un solo acto y mediante una entrega (la obra), y no en un
programa (las italicas son mias).

19 He trabajado anteriormente el concepto de la soberania batailleana y el artista en un articulo sobre
el escritor cubano Virgilio Pifiera: “La soberana NADA da fe: Bataille en La carne de René”, publicado
en La Habana Elegante (Primavera 2014, N° 55).
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Veamos lo que Plinio el Viejo llama “dignidad” al examinar su concepcién “juridica” de
los objetos visuales.2? Incluye las cosas de la naturaleza o de la vida, un “materialismo
sordido”; no atiende a una cronologia histoérica del arte sino a un origen de la imagen y la
semejanza. En lugar de una teleologia triunfalista que conduce a la eternidad y a la cispide
del arte humanista y académico (Michelangelo), Plinio ve en la muerte del origen el principio
del arte, que supone la captura de la semejanza que se va a diluir en el tiempo, la pintura de
retratos. Pero, afiade, imaginum pictura no es la pintura de retratos, sino un género juridico
consistente en mascarillas finebres moldeadas en cera que se colocaban en los nichos de las
casas y que tenian funcién de archivo, una especie de arbol genealégico publico e in situ. La
pictura era el colorante que se les afiadia para hacerlas mas vividas. La imago o imagen se
validaba en términos del derecho privado porque se ubicaban en el lugar de la propiedad a
manera de un ritual que segin Didi-Huberman es “el encuentro mas arido (sterili materia) de
una materia y un rito” (112). Mas que imitacién es duplicacién del rostro en otra materia,
transportacién de la cara a un molde (transposicion, si pensamos en Lalo, de una superficie
[pared de la carcel o de la ciudad] a otra: la pagina). “Es una imagen matriz producida por
adherencia, por el contacto directo de la materia (el yeso) con la materia (del rostro)” (112).
Podriamos preguntarnos, ;no es esto principalmente una foto? ;Impregnacién de la imagen
por medio de la luz sobre otra superficie? Claro, esta el aura, pero a eso volveremos mas
tarde. Desde el punto de vista de las artes figurativas, el retrato, el grafiti, la foto, que a partir
de un sistema de inclusiones registra Lalo en sus textos. No habria que buscar arte aqui en
sentido vasariano (buena o mala realizacién de la imitacién) sino si es justa o injusta (cito a
Plinio) con respecto al modelo. Lo que éste explora es un espacio liminal antropologico y
social entre el derecho publico y el derecho privado, el derecho a la imagen, que, afiado, es el
que se viola hoy dia cuando se fotografia a la Mona Lisa o a una figura privada con un
proposito lucrativo. ;Qué derecho, podrian preguntarse algunos, tiene Paz Errazuriz para
convertir a los dementes de Putaendo en modelos de su proyecto estético??! ;Cémo se
benefician ellos? Pero regresando a la lectura de Didi- Huberman, Plinio ve en ese origen del
arte también la muerte. Porque al morir la dignidad (la semejanza), la sobrevive el exceso o
la lujuria, por la belleza que queda en ellos. Segtn la lectura que hace dicho critico de Plinio,
la [luxuria “estéticamente hablando, es lo lujuriante (la abundancia excesiva);

estructuralmente hablando, es el gasto improductivo, el exceso o la transgresiéon en tanto que

20 Ver de Didi Huberman, el primer capitulo de su libro, “La imagen matriz”, 101-136.
21 Me refiero a El infarto del alma. Eltit/Errazuriz. Santiago: Francisco Zegers editor, 1994.
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tales.” (116) El marmol pintado o traido de la naturaleza a la habitacion resulta obsceno y
decadente por el exceso que la trasposicién comporta, segin Plinio moralista, “al atraer la
mirada sobre el material utilizado y no sobre la semejanza en tanto que tal” (117), al usar la
cera no para moldear sino para embadurnarse erdticamente el cuerpo, y al modificar el
énfasis: no la imagen de la semejanza sino el exhibit del poder monetario del duefio. El
desorden, si sigo la critica de Didi-Huberman a Plinio, consiste en que la luxuria trastoca la
dignitas, poniendo en riesgo la imagen, lista a ingresar en el régimen de la mercancia a
intercambiarse y abandonando su antiguo estatus de conservacién (o de memento). De esta
forma deja de ser inalienable y consubstancial al lugar de origen (el in situ) donde se erigid.
Es decir, la riqueza (de los materiales, la multiplicidad o reinvencién de los usos) de la
imagen pone en peligro la rigurosidad de la semejanza; su belleza, diriamos, la pierde; al
desubicarse y adornarse empieza a circular comercialmente. Por eso, ese bien tradicional
que era la imagen de los ancestros debia adquirir caracter inmueble y no desprenderse de la
propiedad, a riesgo de perder su valor moral una vez deviene mercancia. Segin Didi-
Huberman, al Plinio contraponer semejanza por generacién y semejanza por permutacion
valora como inmoral todo acto de embellecimiento, traslocacién, montaje o transformacion
de imagenes, que piensa él son parte de lo natural. El acto de transformacién resulta
monstruoso, aun cuando se trate de imagenes facticas, porque devienen imitaciones o
simulacros. Plinio apuesta a la presencia y no a la multiplicacion; la “eficacia juridica” de su
visidn, dice Huberman, consiste en “instituir la semejanza como ritual de duplicacién tactil -y
no como retorica de representacion 6ptica- del origen”. (127)

(Es la belleza que condena Plinio el aura? ;Es eso que capta Lalo en la carcel del Oso
Blanco ya no el registro de los dibujos sino el aura o la energia, el intento, que alli quedé
abandonado en el olvido? ;Y ya no meramente la de un artista, sino la de una vida sin
clasificar? La discusiéon de Didi-Huberman me coloca en el meollo de las discusiones de lo
que es o no es arte y de la propiedad intelectual. Hay un derecho inherente a la creaciéon que
califican como derecho moral, el cual es inalienable, y a hay otro derecho relacionado con la
explotacion de la obra que es el derecho patrimonial. Las polémicas en torno al derecho de
propiedad giran principalmente en torno al segundo. Pero lo interesante a fines de esta
discusién es que la apropiacion que se lleva a cabo aqui por parte del artista que es Lalo no
linda con el cuestionamiento de si puede o no atribuirse como propio un grafiti o un dibujo
anénimo a efectos de su circulaciéon dentro de un libro propio. Es decir, como segmentar o

desprender algo de una forma originaria, multiplicarlo, transformarlo, haciendo variaciones
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de este es equiparable a una obra propia. Precisamente por eso es interesante el gesto de
Lalo, consistente en indistinguir lo propio de lo ajeno, en mezclar textualmente la vida
privada con la publica, y por eso su sistema de inclusiones cuestiona desde adentro los
regimenes de visibilidad a los que estamos acostumbrados. El procedimiento de Lalo en
estos ensayos fotograficos es figurativo; sus fotos informan, recogen, archivan un segmento
de realidad, pero de estas “explota” o exhibe su lujo y no la dignidad, es decir, re-produce,
multiplica, contamina, y las saca del espacio “original” para verterlas en el presente (sobre el
telon) de sus libros. Ademas, les provee una historia, reterritorializa, ficcionaliza, las
convierte en anécdotas. “Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo,
muestra -pero por muy poco tiempo- el material con que esta hecho. La imagen no es la
imitacién de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas”
(Didi Huberman: 166) La imagen es una dialéctica en suspenso donde la historia aparece en
fragmentos, deshilachada, y donde solo la imagen es capaz de contener todos los tiempos. La
imagen desmonta la historia, la desconstruye. Y cuando la imagen te mira, aparece su aura.
Quizas en ese momento se levanta la victima.

Hay una complementacién entre el hacer (poiesis) de Lalo y su reflexidn sobre el hacer,
incluso su descripcion o significacion que hace del hacer del otro. Es la pregunta que
podriamos hacer sobre El deseo del Idpiz. Y también otra: ;somos todos ese reo? Este es aquel
reo que privado de visibilidad por razén de su interdiccion civil no ocupa lugar politico, es
hablado pero no habla. Lo que se cuestiona aqui es la marginacién impuesta por quien
distribuye lo sensible (“la policia”); Lalo decide exhibir ese acto y las formas expresivas que
suscita. Con el acto de documentarlo lo extrae parcialmente de sus sombras; pero Lalo se
sustrae de la posibilidad de mirar desde arriba porque su mirada muestra menos que narra.
Aunque claro, en la medida en que el mostrar es procesado por la cAmara se trata de otro
mostrar, una puesta en abismo; un encuadre; pero no por su lejania no dejan de estar
proximos (parafraseo a Benjamin sobre los objetos coleccionados). Lalo aspira a una
yuxtaposicion, a pesar del efecto de perspectiva (la puesta en “horizonte”) que tiene a veces
el efecto de su voz o de sus fragmentos ensayisticos en relaciéon a las fotos o a las
instalaciones visuales, o a pesar del reconocimento de lo grotesco del entorno social. Pero
estas imagenes no dejan de hablar de otra forma. El transito que va entre donde y El deseo del
ldpiz atafie a una toma de postura respecto a la “dignidad” que puede emerger del grafiti
carcelario y, en retrospectiva, del grafiti urbano. No puede pasar desapercibida su insistencia

en donde sobre si es posible re-presentar y la afirmacién de que su proyecto no es mimético,
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asi como la yuxtaposicion o la equiparacion de las voces o imagenes responda a una ética que

en parte atafie al reconocimiento de los materiales de los que dispone:

Trabajo con lo que tengo a mano y a falta de gimnasios, banquetes y salones,
dialogo con los libros y con lo que encuentro a mi paso. Mi mundo literario es
idéntico a mi mundo: textos, calles, programas de televisién y radio, marcas y
palabras an6nimas. La cita no es un alto en el camino del texto, un oasis
bibliografico. Pienso y quiero que sea narracién, como cualquier otra palabra,
como cualquier otro objeto humano que tiene la capacidad de producir hsitoria.
Por eso es por lo que no la pongo en cursiva, en negrita o en un tipo mas
pequefio que el resto del texto. No la separo, no la aislo. Porque la palabra de
otro es tan parte de mi texto como la propia. (79)

Remito nuevamente a la relacion entre la escritura (la imagen letra) y la foto.

Escribir como si escribir fuera salir a la calle a tomar fotos, pero a la vez, no
escribir como si la escritura fuera una foto. Son actos diferentes y es inutil
confundirlos, pero una experiencia puede enriquecer y transformar la otra. Una
puede contribuir a que la otra llegue a su destino. (39-40)

Lalo escoge imagenes; y al hacerlo las da a la luz, porque trabaja con la luz. Da a luz lo que
estd envuelto en sombras, hace de la cotidianidad una “novela”, que es donde, le da estatus
ficcional.22 En su desplazamiento por la ciudad (como si él anduviera sobre el canvas
citadino, esta vez en blanco, gris y negro, y no en la profusién de colores de Suerios, de Akira
Kurosawa) a la manera de los situacionistas y los surrealistas, va descubriendo lugares,
inscripciones, huellas, y las pone a circular en un tejido Uinico en sus textos, que podrian
leerse como ensayos, albumes fotograficos, obras de ficcion, dada su desautomatizacién (la
conocida ostraneia formalista) de las imagenes al yuxtaponerlas sobre un espacio disimil
utilizando la tipografia arcaica de una maquinilla. Hay una energia, casi delirante, en el
proceso de recoleccién de estos vestigios graficos, y sin embargo, al finalizar cada libro, o a lo
largo del libro, hay muestras de exhalacion o acabamiento. Realizada la tarea, el agotamiento
funciona como una especie de vinculo y de cierre, pero da la impresién de que no hay sutura,
de que todo esto continta infinitamente, y asi lo corroboramos al leer sus obras. No hay un
progreso ni una épica en el recorrido, tampoco satisfaccién o desagrado respecto a su
registro, en todo caso, una extenuacién de la mirada y la sobriedad de un recogimiento. En el

reciclamiento de las imagenes de otros para mostrarlas de otra forma lo que vemos es su

22 “Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad como personaje. Las cosas como novela.
La narracién como urbanizacion. La urbanizacién como enigma”. (36).
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reverberacion, el vibrato del trazo.
Antes mencionaba tres planos, el visual, el verbal y el musical, por lo que regreso a

«

Necrépolis, y de los tres epigrafes que alli incluye escojo el de John Cage: “which is more
musical, a truck passing by a factory or a truck passing by a music school?” Si nos atenemos a
las expectativas de la definicién, ya sea a partir del instrumento que seria el camién o del
espacio que atraviesan, ambos se reproducen y multiplican al fundir sonoridades diferentes.
Da lo mismo. No dejamos de inteligir sonidos. ;Inteligir es lo mismo que escuchar? ;Escuchar
es solo un acto relativo a la percepcién? ;0 escuchar incluye el reconocimiento de un sonido
previo, de un sonido en secuencia, de un sonido reconocido? El sentido menos desarrollado
en la obra de Lalo es el de la escucha, el del oido.23 El es un pensador visual. Si hubiera sido
musico quizas hubiera sido uno de los mejores discipulos de John Cage, quien preferia entre
los sonidos, el silencio. Quizas también por otra razén Lalo no ha explorado el teatro pues allf
las voces todas, coincidiendo como las imagenes visuales que superpone, se entremezclarian
como una marafia de lineas, alfabetografias y manchas en la antes mencionada seccién del
libro. Si fuéramos tras su semantizacién y psicologizaramos algunas de esas imagenes se
veria nuevamente el espesor del grafito, los signos, los ojos proyectandose y multiplicAndose
ad infinitum en la oscuridad, la profunda orfandad. En el fondo lo que aqui pensamos es el
mismo plano en que se funden los que se agitan en la superficie del cuadro, en las necrépolis,
la similaridad en la inexistencia, la filiacidn ética a registrarlo. Lo que pensamos aqui es como
decir y desde ddnde, al igual que Lalo. El como decir se halla en el método, pero el donde es
de todos, y en ello coincide la poética de estos cuatro libros. ;Cémo leer la inclinaciéon de
cabeza del dibujo en la portada o la coexistencia de muchos entes en una misma figura? ;Cudl
es mas musical, el camiéon que pasa por la escuela de musica o por la factoria? ;Sera
igualmente artistico sostener una camara ante un grafiti carcelario que sostenerla ante una
ciudad abierta? La adopcién de lo invisible como propio, la estética del desecho, su
incorporacion a la trama para hacerle justicia, remite al film de Agnes Varda (The Gleaners
and I) que cita Lalo en donde, al “coleccionista de lo roto” que es el artista, el lector, el
ciudadano, al recoger “la casi nada que nos va quedando”, “la acciéon de aquél que se inclina
para recoger algo.” (78) Es ese gesto de recolecciéon con el cual se identifica lo que nos

permite valorar sus textos, asi como en las alfabetografias da lo mismo leer o no leer las

23 Hay una escena emblematica en la instalaciéon donde, en la que aparece un conglomerado de
personas moviéndose continuamente, hay una inquietud en sus movimientos pese a que se registran a
camara lenta, la caAmara se posa en sus rostros solamente, acercamientos a los ojos y a la boca, la boca
se abre y habla, pero no se escucha lo que dice.
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notas al calce.2* La inquietud es por qué hacerlas legibles, la sobresaturacién. Pero aquello en
lo que insiste la tinta halla eco en el poema, que como deciamos es tan poroso como el papel
de sus dibujos. Como la musica, no necesita ser inteligible, lo que hallamos en los poemas es
la marca del silencio, repetido una y otra vez hasta el desahucio, el vibrato del trazo.

Me interesa que Lalo no comenta sus fotos, mas bien, las deja ser. Llevan caminos
diferentes las fotos y la narraciéon. La narraciéon o el ensayo (ficciébn o reflexion) que
acompafla sus textos son observaciones generales sobre las circunstancias, y lo que me
perturba en ellas es la insistencia del tono, el monotono, la repeticién. Algo asi como el
ritornello del verso recurrente en “La isla en peso” de Virgilio Pifiera: “el agua por todas
partes”. Seria una forma de decir que la invisibilidad si es representable, pero duele. La
mejor forma de decirla es dejandola hacer en el trazo grueso del dibujo o en el decir
asordinado y finebre, en continuo deslizamiento y sin puntos hacia la nada en el poema. En
esa partitura negativa, el NO son los silencios, y suenan, pese a todo. Trazaras “Necro6polis”

sin boca para decirla.
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