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Resumen:

El presente articulo analiza las formas breves en la obra poética de Roberto Santoro, y de
qué maneras éstas se relacionan con distintas intervenciones de la cultura urbana
(carteles, pintadas, esténcil, slogan politico, publicitario y otros). Serd necesario pensar
este recorrido dentro de un proyecto mayor de escritura y militancia que tiene vigencia en
el presente y que construye diversos relatos en los espacios publicos, por ejemplo, en

torno a la memoria de los desaparecidos y las victimas del terrorismo de estado.
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Abstract:

This article analyzes the short forms in the poetry of Roberto Santoro, and in what ways
they relate to various interventions of urban culture (posters, graffiti, stencil, political and
advertising slogan). We’ll need to think this route within a larger project of writing and
militancy that is valid in the present, which building several stories in public spaces, for

example, around the memory of the missing and victims of state terrorism.
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1.

La obra del escritor argentino Roberto Santoro! presenta algunas complejidades
intrinsecas en su composicion: papeles, series, proyectos inéditos organizados bajo
distintos criterios, canciones, poemas publicados de manera individual en periédicos y
revistas y, por ultimo, colaboraciones entre el poeta y otros artistas. Este aparente ‘caos’
que llamamos complejidad supone una concepcioén particular de la obra, no como sistema
cerrado sino como proceso o continuum que no se detiene y que, por ende, no termina
nunca de fijar o establecer su sentido. Su poética se ubica a tras mano de las imposiciones
editoriales o de mercado, como parte de un gesto deliberado de alejamiento del canon, de
las grandes casas editoriales, la critica literaria, los premios y reconocimientos. Santoro
declaré explicitamente en una entrevista: “No escribo para los que escriben (...) No me
importa el premio municipal, ni la obra en papel biblia, ni el status de la calle Santa Fe”
(Vasquez 2003: 36). Sin embargo, la ausencia de una organicidad (también su caracter
abierto, incompleto) podria relacionarse, sobre todo al momento de pensar en la edicién
de una ‘obra completa’, con las condiciones intempestivas que pusieron punto final a su
vida y a sus proyectos.2 En efecto, deberiamos hablar de una obra inconclusa o truncada,
con poemas que todavia esperan su titulo o quizds un verso final, ediciones que no
llegaron a concretarse, libros sin publicar, etc. No hay que pasar por alto el objetivo de la
ultima dictadura de congelar o decididamente inhibir, algo que es imprescindible en toda
construcciéon de conocimiento: la circulacién y el intercambio de ideas (Funes 2008: 27).
La desaparicion fisica de autores e intelectuales implicaba, simbdlicamente, también la de

sus obras y sus creaciones.

1 Roberto Jorge Santoro naci6 el 17 de abril de 1939 en el seno de una familia obrera de tradiciéon
anarquista. El Diccionario Biogrdfico de la Izquierda Argentina de Horacio Tarcus, enumera las
distintas profesiones y empleos de Roberto Santoro: “Desarroll6 su actividad poética mientras se
ganaba la vida como tipdgrafo, pintor, feriante, empleado en el sindicato de musicos y, finalmente,
como preceptor en un colegio secundario” (2007: 604). Como escritor, participé de los
diarios Critica, Cormordn y Delfin -revista internacional de poesia-, La hipotenusa, Amistad, ;Por
qué?, Vigilia, Cero, Tiempos modernos, El maravilloso mundo del fiitbol (de El Grdfico)y Crisis. En
1965, fundd y formo parte del Movimiento Gente Nueva y en 1975 de la Asociacién Gremial de
Escritores. Se postuld en dos ocasiones para conformar el cuerpo directivo de la SADE (Sociedad
Argentina de Escritores). A raiz de eso, su nombre se emparenté con el de intelectuales como Juan
José Sebreli, Dalmiro Sienz, German Rozenmacher, Elias Castelnuovo, David Vifias, Humberto
Constantini, entre otros. Unos afios mas tarde, integro el Frente Antiimperialista por el Socialismo
(FAS) donde se encontré con Haroldo Conti, y el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores
de la Cultura) en el que participaban también Nicolas Casullo y Daniel Hopen, ambos frentes ligados
al Partido Revolucionario de los Trabajadores.

2 Santoro fue secuestrado el primero de junio de 1977 de la Escuela Nacional de Educacién Técnica
N°25 “Teniente Primero Fray Luis Beltran” del barrio de Once, donde desempeiiaba la funcién de
subjefe de preceptores. Después, todo lo que hay son distintas versiones. Sabemos que dej6 varios
trabajos inconclusos, entre ellos, un libro sin publicar: 25 poemas negros sin filtro.
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Ahora bien, otra caracteristica de la poética de Santoro es que, ya sea en sus libros o
plaquetas como en sus publicaciones en distintos medios masivos de comunicacién, los
textos iban, casi siempre, acompafiados -en la portada o en su interior- de ilustraciones,
xilografias o dibujos de diversos artistas. Por ejemplo, Poesia en general, su primera
edicion de 1973, se publico recubierto por una faja con un texto que remitia a un supuesto
‘error de imprenta’ y las tapas invertidas. Ahi se descubren algunas de las preocupaciones
editoriales de Santoro y su grado de compromiso en el armado del objeto libro, es decir, su
doble condiciéon de escritor y editor. Por otra parte, se plante6 con frecuencia combatir las
imposibilidades econédmicas a la hora de publicar, formandose de manera autodidacta en
el oficio de linotipista. “Yo la escribo, yo la edito, yo la vendo” (1997: 74) decia sobre la
revista La Cosa que hizo circular en 1960, con solo 21 afios. Desde sus primeros pasos,
cuestiond el formato tradicional del libro, descartando la importancia de los materiales
(hojas cocidas, tapa dura, etc.) y proponiendo formatos ‘menores’ (mas accesibles) como
las carpetas, los cuadernillos o ‘fanzines’ y las plaquetas. Esto es significativo dado que
hizo hincapié, muchas veces, en la precariedad econémica de la vida y la escasez de tiempo
para el ocio de los trabajadores (los lectores). De esa manera, se proponia “sacar la poesia
a la calle”, como decian los hacedores de Barrilete, algo que puede leerse ademas como la
budsqueda de nuevos lectores de poesia. Hacer libros de precio accesible, livianos y breves,
para llevar en el bolsillo y leer en cualquier lugar. Con ese objetivo en mente, emprendié la
coleccién “La Pluma y la Palabra”, desde 1971 y hasta los ultimos dias, que consistid en la
publicacién de carpetas3 de distintos autores, entre los que se encuentran algunos
nombres resonantes como Ratl Gonzalez Tufién, Humberto Constantini, Alvaro Yunque y
Elias Castelnuovo, entre otros. Esto le permitié no sélo divulgar autores no consagrados
sino también armar su propia constelacion de autores, afinidades y lecturas e incluirse en

ella.

2.
“Si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad / no sirve para nada”, dice el poema

“Declaracién jurada” que da inicio a No negociable* (2013: 358). Casi como una amenaza o

3 Eran carpetas de libreria, abrochadas en las solapas con hojas sueltas adentro e ilustraciones. Ver:
testlmonlo de Hugo Diataranto en Tlempo Argentmo 03 de ]umo 2011 disponible en

4 Este texto fue publlcado dentro de la coleccién antes mencionada, para la editorial Papeles de
Buenos Aires. Consiguid editar mas de treinta titulos, de los cuales el ultimo (de Hugo Ditaranto)
quedé a medio hacer. Se trataba de cuadernos que contenian hojas sueltas abrochadas (los
‘papeles’) con una biografia sucinta del autor, un dibujo o ilustracién, una “Declaracién jurada” en la
que exponia su pensamiento o compromiso y luego los textos. La lista estd compuesta


http://tiempo.elargentino.com/notas/si-mi-poesia-no-sirve-para-cambiar
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sentencia, el juramento afirma por la negativa lo que la poesia debe ser y hacer. El hecho
de no producir ninguna transformacion o efecto hace tambalear todo el proyecto (no es
casual que con ese verso comience su ultimo y mas importante poemario), lineas que
funciona ademas como horizonte a donde hay que llegar, pero también como ultimatum
que confirma para qué y por qué. A la pregunta de un periodista: “;Por qué escribe
poesia?”, Santoro objetd: “A decir verdad yo debiera contestarle con otra pregunta: ;por
qué respira?” (Vasquez 2003: 33). Pero el poeta no se dedic6 a plasmar esas reflexiones en
textos o ensayos criticos sino en su literatura; ahi delibera y propone qué es la poesia,
cémo tendria que configurarse un lenguaje poético y un estilo, sobre qué bases y usos. La
mayoria de sus Series (compilacion de textos inéditos®) versan sobre la tarea y practica
poética. Algunas veces, adoptan la forma de los axiomas, recordatorios o definiciones: “la
palabra/debe tomar estado publico”, “sitiar el lenguaje/ y ocuparlo”, “el que ensucia las
palabras/no puede lavarse las manos” (Santoro 2013: 419), “hacer que la palabra/sea un
hecho” (422). Sociedad o pueblo suponen la figura del lector, y el trabajo del poeta esta
direccionado en ese sentido, contemplando sus posibilidades, interpretando sus
busquedas y pedidos, “Hablando claro”, como el titulo de una de las series, o “En pocas
palabras”, nombre de un poemario publicado en 1967. Bajo esas premisas, se despoja al
poema de (casi) toda norma: no se usan mayudsculas ni signos de interrogacién o
puntuacidn, se crean nuevas palabras y se subvierten algunos usos corrientes. La apuesta
es por un lenguaje que no sea elitista ni reverencial, adornado en exceso o encriptado.
Parte de su praxis poética consistia también en corregir, reescribir y anotar. “El vivia con
una libretita encima (...) anotaba desde chistes y cantos del tablén futbolero hasta las
leyendas de los camiones, las de los paragolpes. Todo lo que tuviera un matriz popular iba
a parar a esa libretita”, recuerda su amigo Roberto Baschetti. De ese modo se explota al
maximo la efectividad de pocos versos o pocas palabras, adoptando, sobre todo bajo su
concepto de “serie”, la distribucién y estructura de una pintada o un cartel. Esto no quiere
decir que sus poemas pierdan estatuto poético, habria que pensar, en todo caso, si las

formas callejeras no lo poseen también, en tanto simbolo y metaforaé. Garcia Helder

mayoritariamente de nombres emergentes, alejados del canon o poco célebres, salvo algunos como
Raul Gonzalez Tufién o Vicente Zito Lema.

5 El trabajo en series poéticas de Santoro pertenece a su obra inédita y forma parte del archivo
personal que aportaron su esposa, Dolores Méndez y su hija, Paula Santoro, para la ediciéon de
Razén y Revolucion. El criterio de organizacion de las series respeta la forma en que estaban
agrupados los poemas en sus papeles personales. Sin embargo, hay distintas aclaraciones en la
edicién que explicitan medio y fecha de publicacién o fecha de produccidn, si hay otras versiones,
entre otros detalles.

6 Varios autores - Gandara (2002) y Kozak (2004)- se han encargado no sélo de rastrear los
origenes y las derivas de los graffitis y demas expresiones urbanas sino también de pensar lineas de
continuidad, contextos de mayor presencia y valor actual.
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observa que la poesia de mediados de los cincuenta de a poco va a ser infiltrada por

elementos del lenguaje cotidiano y que “ya no se privilegia tanto la invencién ni las joyas

del inconsciente como lo que hay o puede haber de comun entre el poeta y el hombre

corriente” (1999: 214). En ese pasaje o nacimiento de nuevos modos del decir poético

podemos ubicar la obra de Santoro. Ingresan asi experiencias lingtiisticas provenientes de

los medios masivos de comunicacion o de la cultura urbana como el slogan, la calcomania,

el panfleto, la publicidad y los grafitis, que tiene su antecedente mas proximo en el arte
pop norteamericano’, con su relocalizacion argentina en la década del 60.

En cuanto a la estructura de los poemas, se advierte una predileccién por las formas
breves, no tanto porque se detenga en los detalles o la miniatura sino por el efecto o la
potencia que tiene la condensacion, la sintesis, muchas veces expresada en el ultimo verso.
Ademas, es llamativo observar como esta inclinacidn por estructuras de pocos versos se va
a acentuando en el transcurrir de su obra. Una constante en la primera parte (la que se
desarrolla durante la década del sesenta) son los poemas mas extensos, de alrededor 20 o
25 versos, aunque estos sean de pocas palabras (cinco o seis como mucho). Sus udltimos
escritos del 76 y 77 se reducen a dos o tres palabras, como en “Despedida”, que dice:
“Adibs, patria y hogar” (escrito el 27 de septiembre de 1976). La mayor parte de esos
ultimos poemas parecen anticipar, con tono premonitorio, el peor final, como “The end”
(“El final”) del 12 de marzo de 1977 o “Finale agitato” (“Final agitado”) (Santoro 2013:
610-626). Esta pregunta -si es que existe alguna respuesta- persiste: ;por qué Santoro
escribe poemas cada vez mas breves con el pasar de los aflos? Podriamos decir, en
consecuencia, que no se trata de una cuestion contable (mas o menos versos), sino que
estamos frente una busqueda en el plano formal que no se abandondé en ningiin momento
y que no es posible desligar de los modos de pensar y proyectar la literatura.

Barthes dice que la brevedad del haiku no es meramente formal; el haiku no es un
pensamiento reducido a una forma breve sino a un “acontecimiento breve que encuentra
de golpe su forma justa” (1990: 101-102). Nos interesa mencionar esta cita -mas alla de
las distancias entre Santoro y la forma japonesa del haiku- porque propone la superacién
de la antinomia forma/contenido, dos términos que no podemos desligar en su poesia ya
que los procedimientos y elecciones formales borran los supuestos limites entre un afuera

y adentro del poema. Por otro lado, también hay resonancias de la composicién clasica del

7 Debemos destacar que Santoro tenia vinculaciones con diferentes artistas plasticos y fotégrafos y
que frecuentd, sobre todo durante la década del sesenta, el ambiente neovanguardista de la capital
portefia, en pleno auge del Di Tella y el arte pop. Podemos notar esta influencia en las formas de
publicacién de sus primeros libros, ilustrados por Pedro Gaeta, Oscar Smoje y Miguel Angel Rozzisi.
\‘a‘;’vf/
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epigramas, utilizada por el nicaragiiense Ernesto Cardenal en su poemario homénimo
publicado en 1961. Esto podria vincularse, en primer lugar, por la aparicion de
procedimientos de humor o el tono satirico tipico del epigrama y, en segundo lugar,
porque implica cierta continuidad o linea tematica entre los poemas.

Volviendo a las Series, es necesario detenernos sobre el concepto. La idea de serie -
mejor dicho, forma serial- es de raigambre filoséfica y l6gica, y puede remitirnos tanto a
una sucesion homogénea como heterogénea. Gilles Deleuze dice, en Ldgica del sentido, que
la forma serial es esencialmente multiserial (1989: 33). Esto quiere decir que las series, en
este caso poéticas, funcionan y se construyen (a si mismas y a sus potenciales sentidos) en
relaciéon con otra, mas o menos cercana, convergente o divergente, pero siempre otra(s),
como una cadena o engranaje. De esa manera, vemos como todo el conjunto de series
poéticas se interconectan entre si y simultineamente con otras que son ‘externas’: la
tradicion literaria, la publicidad, la serie politica, entre otras, e incluso, con la propia
poética de Santoro. En varios poemas, se altera el sentido de frases conocidas recurrentes
tanto en el sistema culto de la literatura como en el registro urbano y masivo. Como en el
caso del verso final, “muera el habitante que habla” (Santoro 2013: 309), en didlogo con
una serie de frases como “mueran los salvajes unitarios”, lema impuesto en tiempos del
rosismo, y sus variaciones (“Mueran los enemigos de la organizacién nacional” de Urquiza,
“Mueran los enemigos de la patria” o “Muera la anarquia”, gritos de los patriotas durante
los festejos del Centenario y su contrapartida, “Mueran los burgueses” (Bayer: 2016). La
presencia de estas referencias permite pensar en una actualizacion del enfrentamiento o
tension politica, que se expresa a fines de la década del sesenta en la figura de los militares
como el eje de todo mal. Algo similar ocurre con “No lo dejen pasar” (313), verso que se
puede emparentar con las sefiales de ‘peligro’ o los carteles indicativos de no pasar/no
entrar. En dos poemas que se publicaron en La Cosa, “Instruccion civica” y “Salud publica”,
se ironiza a partir de construcciones imperativas, en torno a lo prohibido, lo permitido, lo
absurdo y a la posibilidad de trasgresiéon: “(...) No se resfrie/ No se deje morder/ Use
sobretodo en invierno/ Barra diariamente su casa/ Espante las moscas (...)” (641). Aqui
damos cuenta de la configuraciéon de un clima de asfixia, que tiene que ver con el periodo
dictatorial, pero también con la vida rutinaria o prestidigitada, sin sorpresas. Asimismo,

aparecen refranes o expresiones populares,” como en “La iglesia en la hoguera” pero en

8 Recordemos que el epigrama es una forma poética breve que tiene, en general, un caracter satirico
o0 ingenioso y que encuentra sus origenes en la antigiiedad clasica. Fue utilizada entonces por Catulo
y Marco Valerio Marcial y més tarde resignificada, por ejemplo, en las greguerias de Ramén Gémez
de la Serna o los membretes de Oliverio Girondo.

9 Entendemos el uso de este término desde la perspectiva planteada por Garcia Canclini (1984), es
decir, no como mera tradicién ‘espontdnea’ de la sociedad o como un elemento que se reduce a lo
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clave irénica: “Los papas queman” (Santoro 2013: 611). O en el poema “Incendio”: “Se
necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego” (612). Por otro lado, el titulo de los
poemas es imprescindible a la hora de pensar en las construcciones irénicas o ludicas por
el didlogo que se entabla con el cuerpo del poema. El tltimo texto que cierra su dltimo
libro publicado en vida se llama “Descanso” pero no contiene justamente mas que su titulo.
Los epigrafes, las dedicatorias, los titulos, dialogan con el poema, son parte, y de ese modo
se propone una lectura integral y problematizan las funciones que convencionalmente
tienen asignadas los elementos del sistema paratextual. Algunas veces, los titulos indican
topicos, pero en su mayoria anticipan interpretaciones o funcionan como un verso mas del
poema; a partir de ellos también se arman series. Un ejemplo de esto tltimo es la serie que
podriamos denominar ‘lddica’, ya que varios aluden a juegos infantiles como:
“Adivinanza”, “Ronda” o “Trabalenguas” (Santoro 2013: 366-368). O la serie de la ciudad,
donde en muchos titulos (a lo largo de toda la obra de Santoro) esta presente Buenos

Aires.

3.

Sarmiento inicié su libro Facundo con una escena: la de una frase pintada en la pared con
carbén, “On ne tue point les idées” (1977: 5), pero al mismo tiempo, inauguré una
tradicion de disputa del espacio publico en la que median la cultura y la politica. En La
invencién de lo cotidiano, Michel De Certeau piensa la ciudad como el resultado de un
enfrentamiento constante entre el poder y su respectiva resistencia, en el sentido en que
ve alli una posibilidad de alterar el ejercicio de ese poder y la disciplina que subyuga a los
habitantes, otorgandole valor a las practicas cotidianas (2000: 103-115). Por lo tanto, en el
contexto de otro escenario de violencia (aquel que tiene como corolario el golpe de estado
civico-militar del 76), Santoro tiene consciencia del valor -al igual que Sarmiento- de las
paredes como lugar periférico -no legitimo, en términos institucionales- pero centrales y
de pugna, entre el Estado y la sociedad, y de los mensajes que sobre ellas se escriben.
Claudia Kozak reconoce que durante las décadas del sesenta y setenta, las pintadas, sobre
todo las que contenian consignas politicas, tienen un pico de visibilidad muy alto.
Enunciados como ‘Patria o Muerte’, ‘Dios te ama’, leyendas de carteles tales como
‘Prohibido escupir’, son materiales reapropiados en la literatura de Santoro y que se
despliegan como voces populares o andénimas, disciplinarias o hegemdnicas (el sistema

simbélico que, segiin Angel Rama (1998), ordena y normativiza al mundo), de resistencia y

folcldrico sino como una tension entre hegemonia, resistencia y masividad. Las costumbres (sobre
todo las mas arraigadas y extendidas en las clases populares) son a veces formas de resistencia,
aunque en otros casos no constituyen mas que la rutina de la opresién.



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.

Ao Ill, n° 5, segundo semestre de 2017. ISSN: 2469—2131}.

~Maria Agustina Catalano~

marginales. En un marco en el que la disposiciéon e inmediatez urbana adquieren mayor
importancia, no solo en las practicas artisticas sino también politicas, Santoro transmuta al
texto en funciéon de las nuevas expresiones callejeras, acentuadas por la convulsion
politica. Cabe recordar que algunos de sus poemas o textos escritos en colaboraciéon con
otros poetas, funcionaron como volantes en acontecimientos politicos como la visita de
Pinochet a la Argentina en 1974. Hay resonancias de consignas politicas de la época como
“Per6én o Muerte”, otras del mayo francés como “Prohibido prohibir” o “Sean realistas:
pidan lo imposible”. Pero estas formas conviven con otras, como en No negociable, donde
los poemas adoptan el formato del juego infantil: canciones o coplas, adivinanzas,
trabalenguas, acertijos. Allf la inocencia y el asombro de un nifio desnudan la crudeza de

una realidad violenta y sanguinaria:

conté los agujeritos del fusilado?
(373)

si un torturador
tortur6 a 15 personas
y se le murieron 6
jcuantas le quedan?
(368)

Las preguntas ingenuas que no lo son tanto, los diminutivos y la retérica del juego
cuestionan y desnaturalizan el escenario cotidiano de la muerte y la tortura. Como la
violencia y la ternura simpatizan y hasta se complementan también lo hacen el amor con
‘la mierda’. Tanto una como otra, son matrices creadoras con las que Santoro logra una
interesante sintesis entre lo mas horrible y lo mas tierno del mundo.!°

La ciudad de Buenos Aires (o la ciudad, a secas) es una materia que no se agota y que
estd presente en un sinnimero de discursos, géneros y textos. En la poesia de Santoro es
un tema recurrente, aunque nunca aparece de manera idéntica. Si recupera la tradicién del
tango, lo hace pasandola por su tamiz personal. Si recurre al lunfardo lo fusiona con
imagenes surrealistas, la jerga militante y la satira. Es decir, se abandona el tono elegiaco
caracteristico y fundante del tango y otras estéticas que podriamos considerar cercanas
(como la poesia neorromantica de los 40), para adoptar otro de caracter mas experimental
y humoristico. En este sentido, seria pertinente revisar la inscripciéon de Santoro dentro
de una linea ‘urbana’ o de ilusion del ‘puro extra-texto’, como lo hace Delfina Mushietti en

“Las poéticas de los 60” (1989: 134). Mas bien, Santoro se ubicaria en una zona de cruce

10 Algunas imagenes poéticas nos remiten a acontecimientos histdricos como el Mayo Francés o la
Primavera de Praga (la bomba con flores, por ejemplo).
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(al igual que Edgard Bayley y Francisco Urondo) en la que se conjugan mas de una
tendencia y mas de una operacion textual. A diferencia de las poéticas que tienen raices o
segmentos ligados al tango (Boedo, el teatro costumbrista, autores como Juan Gelman y
Paco Urondo), Santoro no adopta el tono afligido ni propone una vuelta al barrio como
solucion al conflicto interior. No hay nostalgia dado que la infancia no se rememora
porque persiste en el presente, ni tampoco se anhela la vuelta a un espacio determinado
(conventillo, barrio, etc.) porque la cartografia urbana esta alterada: “al centro un barrio
se fue el barrio ahora es el centro” (2013: 254). La reparticién temporal y espacial
adquiere matices mucho mas complejos porque tiene la plasticidad del movimiento, el que
transporta la “frustracion portatil” (243). Se busca algo, alguien, se camina y se recorren
lugares, de manera inconsistente, es decir, sin poder fijar ningin punto, sin habitarlos,

como en el poema “III” de El tango que se queda:

(..

que no sabe

que no quiere que te fuiste

que ya estas en cualquier lado

que ya nunca por corrientes

ni tan sélo por el bajo.

(240)

Las coordenadas urbanas (calles, avenidas, frentes de casas, etc.) estan en funcién de un
recorrido dificil de establecer, sin rumbo, cercano al andar errante de Baudelaire o de
Lednidas Lamborghini en El solicitante descolocado (1971). Podriamos decir, ademas,
parafraseando a Ana Porrta, que Santoro comparte con Lamborghini su oposicién al
sentimentalismo poético, a la elegia o ‘lagrimita’, como decia (2011: 12).

Al igual que en el tango, de la ciudad se desprenden otros subtemas y aparecen
algunos personajes como los cantores, compadritos, malandrines y los rincones
predilectos, la vereda, la esquina, el balcon. Pero Santoro se aleja de las trivialidades e
incorpora otros espacios emergentes como la villa, con sus casas de ‘lata’ y calles de tierra,
heredera del conventillo y del arrabal. Igual que Raul Gonzalez Tufidn, en estos poemas las
cosas, las calles, las ventanas, el bondi o el tranvia, interacttian con el sujeto y no son sélo
objetos decorativos. El nicleo urbano y sus representaciones no se pueden reducir sélo a
la vida bohemia portefia o al registro cotidiano de la lengua. En “Ballet Balar Babel”
(publicado en 1964), por ejemplo, todo desborda (sobre todo la lengua y su sintaxis) y
aunque hay referentes que pueden reconstruirse, mas bien se trata de una ‘ilusiéon de puro
texto”

de punch de match coach de grill de room y park de gil kétchup del bridge
sweater stop y chicle del spleen boutique ciudad con piedra de esmeril okey
blue jean de nouvelle vague king size solong english school Juliette Miami
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beach cotizacién café dolar dolor de calle san martin el tango souvenir girl

carnaval con hervidero bat turista bob bb no va al placé (...) (Santoro 2013:

259)
La ciudad ha sido invadida por carteles en otros idiomas, de términos absurdos, casi
impronunciables sin signos de puntuaciéon. Podriamos incorporar a la lectura la
dedicatoria de este poema: “a los que sufrimos este infierno” (2013: 258). El pronombre
podria indicar la topografia del poema, la gran Babel de voces superpuestas, voces de
animales (que dan balidos!?), de cuerpos uno encima del otro. Es decir que, la ciudad que
podemos reconocer facilmente en el tango o en otros autores, es casi imposible de
identificar en Santoro. El poeta no anda rumeando por las calles, buscando su propia
experiencia sino que padece, se siente invadido, rechaza su alrededor. Algo similar ocurre
con los personajes marginados de la ciudad. En Poesia en general, un libro dedicado a los
artistas y amigos, presos politicos, torturados y “a los que vendran para seguir luchando”
(308), aparece el militar (en sus distintos rangos) como sujeto central en los textos, ya no
como personaje tipico de la ciudad sino como figura alegorica de la censura, el miedo y la
represion, y como enemigo al que es necesario destruir, generador de una violencia que se
ira acrecentando en publicaciones posteriores.

Podemos hablar en la poética de Santoro de, al menos, dos ciudades: una en la que los
colectivos matan mariposas y los militares prenden fuego bibliotecas y otra, en la que las
bombas arrojan flores y es posible tener ‘un metro’ de alegria. El contraste se produce por
asociacién entre distintas formas: la ternura es una calesita, un bonete, un beso y la
muerte, personificada por los policias, militares, jueces y abogados. En ningiin momento se
produce o se aspira a una sintesis entre esas dos Buenos Aires que conviven. La utopia del
amor y la dulzura parece tan posible como lejana y estd una y otra vez obstaculizada por
los duefios de las cosas y la violencia que ejercen. La poesia y la palabra corren siempre el
riesgo de ser prohibidas, justamente por el valor que tienen en la definiciéon entre dos
mundos que, aunque cohabiten, se impugnan mutuamente. De ese modo, se advierte una
diferencia entre sus poemarios publicados entre 1963 y 1967 (El ultimo tranvia,
Nacimiento en la tierra, Pedradas con mi patria, De tango y lo demds) y Poesia en general y
No negociable de mitades de los setenta. En estos ultimos, las representaciones de una
ciudad ideal se reducen casi en su totalidad: Buenos Aires no es otra cosa que un

cementerio:

a mi pais se le han perdido muchos habitantes
y dice que algtn cuerpo de ejército los tiene (...)

11 Balar significa “dar balidos”, accion que se refiere a las voces del carnero, el cordero, la oveja, la
cabra, el gamo y el ciervo (RAE: 2014).
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pues entonces quién los tiene?
los organismos parapoliciales
yo sefor?

si sefior

no sefior

pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?
(Santoro 2013: 359)

Los poemas se vuelven preguntas sin respuesta, y a través de las repeticiones, puro eco:
“en cudl de estas 3 ciudades/ asesinaron a/ Mariano Pujadas/ Ana Maria Villareal de
Santucho (...) en Rawson/ Bahia Blanca / o en Trelew” (Santoro 2013: 370)!2. Ya no hay
calesitas, payasos ni bocas que se besan, ahora hay tanques de guerra, pérdidas y

ausencias. Solo queda la felicidad absurda de tomar una coca cola:

usted sabe

que el pais no anda

que apoya su sonrisa en dos muletas
sin embargo esta bien claro

que todo va mejor con coca cola.

(371)

La ciudad se vuelve una lengua, es decir, un sistema de significaciéon (Barthes: 1993) que
interpela al poeta, lo acecha con sus mensajes, lo estimula a través de voces publicitarias
que piden que consuma, compre, use y también de otras voces que marcan continuamente
qué hacer y qué no, dénde y cuando, voces que cuidan el orden social y organizan las vidas
de los sujetos, hasta el extremo de afectar el paisaje intimo del hogar: “;qué hace el tanque
parado en la puerta de mi casa?” (292). Voces que claman justicia, que gritan o interrogan,
que sentencian:

()

no lo dejen pasar

hay que matarlo

si no se reproduce.
(313)

12 Este poema formé parte de una antologia de textos, imagenes, articulos y otros, que se llamo
Informe sobre Trelew, publicada al cumplirse dos afios de la masacre de Trelew por el grupo
Barrilete y el Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), en colaboracién con la Comisién de
Familiares de Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) con el objetivo de rendir
homenaje a los militantes fusilados el 22 de agosto de 1972 en la Base de la Marina ‘Almirante Zar’.
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4.
Varias décadas mas tarde, durante el menemismo y en adelante, distintos poetas y
artistas,!3 con la misma apuesta por lo colectivo, revitalizaron muchas de las practicas
editoriales que llevé adelante Santoro -autogestion, ediciones artesanales- y dieron lugar
a otras nuevas -el copyleft o el e-book, resultado de la aparicion de internet-.Esto nos
permite pensar en cierta contemporaneidad de su perspectiva editorial y que, como ya
dijimos, involucra ademdas una manera particular de pensar a la literatura. Al respecto,

Ricardo Piglia dice en Los diarios de Emilio Renzi que

lo que justifica histéricamente a un escritor no es su permanencia en el aire de
los tiempos sino que su realidad es una especie de presente continuo que lo
hace contemporaneo en algunas épocas y lo oscurece en otras. (2016: 226)

Lo contemporaneol* es dinamico e implica también tomar distancia de la propia época. En
su momento, la propuesta editorial y poética de Santoro ‘se oscurecié’ ain mas que en el
presente (por motivos que ya fueron mencionados), o por lo menos no tuvo un alcance tan
amplio y sostenido en el tiempo. Aunque sabemos que la lectura de Santoro desde el
presente requiere todavia una dedicacién mas extensiva y profunda, creemos que detectar
problemas en torno a su obra y al menos advertir continuidades de su poética en los
tiempos que corren, es el inicio necesario de un camino de revitalizaciéon de su obra, mas
alla de sus filiaciones con otros escritores, mas alla de los grupos que integrd y mas alla de
las tendencias estéticas.

En junio de 2014, en el aniversario de la desaparicion del escritor, un movimiento
cultural-audiovisual juvenil, denominado “Hagamos lo imposible”, parte de Corrientes de
Organizaciones de Base-La Brecha-, realizé esténciles en Buenos Aires, en las zonas
lindantes a la Escuela Técnica N 2 25, con la fotografia que Juan Carlos Malieni en 1971, en

la que Santoro aparece con una palabra escrita en su frente: ‘poeta’. Esto ocurrié en el

13 Para mencionar algunas editoriales y colectivos mas relevantes de la década del noventa y la
actualidad: Belleza y felicidad, Ediciones del Diego, Siesta; Vox y Eloisa La Cartonera, dos de las tantas
editoriales autogestionadas que comercializaron libros y revistas hechos de materiales como
cartén. Actuales o jévenes como Los-proyectos y Determinado rumor, son integramente digitales (e
Pub/e-book). Muchas publicaron y publican sus libros de manera virtual y también en papel,
algunas se venden en grandes librerias y otras sélo en ferias y circuitos independientes. Se
destacan, en este sentido, los trabajos de Celina Manzoni (2001), Malena Botto (2006) y de Matias
Moscardi (2014).

14 Para Nietzche (2002) lo contemporaneo reside justamente en la distancia respecto del propio
tiempo. El sujeto contemporaneo es aquel que se vuelve inactual en su época o que no encaja
perfectamente y por medio de ese desvio, a diferencia del resto, puede pensar y aferrarse a su
tiempo. Este planteo es recuperado posteriormente por Agamben (2008) en su texto “;Qué es lo
contemporaneo?”.
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marco del proyecto “Almanaque popular”, integrado por varios escritores, en el que se
propusieron disputar el sentido tradicional de la agenda de efemérides existente. Por un
lado, se podria pensar que la relacion de la literatura de Santoro con la cultura urbana no
es unidireccional sino todo lo contrario y, por el otro, que en la eleccién del rostro para
pintar las paredes se descubre el indudable objetivo de ponerle cuerpo o cara al
desaparecido (Julio Lépez, Luciano Arruga, otros), posibilitando asi la construcciéon de una
memoria multiple, publica y colectiva, dando lugar a nuevas representaciones y
percepciones sociales de nuestro “pasado en conflicto”!>. En la misma escuela, también se
llev6 adelante un trabajo de fotomontaje en donde se pueden ver fotografias en blanco y
negro del escritor, ocupando distintos espacios fisicos del establecimiento. Estas
intervenciones nos permiten repensar algunas preguntas en torno a la composicién de la
obra y el lugar del cuerpo. Gustavo Buntinx habla, en su articulo “Desapariciones forzadas/
Resurrecciones miticas”, acerca del principio de “presencia y vida”, enfrentado a otro que
denomina como de “representacion y posteridad”. Este tltimo nos remite al poder de lo
establecido y sus imagenes petrificadas, en cambio el primero, al poder de la utopia.
Mientras que uno se enclaustra dentro de mausoleos, el otro refunda espacios publicos de
vida y de historia (2008: 255). De ese modo, decimos que Santoro vuelve, cobra vida, en

blanco y negro, en rojo, en aerosol, en papel fotografico, permanece, esta.
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