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Resumen:

Hay una accién, un acto para devenir poeta. Puesto que el poema se vuelve acto en la
desaparicidon elocutoria del poeta, la poesia misma se interrumpe bajo la forma de un
abandono, de una desaparicion, de una locura, de un silencio. Precisamente como acto entra a
la vida y se vuelve accion pura, extrema, extremada, a tal punto que incluso puede arrancar al
propio sujeto de la vida. En el presente ensayo, proponemos un recorrido por la obra de
distintos poetas como Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik,
Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Héctor Viel Temperley y Fabian Casas, entre otros, a partir de

la figura de la poesia como acto.
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Abstract:

There is an act to perform in order to become a poet. Since the poem is actualized only in the
disappearance of the poet as a talking subject, poetry itself gets interrupted in the form of
withdrawal, disappearance, madness, and silence. It is as an act that poetry enters life and
becomes pure action, extreme action, to the extent that it can tear the subject away from
his/her own life. In this essay, we pursue an itinerary across the work of such poets as Arthur
Rimbaud, Antonin Artaud, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn,

Hector Viel Temperley and Fabian Casas, among others, based on the idea of poetry as an act.
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Nunca seremos suficientemente enfaticos al repetir el vértigo en que sume a la modernidad la

frase de Rimbaud escrita en las cartas del vidente de 1871: je est un autre. Yo es otro. Lo hace

un chico casi iluminado, como si algo hablara en él, como si esa frase justificara lo que afirma

también: “Yo pienso, pero mejor deberia decir: se me piensa” (“Je pense: on devrait dire: On me

pense”, Rimbaud 1999: 237).1 Como si reconociera que esa otredad pensara en el uno y que

por eso estuviera escindido para siempre, no solo en la primera persona sino sobre todo en el
desgarramiento que le abre una tercera: ese yo es un otro, no un si mismo.

Desde el descubrimiento freudiano que modifica para siempre la nocién misma de
subjetividad hasta las pluralidades, las heteronimias, los apdcrifos o el arte baldio de la
impersonalidad en el arte, 1a escision del yo ha condicionado toda la poesia del siglo XX desde
aquel heraldo negro llamado Rimbaud. Esa disociacion es tan poderosa que atraviesa
territorios diversos, y alcanza también la poesia argentina. Puedo dar tres ejemplos célebres, e
incluso obvios, para diversas generaciones. El primero es de 1956 y se trata del ultimo poema
del segundo libro, La ultima inocencia, de una poeta por entonces muy joven llamada

Alejandra Pizarnik.2 El poema se llama “Sélo un nombre” y dice:

alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra
(2007: 65)

Esa condensacién acaso se habia previsto en una entrada del diario, fechada el 5 de julio de

1955, cercana de la escritura del poema:

iTodo esta tan lejos! La ciudad. El viaje. La conversacion insipida. El estudio. El
lecho. jDios mio! Me suicidaria para no sentir mas. Pero no. jImposible muerte
mas profunda que ésta! Me siento como Roquentin, como Connolly, como...
(por qué no decir como Alejandra? jNo! Alejandra es muy peligrosa. Es capaz
de ser feliz dentro de un segundo solo con que venga el mozo y le encienda
sonriente el cigarrillo. jAlejandra! jAlejandra! Piedad por tu espiritu!
ijAlejandra! ;Qué serd de ti, sola en esta muerte espasmddica? ;En esta

1 La frase corresponde a la carta a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871. Mi traduccién.

2 El titulo fue tomado por Pizarnik de una frase de Arthur Rimbaud en la seccién “Mauvais sang” (“Mala
sangre”) de Une saison en enfer (Una temporada en el infierno): “La derniére innocence et la derniére
timidité” (“La altima inocencia y la tltima timidez”, Rimbaud 1999: 415).
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lugubridad humeante? jEn este fuego sin alumbrar! jAlejandra! Piensa en tu
alma. (Pizarnik 2013) 3

La repeticion del nombre propio en el poema de La tiltima inocencia, escrito en minusculas, se
sitia exactamente antes del verso que sigue, en el cual el yo esta inscrito debajo del nombre
duplicado y que forma un tridngulo -incluso grafico- con el nombre final: alejandra. Un yo,
repetido en tres alejandras, como si fuera un espejo triple, anunciando ese modo en el cual el
sujeto de la poesia de Pizarnik no es un doble, como suele pensarse, sino una triada: el yo, su
doble y el vacio. Ese vacio replica el sujeto en el nombre y ausenta al sujeto de si misma,
cuando el lenguaje no solo irrealiza todas las cosas que nombra sino también la deja afuera.
En los Diarios la que firma Alejandra Pizarnik -y ya ha dejado caer el nombre Flora- escribe
en la misma frase ya desdoblada: es la doble, le habla a un td y luego es, después del punto, la

primera persona.* De ese modo lo escribié en su diario el 6 de noviembre de 1962:

A causa del vacio, a causa de tu imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El
lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia. (...).
Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El
lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera
(Pizarnik 2013. El destacado es mio).

El diario era la otra parte, el lado oscuro de la luna de ese sujeto que se nombra Alejandra

como muerta anticipada. E1 22 de agosto de 1962 escribi6:

Me siento muerta, mejor dicho, un peso muerto, algo enormemente pesado, no mi
cuerpo sino esto que se llama yo. Hasta cuando me llaman por mi nombre, hasta
cuando dicen Alejandra, me siento caer sin fuerzas para sobrellevar mi nombre y
con muchas menos fuerzas, aun, para responder a la llamada” (Pizarnik 2013).

El segundo ejemplo se publica pocos afios después, en 1960, y pertenece a un hombre célebre,
que tiene sesenta y un afio por entonces: Jorge Luis Borges. En El hacedor aparece una prosa
perfecta: “Borges y yo”, donde el sujeto afirma que al otro, alguien llamado del mismo modo,
“Borges”, a ese otro que es el mismo le suceden las cosas; alguien que lo repite en sus habitos,

que lo enuncia y lo usurpa como un impostor y que inscribe en esa primera persona una frase

3 Todas las referencias de los Diarios de Alejandra Pizarnik corresponden a la mas reciente edicidn,
corregida y aumentada por Anna Beccil, aparecida en 2013, seleccion del corpus diaristico que se
encuentra en la Universidad de Princeton (Pizarnik 2013). En este caso, he preferido indicar en el texto
principal la fecha de la entrada correspondiente en lugar del nimero de pagina del volumen.

4 Sobre la cuestiéon del nombre en Pizarnik ver el ensayo “Testimoniar sin lengua” en Kamenszain
(2007).
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absolutamente doble, indecidible: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina” (Borges 1967:
72).

El tercer ejemplo pertenece a un poeta emblematico de su generacion, la de los afios
noventa, y es el prélogo a su poesia reunida durante una década, publicada a sus cuarenta y
cinco afios, en el 2010: Horla City y otros, de Fabian Casas. Este poeta, que habia hecho de la
inmediatez de Boedo un escenario reconocible, extrafia todo su decir realista, inspirado en
aquel cuento de Maupassant llamado Le Horla donde alguien progresivamente es hablado por
otro que lo posee. El prologo de Horla city se llama “La voz extrana” y dice que el ego esta
poblado de voces, como discursos sociales que lo atraviesan, pero en paralelo hay una voz mas

antigua y poderosa que en él se manifiesta y que esta relacionada con la poesia:

(...) paralelo a estos sonidos, se engendra otro tipo de didlogo. Hay alguien
hablandonos desde los comienzos de los tiempos, pero pocas veces intercepta
nuestros destinos. Cuando eso sucede, el mundo se convierte en un lugar oscuro y
peligroso, donde también estd la salvacién. A esto, que voy a llamar la Voz
Extrafia, no se lo puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las caracteristicas de la
poesia. Y a veces se la puede aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. Desde
que nos levantamos hasta que nos dormimos, la maquina se pone en marcha y se
activa nuestro didlogo interno. Ese didlogo construye el mundo en el que vivimos.
Nos dice quienes somos, qué cosas tenemos que conseguir y trata de que lo
sigamos al pie de la letra (Casas 2010: 200-201).

Regreso a Rimbaud y releo una de las dos “Cartas del vidente” para comprender algo
perturbador en los tres textos. No se trata de aquello que parece obvio: que esa voz extrana y
que esos nombres multiples y que ese yo duplicado o triplicado no parecen encarnarse sino
mas bien transformar al sujeto, vaciarlo del si mismo, convertirlo en una irrealidad que se
sustenta mas alla de la figura que la sostiene como un hecho de lenguaje. Se trataria de una
“de-subjetivacidon” o, dicho de otro modo, de una objetivacion del yo. El yo no seria un sujeto
sino un objeto en la lengua.

En la primera de las dos “cartas del vidente” Rimbaud dice que desprecia la poesia
subjetiva y sentimental que practicaba su destinatario, el profesor Georges Izambard, y
anuncia la esperanza en la poesia objetiva: “(..) su poesia subjetiva siempre sera
horriblemente insulsa. Un dia, espero, -muchos otros esperan lo mismo,- veré en su principio

la poesia objetiva jy la veré con mayor sinceridad que la que usted lo harial!”.s

5 “Sans compter que votre poésie subjective serd toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espere, — bien
d’autres espérent la méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus
sincerement que vous ne le feriez” (Rimbaud 1999: 237). Mi traduccion.
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;Qué significa esto? Veamos en un ejemplar del diccionario Larousse del siglo XIX, es
decir, contemporaneo de Rimbaud, cémo se definen las palabras subjetivo y objetivo,
atendiendo a la cuestién terminolégica. Dice: “Se llama sujeto al espiritu consciente, al yo” (On
appelle sujet l'esprit conscient, le moi”, Larousse 1874: 1194). Pero el yo se escribe alli le moi.
No era aquello de lo que hablaba Rimbaud: Ie je, en Je est un autre. Es decir, Rimbaud estaria
hablando de esta funcién del sujeto de la enunciacién, que es llamado después por Roman
Jakobson el shifter, forma vacia que sélo aparece en el acto mismo de la enunciacion, en el acto
mismo de decir yo, tal como también ensefi6 Emile Benveniste: es yo quien dice yo en el
momento de su elocucion (Benveniste 1991).6 Por lo tanto, Rimbaud no inscribe el moi sino el
je: estd escapando de esta subjetivacion del moi hacia una objetivacidn del sujeto, es decir, de
un desplazamiento del sujeto para descentralizarlo y volverlo objeto, y de ese modo liberarlo
de todo lastre personalizado: de-subjetivarlo. Podriamos hablar de un extraordinario anticipo
de Rimbaud: Jacques Lacan sostiene que el descubrimiento freudiano del inconsciente quit6 al
yo del lugar central que la filosofia occidental le habia asignado desde Descartes. Lacan afirma,
como sefala Dylan Evans, que “el yo no esta en el centro, que el yo es en realidad un objeto”.
Ese shifter incluso aparece como problema terminolégico en la teorizacion de Jacques Lacan
para hablar de la diferencia entre el je y el moi.” En el seminario 2, El yo en la teoria de Freud y

en la técnica psicoanalitica, Lacan afirmé:

el descubrimiento freudiano tiene exactamente el mismo sentido de
descentramiento que aporta el descubrimiento de Copérnico. Lo expresa muy
bien la fulgurante férmula de Rimbaud —los poetas, que no saben lo que dicen,
sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los demas—: Je
est un autre (yo es otro). (Lacan 1983: 17)

Vuelvo al Gran Diccionario Universal del Siglo XIX, de Pierre Larousse: “Se llama sujeto al
espiritu consciente, al yo, le moi, cualquiera que sea. Se entiende por subjetivo lo que

pertenece al sujeto pensante y por objetivo lo que pertenece al objeto del pensamiento, al no-

6 Ver estas cuestiones en mi ensayo “;Quién dice yo? (Bernard Noéel)” incluido en Monteleone (2016:
63-76.)

7 “Desde muy temprano en su obra, Lacan juega con el hecho de que la palabra alemana que emplea
Freud para el Yo (Ich) puede traducirse al francés de dos modos: moi (que era la version usual adoptada
por los psicoanalistas franceses) y je. (...). Por ejemplo, en su articulo sobre el estadio del espejo, Lacan
oscila entre los dos términos. (...). Fue la publicacidn del trabajo de Jakobson sobre los shifters, en 1957,
lo que le permitié teorizar esta distinciéon con mayor nitidez; en 1960 Lacan se refiere al Je como
SHIFTER, en tanto designa pero no significa al sujeto de la enunciacién (Ecrits, 298). La mayoria de las
traducciones al inglés dejan en claro el uso de Lacan vertiendo moi como “Ego” y je como “I”. En
castellano se suele acompaiiar la palabra “yo” por la voz francesa que corresponda, entre paréntesis”
(Evans 2008: 197).

Lo
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yo”.8 Entonces, en el pasaje de la poesia subjetiva a la objetiva habria un pasaje del yo al no-yo,
pero tal vez no como posicidn sino como superacion hacia una -como la llamaria Georges
Bataille- “continuidad en el ser”. Es decir, a la ruptura del principio de individuaciéon para
sumergirse en una especie de totalidad que podriamos llamar la lengua, pero también
podemos llamar “el ser” o “el ser lingiiistico” o la “exterioridad”. Gérald Schaeffer, en uno de
los comentarios a su edicion de las cartas del vidente, sefiala que el suefio de Rimbaud era
fusionar en una obra el yo y el no-yo y, como el poeta futuro que aspiraba a encarnar cuando
trabajaba en una estética nueva, deseaba superar el divorcio entre ambos polos (Rimbaud
1975: 120).

Se trataria, entonces, de una consciencia de lo objetivo en una obra materialista. Asi lo
mas intimo se revelaria como lo objetivo y exterior, y se vaciaria la interioridad subjetiva
hacia una otredad. De alli entonces esa disociacidon del yo hacia una palabra que lo objetiva,
que es como el pasaje de una voz que fue propia hacia una voz que habla al sujeto en su
devenir otredad. De esto hablara Paul Valéry en su primera lecciéon de Poética en el College de
France: el poema que pone en juego una voz o unas voces supone una relaciéon continuada
entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir.® Volveré sobre esto, pero hay un aspecto
que parece inquietante, un pasaje, una materialidad de otro tipo que la materialidad del
significante. Porque Rimbaud afirmaba que para realizar este pasaje y volverse poeta -el

pasaje del “yo es otro”’- debe realizar un acto, una accion, una actividad. Dice:

Ahora, me encrapulo lo mas posible. ;Por qué? Quiero ser poeta, y trabajo para
volverme Vidente: usted no lo comprenderia del todo, y apenas podria
explicarselo. Se trata de llegar a lo desconocido por el desarreglo de todos los
sentidos. Los sufrimientos son enormes, pero es preciso ser fuerte, haber nacido

8 El parrafo completo dice: “Les mots objet et sujet sont deux termes corrélatifs qui ont donné naissance
aux mots objectif et subjectif, objectivité et subjectivité. IIs correspondent a la premiére, a la plus
importante distinction de la philosophie; ils expriment I'antithése originaire du moi et du non-moi dans la
conscience; distinction qui, en fait, comprend toute la science de l'esprit, car la psychologie n'est pas autre
chose que la determination du subjectif et de 1'objectif en eux-mémes et dans leurs relations mutuelles. En
résumé on appelle sujet l'esprit conscient, le moi; objet, la chose, quelle qu'elle soit, dont l'esprit a
conscience. On entend par subjectif ce qui appartient au sujet pensant, au moi, et par objectif ce qui
appartient a l'objet de la pensée, au non-moi” (Larousse 1874: 1194)

9 “Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est et la voix
qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu’elle s'impose, et qu’elle excite I'état affectif dont le
texte soit I'unique expression verbale” (“Un poema es un discurso que exige y que entrafia una relacion
continuada entre la voz que es y la voz que viene y la que debe venir. Y dicha voz debe ser de tal modo
que se imponga y que excite el estado afectivo cuya tnica expresién verbal sea el texto” (“Premiére
legon du cours de poétique” [1937], en Valéry 1957: 1349. Mi traduccién). Hay traduccion al espafiol, ver
Valéry 2011.
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poeta, y yo me reconozco poeta. No es del todo mi culpa. Es falso decir: yo pienso:
seria mejor decir: se me piensa -perddn por el juego de palabras.10

Eso significa que hay una accidn, un acto para devenir poeta. En Rimbaud ese acto consiste en
“encrapularse”, realizar un desarreglo razonado de todos los sentidos. Tous les sens: es decir
de todas las sensaciones al mismo tiempo que los sentidos. Llego aqui al punto que quiero
confirmar o mejor dicho preguntar: el sentido poético, entendido como direccion y a la vez
como significado, ;implicaria para esa de-subjetivaciéon del poeta moderno -para la
disociacién, para la escision y el pasaje a la otredad- no solo un enunciado por el cual el yo se
vacia de si para ser el otro, lo otro, sino también exige un acto, una accién? ;Como si ese acto
sostuviera todo este pasaje o acaso como si el pasaje mismo engendrara el acto? Cuando lei
Hospital Britdnico de Viel Temperley me preguntaba eso mismo, ya que era la inscripcion de
una agonia, del mismo modo que Diario de muerte, de Enrique Lihn: ;de qué modo esos textos
no cuentan, para fundamentar su propia singularidad, con la muerte efectiva del autor? ;No
obtienen toda su fuerza de ese hecho documentado, incontestable, que el poema anuncia y
que el autor cumple? Creo que esto complejiza la relacidn entre poesia y experiencia vivida.1!

El acto que promueve Rimbaud -s’encrapouler, “encrapularse”- significa sumergirse en
la abyeccion, lo cual supone alcanzar una especie de disolucién del yo por medio de una
ascesis del cuerpo por via del exceso, el dolor, el asco, la verglienza, el terror, el delirio, el
frenesi, o la ndusea unidas al deleite y el erotismo, aquello que muchos afios después Georges
Bataille buscaria para hallar /o otro de la razon.12

Esta escena aparece muy a menudo en los poemas de Rimbaud pero supone una
actividad, por ejemplo en los textos donde manifiesta un profundo rechazo del cristianismo,
veinte afios antes de EI Anticristo de Nietzsche, y también es un ajuste de cuentas con el
catolicismo militante de su madre, como en el inicio del poema “Les Poetes de sept ans” (“Los
poetas de siete afios”): “Y la Madre, cerrando el libro del deber, / se iba satisfecha, orgullosa,

sin ver / en los ojos azules y en la frente combada / el alma de su hijo librada a

10 “Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux étre poéte, et je travaille a me rendre
voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a
I'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né
poéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: je pense : on devrait
dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots”. (Rimbaud 1999: 237. Mi traducci6n). Gérald Schaeffer
propone que el neologismo “s’encrapuler” (encrapularse) mezcla los vocablos “crapuler” (vivir
crapuloso, disipado, deshonesto) y “s’encanailler” (encanallarse) (Rimbaud 1975).

11 Sobre estas cuestiones ver mis ensayos “Hablar hasta la muerte (Enrique Lihn)” y “El cuerpo como
profecia (Viel Temperley)” en Monteleone 2016.

12 Ver “La abyeccion y las formas miserables” en Bataille (1974: 217-221).
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repugnancias”.!3 El nifio librado al goce de las letrinas, se asemeja a la mujer que recuerda su
primera comunion en el poema “Les premiéres communions” (“Las primeras comuniones”),
que dice: “Yo era muy joven y Cristo mancillé6 mi aliento / jy hasta el cuello me llené de asco! /
(.-) / iY mi coraz6n y mi carne por tu carne abrazada / hormiguean por el beso putrido de
Jesus!”.1* Esa misma logica de lo abyecto recorre el texto de Artaud “Pour en finir avec le
jugement de Dieu” (Artaud 2004: 1635-54; Para terminar con el juicio de Dios). Uno de los
poemas que lo integra, “La recherche de la fecalité” (“La busqueda de la fecalidad” comienza:
“La ot ¢a sent la merde / ¢a sent I'étre” (“Alli donde huele a mierda / huele a ser”).

Lo que se pone en juego es el cuerpo, porque un cuerpo debe disolver en si ese espiritu
que lo unifica y lo somete bajo la figura del dios. Y alli la poesia alcanza su verdadera razén
etimologica: la poesia es un hacer, la poesia es poiein. El poeta —-como Borges lo retuvo en su
libro de 1960- es un hacedor. El poeta hace, no solo cosas con palabras, sino algo con su
cuerpo. Cuando Paul Valéry brindé la Leccién inaugural el 10 de diciembre de 1937 de su
curso de Poética en el College de France hablaba de una poiética, para distinguirla de una
poética como conjunto de retoricas y prescripciones. Y sefialaba que se trataba de una accion
y de un hacer, la accién que hace la cosa hecha respecto de las cosas del espiritu.

La obra del espiritu, es decir, el poema -dice Valéry- no existe sino en acto e implica,
como anticipé, una relacion continuada entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir.
Valéry se adelanta a su tiempo: asume que la obra es performativa, existe precisamente en su
devenir -aquello que Umberto Eco llamé6 treinta anos después Opera aperta. Y luego,
precursor temprano de los trabajos de Henri Meschonic, como Critique du Rythme, sehala que
el poema es ante todo ritmo, en el cual se articula una especie de oralidad segunda, el grano de
una voz. Esa inscripciéon también es corporal, al menos la huella de lo corporal, la voz en
sombras de un cuerpo. Ese sujeto, el productor, se halla en una situacién liminar, digamos,
entre la vida sensible, el campo de la experiencia vivida y el abismo de la inexistencia. Por eso
la propia légica del poema requiere de un acto igualmente liminar, una experiencia del limite:
un acto en el que el propio cuerpo se halle en juego, o en estado de riesgo.

;Como puede sostener el cuerpo del poeta ese acto en el cual el poema realiza la

escision del yo, en el cual se encrapula para devenir poeta, donde el yo es otro? Aqui se abre la

13 “Et la Meére, fermant le livre du devoir, / s'en allait satisfaite et tres fiére, sans voir, / dans les yeux bleus
et sous le front plein d'éminences /l'Gme de son enfant livrée aux répugnances” (Rimbaud 1999: 251. Mi
traduccién)

14 “I’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines, / il me bonda jusqu’a la gorge de dégoiits! / (...)/ Et
mon coeur et ma chair par ta chair embrassée / fourmillent du baiser putride de Jésus!” (Rimbaud 1999:
289. Mi traduccidn).

Loy



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Ao Ill, n° 5, segundo semestre de 2017. ISSN: 2469-2131.
~Jorge Monteleone~

gran paradoja que ha sefialado Alain Badiou sobre la escisiéon de Rimbaud y que motiva esta
reflexién, menos como una respuesta que como una pregunta. Si la poesia es un acto y para
realizarse consiste, como afirma Valéry, en ese pasaje de una voz que es y la voz que viene y
debe venir —digamos el pasaje de la poesia subjetiva a la poesia objetiva en Rimbaud, el pasaje
del moi al je que es un autre- hay un punto en el cual el poema debe ofrecer la propia
interrupcién de la poesia. “Es que la interrupcién es brutal, explicita -dice Badiou en ‘El
método de Rimbaud: la interrupcién’-. Hiende el poema en dos. Sus operadores son la ‘nada’ y
lo ‘bastante’, el ‘pero’ y el ‘no”” (Badiou 2001:121).

Puesto que el poema se vuelve acto en la desaparicion elocutoria del poeta, la poesia
misma se interrumpe bajo la forma de un abandono, de una desaparicién, de una locura, de un
silencio. Precisamente como acto entra a la vida y se vuelve accién pura, extrema, extremada,
a tal punto que incluso puede arrancar al propio sujeto de la vida. Por la misma légica poética
de Rimbaud, cuando en Una temporada en el infierno afirma que toda su obra anterior es una
serie de locuras y ahora si puede nombrar a la belleza tal cual es, el acto que se deriva, tal
como el encrapularse lo hace devenir poeta, es el abandono definitivo de la poesia. Un poeta
que llega a esta experiencia del limite no puede transponer ese umbral definitivo: solo puede
hacerlo otro poeta. Es decir, puede hacerlo a partir del umbral que aquel poeta abandon,
como un origen, no un fin. Por cierto este acto, en la medida en que integra el universo social,
también produce y es producido por sus determinaciones histoéricas, pero no voy a referirme a
ellas en este momento. Pienso en uno de los ejemplos que quiero dar sobre el acto de la
interrupcién. El poeta Hugo von Hoffmansthal escribe, por ejemplo, la “Carta de Lord
Chandos” que se produce en el contexto de la crisis de la burguesia en el imperio austro-
hungaro.

En el afio 1902 Hofmannsthal escribe una carta firmada por Lord Phillip Chandos
dirigida a Sir Francis Bacon, bajo el titulo “Una carta” adoptando la figura de un hombre del
periodo inglés isabelino que firma la misiva “el 22 de agosto de 1603”. Pero esta ficciéon de un
yo desplazado se ve a la vez investida por el yo autobiografico, que en cartas privadas que son
contemporaneas a la carta ficcional, afirma: “este trabajo, que no es de caracter poético,
resulta inseparable de lo personal”. O bien comenta que este contenido proviene de “una
honda vivencia propia, una experiencia vivida”. Ese yo asume una voz que es pero deviene la

voz que va a ser en esta circularidad de yoes que atraviesan, como afirma el propio
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Hoffmansthal sobre si mismo en otra carta a Stefan George, “una grave y profunda disonancia
animica”.15

En ese texto ineludible Lord Chandos realiza una profunda critica del lenguaje que
ahora se revela impotente para atestiguar el sistema analégico del mundo, alli donde el yo y el
universo manifestaban la unidad y concordaban en la armonia universal (esa Harmonia que
por los mismos afios invocaba Dario y cuya disolucién temia, aun con su cuerpo).l¢ Lord
Chandos dice: “intuia que todo es semejanza y cada criatura es llave de las otras, y me sentia
capaz de aprisionarlas una a una en la cabeza y de las demas abrir tantas como ella pudiese”.
Pero esa armonia se pierde bajo la forma de una impotencia, de una incapacidad “para hablar
coherentemente de cualquier cosa”, lo cual pone en tela de juicio la propia consistencia del yo.
Como si mundo y lengua se disgregaran, ahora no le era posible a Lord Chandos hallar las
palabras adecuadas sino como manifestaciéon de un extravio o de un sinsentido, como si la
lengua se herrumbrara, como si cada vocablo se desmigajara en la boca lleno de hongos
podridos. Por un lado, ahora solo le resta contemplar los objetos elementales en su pura
presencia pero es incapaz de nombrarlos -una regadera, un rastrillo abandonado en el campo,
un perro al sol-; por otro lado, el propio yo se dispersa, como si “entrase en fermentacidn,
lanzase burbujas, bullera y centellease”. Pero la disgregacion del fantasmal Lord Chandos
provoca, engendra, por repercusion o coincidencia, un acto poiético, un hacer o, mejor dicho,
una interrupcion: después de la carta, Hofmannsthal ha llegado a un limite: deja de escribir
poesia. Cuarenta afios después, cuando el humanismo hubo naufragado en el genocidio nazi,
Francis Ponge volvera a los objetos, pero a diferencia de Lord Chandos podra nombrarlos
minuciosamente, hallard en el rodeo de parte de las cosas la posibilidad de restaurar el
sentido de lo humano.?

Antonin Artaud es internado en un manicomio de Rodez desde 1942, y alli escribe
largas cartas, como la dirigida a Henri Parisot el 22 de setiembre de 1945. En ella cuenta que

rechaza la traduccién de un famoso poema de Lewis Carroll, “Jabberwocky”.18 Dice que es el

15 Todas las referencias biograficas provienen del estudio critico de Claudio Magris “La herrumbre de
los signos. Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos”, incluida en Hofmannsthal (2008: 61-118).
Asimismo, todas las citas correspondientes a la Carta son tomadas de la misma edicién (Hofmannsthal
2008: 120-135) con traduccién de José Mufioz Millanes.

16 Al respecto ver mi articulo “Dario: ritmo, cuerpo y Harmonia” (Monteleone 2016: 9-17). Disponible
en linea: http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/view/3405/3130)

17 Sobre esta poética ver el ensayo “My creative method” en Ponge (2000: 17-50).

18 Incluida en la seccién “Cartas de Rodez a Henri Parisot” de Artaud (2004: 1012-16), edicién de
Evelyne Grossman. El poeta argentino Rodolfo Alonso tradujo al espafiol esa carta dirigida a Henri
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poema de un castrado, de alguien que no escribe como Poe mucosas acidas de 4cido prusico, o
acido de alcoholia, o que no escribe como Baudelaire, que hizo salir de su poesia cascaras de
afasia o de paraplejia. “Jabberwocky”, dice, es la obra de un flojo, de alguien que ha comido
bien: es el poema de alguien que se preserva y que no ha cavado en la mierda del ser y su
lenguaje donde es imperioso que el poema huela mal y que el poeta también huela mal en su
sufrimiento. “Me gustan los poemas de los hambrientos, de los enfermos, de los parias, de los
envenenados: Francois Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, y los poemas
de los supliciados del lenguaje que estan en pérdida en sus escritos”, escribe. Cuando Artaud
imagina un poema inventado en una lengua pura e incomunicable, con sentido fuera de lo
gramatical pero que pueda ser entendida por todos, se sitia en un estado paradisiaco, es
decir, antes de Babel. Artaud afirma que en los anos treinta escribi6 todo un libro en ese
sentido, con ese sentido. Pero que dicho acto no estaba dictado por el juego banal de los
significantes, sino por el pavor: “esa vieja sierva de pena, ese sexo de cepo enterrado que saca
sus versos de su enfermedad: el ser, y no soporta que se lo olvide”. Artaud regresa al puro
ritmo, a la glosolalia, a esa lengua entendida por todos que es una pura articulaciéon de la voz.
El poema encarnado, el poema como teatro donde la voz literalmente se ve. Un poema que no
se puede leer sino que debe ser pronunciado y escuchado en el despliegue de su propia
oralidad sangrante:
ratara ratara ratara

atara tatara rana

otara otara katara
otara ratara kana

ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata kenya

pesti antipestantum putara
pesti antipestantum putra.
(19)

El poeta no es solo un organismo en el aire, sino también una voluntad. Otro modo de decir:

una acciéon desde el cuerpo y mas alla de él. Artaud escribi6é un poema-carta dirigido a Pierre

Parisot, que fue el traductor al francés del poema “Jabberwocky”, de Lewis Carroll, y la incluye en
Alonso (2011: 73-78). Todas las citas de la carta pertenecen a esa traduccion.
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Loéb el 23 de abril de 1947, que Alejandra Pizarnik tradujo bajo el titulo “El tiempo donde el

hombre era un arbol” (“Le temps ot 'homme était un arbre”):

[..]

Qué fue Baudelaire,

que fueron Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval?
Cuerpos que comieron

digirieron

durmieron,

roncaron una vez por noche

cagaron

entre 25y 30.000 veces, y frente a 30 0 40.000 comidas,
40 mil suenos,

40.000 ronquidos,

40 (mil) bocas amargas y agrias al despertar

tienen que presentar unos 50 poemas,
verdaderamente no basta

y el equilibrio entre la produccién magica

y la produccién automatica esta lejos de ser mantenido.
Esta absolutamente roto.

Pero la realidad humana, Pierre Loéb, no es eso.

Somos 50 poemas,

el resto no es nosotros sino la nada que nos reviste,

se rie de nosotros primero, vive de nosotros después [...]
(Artaud 1974: 49-50).19

Por ello, dice mas adelante, el estado magico que se ha perdido, no era el “estado edénico”,
sino el “estado mano-de-obra, / obrero, / el trabajo sin rebordes, sin pérdidas, / en una
inenarrable singularidad” (“Ce n’était pas l'état edénique, / c’était I'état manoeuvre, / ouvrier, /
le travails sans bavures, sans pertes, / dans une inenarrable rareté”). Artaud no habla de una
produccién acumulativa, provechosa, que alimenta las instituciones sociales y burguesas, sino
de una utopia del hacer, es decir, de una pdiesis que consiste en una humanidad de voluntad
pura. La poesia como acto en un estado de riesgo.

Alejandra Pizarnik ha traducido ese poema-carta de Artaud y algunos mas. Por ejemplo

este “Post-scriptum” que el poeta habia escrito en 1947 para la audicién de radio, finalmente

19 “Que fut Baudelaire?, / que furent Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval? / Des corps, / qui
mangerent, / digérérent, / dormirent, / ronflérent une fois par nuit, / chiérent / entre 25 et 30 000 fois, /
et en face de 30 000 ou 40.000 repas, / 40 mille sommeils, / 40 mille ronflements, / 40 (mille) bouches
sures et aigries au réveil, / ont a présenter chacun 50 poémes... / Vraiment, ce n'est pas assez! / Et
I'équilibre entre la production magique et la production automatique est tres loin d'étre maintenue, / il
est absolument rompu / Mais la réalite humaine Pierre Loéb, n'est pas cela./ Nous sommes 50 poémes ; /
le reste ¢a n'est pas nous, mais le néant qui nous habille, / se rie de nous d'abord, / vit de nous ensuite”
(Artaud 2004: 1603-04)
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prohibida, en la que se emitiria Para terminar con el juicio de Dios, en el cual el yo estalla en

miriadas de aspectos que se reunieran en otro cuerpo:

;Quién soy? ;De donde vengo?
Soy Antonin Artaud

y apenas yo lo diga

como sé decirlo
inmediatamente

veran mi cuerpo actual
estallar

y recogerse

bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo

en el que ustedes no podran
nunca mas

olvidarme.

(Artaud, 1974: 89)20

Por ello la obra de Artaud debe también encarnarse en el teatro, debe ser teatro de la
crueldad, como si la palabra fuera finalmente eso que Pizarnik escribié sobre el poeta, “El
verbo encarnado”, sensible a esa unién con la vida que estalla “por lo corporal del lenguaje,
por la impronta respiratoria del poeta”. 21 Pizarnik inscribe la lectura de Artaud en sus diarios

varias veces, y la primera mencién data del 3 de setiembre de 1959:

He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas
que yo siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensacién de
inexistencia, el vacio interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que s6lo es
ausencia o aullido—; y también habla de los periodos de tartamudez: la lengua
rigida, la asfixia.
Esa lucha por transmutar el vacio en lengua en tanto acto se sitia en una promesa o un
anuncio de peligro. Pizarnik proclama su propio suicidio en el texto de los Diarios como una

continua letania (“Dentro de muy poco me suicidaré” escribia el 1 de enero de 1961), como si

ritmara su propia supresiéon y como si la interrupciéon de la poesia solo pudiera ser

20 “Qui suis-je? / D’oul je viens? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire /
immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser [/
sous dix mille aspects / notoires / un corps neuf / ou vous ne pourrez / plus jamais /
m’oublier”, recopilado por primera vez en Artaud (1956: 118).
21 La frase completa de su ensayo “El verbo encarnado” -considerando que Pizarnik traduce a Artaud-
es muy significativa: “Leer en traduccién al tltimo Artaud es igual que mirar reproducciones de cuadros
de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal de lenguaje, por la impronta respiratoria
del poeta, por su carencia absoluta de ambigiiedad. Si, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo
en Artaud, el cuerpo se hizo verbo” (Artaud , 1974: 25)
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garantizada con la indiferencia para salvarse. Si el yo no fuera ese vacio que la carcome, si no
fuera esa voz que la inhabilita, que le quita fuerzas hasta para portar su propio nombre y si, en
fin, pudiera in-diferenciarse en el anonimato -es decir, alcanzar la anonimia dentro de si
misma- entonces la muerte no seria el acto obligado, necesario, para suprimirse. “Elegir: la
indiferencia absoluta, o la muerte. Hoy no me suicidé porque una voz, en mi, prometié llegar a
la indiferencia”, escribe el 19 de enero de 1959.

Pero eso no ocurre. Otra vez le habla a la otra, la que es la otra en la absoluta intemperie.
Escribe el 26 de octubre de 1968:

en el paramo en lo oscuro de lo sin defensas lo que pudiste haber llamado y haber
clamoreado en un lenguaje perdido para siempre ahora espectros de poemas es el
mal el mal puro dado en vilo a lo que no se nos parece como dos verdades
surgidas simultaneamente de donde y adénde vas a ir mendiga zaparrastrosa
andrajosa molesta inmunda harapienta inmune al mundo inmune a la gracia del
lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes o después
porque de esto se trata de lo nada que te queda la poesia no es un consuelo y te
hastia debes reconocer que te hastia y mueres de inmundicias del lenguaje ajeno.
Artaud hablaba de un trabajo, Rimbaud también hablaba de un trabajo. Y llego entonces al
extraordinario titulo de Cesare Pavese: Lavorare stanca. Trabajar cansa, hacia 1934. Pavese
hablaba del oficio del poeta, y también del oficio de vivir, no de un acto magico. Hablaba de
trabajo y acaso esa tarea fuera la que realiza un acto de voluntad como se expone en el poema
“Mito”: “Llegara el dia en que el joven dios serd un hombre, / sin pena, con la muerta sonrisa
del hombre / que ha entendido” (“Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo, / senza pena,
col morto sorriso dell'uomo / che ha compresso”). Ese hombre tiene una nostalgia o un
recuerdo, pero ahora se inclina donde antes respiraba un dios. En esa época, si alguien
desaparecia “estaba el joven dios, / que vivia por todos e ignoraba la muerte” (“c’era il giovane
dio / che viveva per tutti e ignorava la morte”). Y escribe: “Ahora pesa / el cansancio en todos
los miembros de ese hombre, / sin pena: el sereno cansancio del alba / que abre un dia de
lluvia” (“Ora pesa / la stanchezza su tutte le membra dell'uomo, / senza pena: la calma
stanchezza dell’alba / che apre un giorno de pioggia”). El hombre ya no se reconoce en las
playas abiertas, que se ensombrecen. El hombre, dice Pavese, ahora pliega los labios
“resignados, sonriendo ante la tierra” (“Si piegano le labbra dell'uomo / rassegnate, a sorridere
davanti alla terra, Pavese 2014: 99. Mi traduccidn).
Es alguien que ha regresado de ese acto supremo de voluntad para buscar El edén
perdido, porque el dia ya era viejo, tal como el pariente de Los mares del Sud (“I mari del Sud”)

que sin duda como Pavese, que lo sofig, ha leido a Melville. El poema finaliza asi:
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[-]
Sélo un sueio
le ha quedado en la sangre: navegé alguna vez
como foguista en un barco de pesca holandés, el Cetdceo,
y vio volar los arpones pesados bajo el sol,
y ha visto huir ballenas entre espumas de sangre
y seguirlas y alzarse las colas y luchar con la lanza.
Me lo recuerda a veces.

Pero cuando le digo
que él esta entre los afortunados que han visto la aurora
sobre las islas mas bellas de la tierra,
sonrie ante el recuerdo y responde que el sol
se elevaba cuando el dia ya era viejo para ellos.22

Por eso en un poema de octubre de 1945 -en el mismo afio en que Artaud escribia aquella
carta de Rodez-, incluido en su libro Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (Verra la morte e avra i

tuoi occhi) Pavese escribe:

Eres como una tierra

que ninguno ha nombrado.

Y ya no esperas nada

sino la palabra

que surgira de lo hondo

como un fruto entre las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas

te abruman y se van en el viento.
Cuerpos y antiguas palabras.
Tiemblas en el verano. 23

Y sin embargo el trabajo de Pavese también nace del pavor, cuando descubre en su propio
estado-mano-de-obra, en el trabajo poético, ese desfallecimiento de su organismo que nada

puede redimir, porque la muerte vendra y tendra sus ojos. Pavese usa a menudo la segunda

persona para hablar del yo. Ese td, como es habitual en su escansién de la persona poética, es

22 (“Solo un sogno / gli & rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, / da fuochista su un legno
olandese da pesca, il Cetaceo, / e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha veduto fuggire balene
tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. / Me ne accenna talvolta. //
Ma quando gli dico / ch'egli e tra i fortunati che han visto l'aurora / sulle isole piu belle della terra, / al
ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro”). Pavese (2014: 9).
Mi traduccién.
23 (“Tu sei come una terra (che nessuno ha mai detto. / Tu non attendi nulla / se non la parola / che
sorghera dal fondo / come un frutto tra i rami. / C’é un vento che ti giunge. / Cose secche e rimorte /
t'ingombrano e vanno nel vento. / Membra e parole antiche. / Tu tremi nell’estate”). Pavese (2014: 122.
Mi traduccién).
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un si mismo, una mismidad y, a la vez, el fantasma de un lector: “Vendra la muerte y tendra tus
ojos- / Esa muerte que nos acompafia / desde la mafiana a la noche, insomne, / sorda, como
un viejo remordimiento / o un vicio absurdo” (“Verra la morte e avra i tuoi occhi - / questa
morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o
un vizio assurdo”) . Y asi realizara él mismo ese acto absurdo y abismal que confirma el tltimo
verso del poema: “Descenderemos mudos al vortice” (“Scenderemo nel gorgo muti”, Pavese
2014: 136. Mi traduccion).

El poema esta fechado el 22 de marzo de 1950. Pocos meses después, el 27 de agosto,
Pavese se encierra en la habitaciéon de un hotel de Turin. Poco antes, el 18 de agosto, habia
escrito esta frase en su diario: “Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scrivero piu”:
“Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré mas”.2* Y en la pagina en blanco de un
ejemplar de Dialogos con Leucé que quedé abierto en ese cuarto, otra, no exenta de ironia:
“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”: “Perdono a

todos y a todos pido perdén ;Esta bien? No hagan muchos chismes” (Cit. en Pavese 2000: X).
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Y se mato. Otra vez la poesia es un acto puro, lejos del cuerpo cansado.

24 Ver la edicién de 1990 realizada por Guglielminetti y Nay basada en el manuscrito autégrafo (Pavese
2000: 400). La traduccidn al espafiol es de Angel Crespo (Pavese 1993: 377).
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El que ha trabajado, como decia Artaud, se torna “cincuenta poemas. Luego la nada lo
reviste: se rie de nosotros primero, vive de nosotros después”. Trabajar cansa y sin embargo
el acto poético es el inico modo de regresar al Paraiso, de hablar con la lengua de Babel donde
la poesia debe ser hecha por todos. El que habla siempre es, tarde o temprano, un muerto.
Pero quien habla, lo dijo Girri, no estd muerto. Quien habla no estd muerto. La voz trabaja, la
voz es nombrada, repetida, citada, traducida. La poesia como teatro de la muerte: alli donde el
poema no existe sino en acto, el poema nacido del pavor y en estado de riesgo, el poema
situado entre la voz que es y la voz que viene y la que debe venir incluso cuando se nos borre el

mundo y quede aqui, temblando.
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