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Entrevista a Lisa R. Bradford* para El jardin de los poetas

Por Fabian O. Iriarte

Universidad Nacional de Mar del Plata

1. ;Recordas qué fue lo primero que tradujiste? ;Cual fue tu sensacion? ;Cuando

empezaste a traducir? ;Por qué?

Durante mi primer afio de estudios en la Universidad de Ohio, me invitaron a participar de
un taller de traduccién literaria dirigido por el fundador de la American Literary
Translation Association, Rainer Schulte. Como editor de la revista Mundus Artium, me
encarg6 una traduccién de poemas de la escritora uruguaya Ida Vitale para un niimero de
poesia escrita por mujeres. La experiencia me dejé con dos sensaciones: primero, que
estaba caminando en arenas movedizas, y segundo, que nunca habia leido poesia tan
intensamente. A partir de ahi, segui traduciendo poesia mentalmente para tener esa
lectura vigorosa y creativa, aunque no creo haber realizado traducciones muy buenas
hasta afios después. Primero, tuve que leer a Virgilio en latin, lo cual implicé comparar
traducciones a distintos idiomas, y luego empecé a escribir mi tesis doctoral, que fue una
reconstrucciéon de mi propio proceso de traduccién de cuatro poetas argentinos: Rafael
Oterino, Ricardo Herrera, Guillermo Boido y Jorge Garcia Sabal. Ahi recién, con seis afios
de estudios literarios y mucho mas mundo, me parecia que mis recreaciones a veces
brillaban tanto como las creaciones originales. De hecho, intenté traducir poemas de
Colera buey de Juan Gelman en los primeros afios, y me di por vencida. No fue hasta hace
diez afios que me senti con la creatividad y practica como para reemprender la traduccién
de las obras de Gelman. De hecho, ya van cinco libros traducidos —Carta abierta, Citas y
comentarios, Com/posiciones, Cdlera buey y, ahora, Hoy, el dltimo libro que publicé antes de

morir, que saldra en marzo de 2018.

2. ¢(Encontras alguna relacion entre tu practica como traductora y tu practica de
profesora de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad Nacional de

Mar del Plata?

Sin duda, la manera de leer, “close reading”, que se necesita para traducir, ese modo de

“desempacar” un texto, influye en el modo en que ensefio la retérica y, espero, la pasién de
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leer los textos. Obviamente, también trato de transmitir una secuencia de tropos y
convenciones que constituyen una tradicién en las obras literarias, porque me interesa

que los estudiantes aprendan mas cémo significa una expresiéon que qué significa.

3. Existen varias metaforas para definir el papel de la traductora. En algunos de tus
ensayos, las imdagenes relacionadas con la jardineria y las plantas son
frecuentes. ;COmo te imaginas la figura de traductora? ;Qué metafora preferis y

por qué?

Varias situaciones analogas sirven; tal vez tenga yo una predisposicion por la jardineria, ya
que si no me hubiera dedicado a la literatura, probablemente seria biéloga. Sin embargo, la
regeneracion de un texto —no existe un Ur-texto— siempre es un cultivo de palabras:
palabras encontradas, figuras imaginadas, un orden que resulta placentero. Este es un
fendmeno que pertenece tanto al escritor original como al escritor traductor. La analogia
de Percy B. Shelley ayuda a entender este proceso. El decia que un traductor no tiene que
moler y destilar los pétalos de un poema, sino que debe cultivar un poema de una semilla
apasionada, igual que un autor. Si, creo que la idea de cultivar un texto, hacerlo crecer, es
positivo y creativo. Es un trabajo de trasplante, dandose cuenta de que distintas tierras
producen plantas diferentes.

La idea del material de los suelos tiene una correlacién con la musica: cada
instrumento tiene sus virtudes y sus limitaciones. Si comparamos el castellano y el inglés,
el primero tiene menos sonidos y sus conjugaciones e inflexiones genéricas hacen que sea
muy facil rimar y jugar con el orden de palabras, mientras que el inglés es poco regular,
tiene muchos mas sonidos, poca flexibilidad sintactica, pero se le puede hacer musica a
través de su instrumento (ya que cuenta con silabas cortas y una suerte de medias rimas y
mezclas bi-labiales), que lo hace cautivante en su recitacidn, pero con otras armonias.

Esto me lleva a otra metafora, que es la de “trans-formancia”: la performance viva de
una transformaciéon. Algunos mantienen que un traductor es un actor/impostor. De
cualquier forma, lo que importa es la creatividad que implica para que una expresion capte
al nuevo lector con la misma chispa lirica que encanté al lector del original, ya que los

traductores somos arquedlogos y curadores de un texto.

4. ;Con qué problemas memorables te enfrentaste como traductora? ;Las

soluciones a esos problemas te sugirieron un “método de traduccién” que usas
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siempre, o sigue siendo una practica “intuitiva” cada vez, con cada libro y

escritor/a nuevo/a?

Tiendo a comenzar con una traducciéon intuitiva, con listas de palabras de los libros de
sin6bnimos para muchos términos, para ponderar sus posibilidades eufénicas. Luego leo las
versiones en voz alta —original y traduccion— para apreciar cémo significan. Me he
dedicado particularmente a la poesia de Juan Gelman, quien es conocido por su
manipulacién poco ortodoxa de la gramatica, sus ritmos y sus neologismos. Estos tltimos
representan un desafio divertido en la traduccidn. Buscar construcciones analogas lleva a
la invencién de palabras nuevas, una actividad particularmente presente en el libro Carta
abierta.

Mas problematicos son los juegos de palabras. Por ejemplo, en Hoy, se repite la
palabra “fuga”, que siempre contiene ambas nociones de escape (fisico o psicologico) y del
género musical. Utilizar la perifrasis es una opciéon que no me deleita, pero a veces es
necesaria: “flighty fugue” por ejemplo. También aparece su juego de palabras en que se
diferencian “ser” y “estar”. Unicamente agregando una palabra para “estar” —being here—
se puede hacer alguna especie de distincién en inglés, pero el juego es distinto, menos
lddico, y dirige al lector al Dasein heideggeriano, que no es necesariamente incorrecto,

pero esa posibilidad no emerge de inmediato en el castellano, como si ocurre en el inglés.

5. Ultimamente, has alternado tu practica de traduccién con la practica de la
escritura poética. Varios poemas tuyos, escritos en inglés, han aparecido en
publicaciones de Estados Unidos. ;Como dialoga tu rol de poeta con tus

traducciones?

Este cruce es un elemento de lo que he llamado “traduccién generativa”. Son textos y
traducciones que se vuelven manantiales para nuevas creaciones, las que funcionan para
revelar y resucitar la articulacién original como continuacion del efecto seminal, aunque
crecen de manera diferente. Este modo de versionar inclusive refleja el genio del autor
original y del autor traductor.

Un poema, con su inmensa condensacién de recursos retdricos e intensidad
expresiva, nunca admite una traduccidn literal. Es necesario crear un nuevo texto que
signifique de la misma manera, no que signifique lo mismo. En los términos de James
Holmes, hay que crear un “metapoema”. Holmes describi6 la traduccion de la lirica como

una gran gama de expresiones, que incluye el comentario critico, la traduccién en prosa, el
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metapoema, la imitacién y el post-poema (inspirado en). Todas estas formas agregan algo
al texto original.

Las ideas de Javier Marias también son cruciales. Este autor espafiol ha hablado del
lugar de la memoria en la traduccién, diciendo que un traductor reconstruye lo que se ha
descompuesto en su memoria, lo cual es fragmentario y parcial. Entonces, su
recomposicién es una cuestiéon de subjetividad creativa y confabulacion. La idea de
recomposicién es clave en cada nueva versién. Ademads, si pensamos en el término
“Umdichtung”, una palabra alemana que usaron poetas (como Stefan George en su version
de Shakespeare) en lugar de la palabra usual, Ubersetzung, entendemos la accién de
traducir como “repoemizar” o reforjar textos en forma de “post-poemas” (“afterpoems”).
El “post-poema” es, como explicd el poeta norteamericano contemporaneo Christian
Hawkey, “un poema tejido alrededor de otro”, insinuando la raiz griega de la palabra
“texto”, un tejido o una tela, un hilo para tejer un libro.

Hasta las generaciones mas alejadas conmemoran y afiaden pliegues. Por ejemplo,

cuando fallecié Gelman, escribf este tributo para la fecha de su cumpleafios:

Your Wine Is in My Mouth

in memoriam J.G.

mothering tongues

hung upon the grace of your words

if memory could amoor its time

if the dogged heart enlove much more
itis never the sea but tides

never autumn but something like
its mottled golds stirring on a patio

or the boding of rain in the middle of love

yes neither rain nor love fall evenly

never even across the palate of my brain

(énfasis agregado en los versos prestados)
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En este poema se encuentran versos de tres textos de Célera buey: de “Aide Mémoire”
(“jamas el mar sino su oleaje / nunca el otofio en cambio algo como sus oros moviéndose
en un patio / o un presagio de lluvia en medio del amor”); de “Si”, pero con “amoor”, una
traduccion homofoénica, (“el emperrado corazén amora”); y de “XIII” de las traducciones de
Yamanokuchi Ando (“no siempre llueve igual”).

Coser pedacitos del cuerpo de un discurso transubstanciado crea, como ha explicado
Michael Davidson en un ensayo de 1988, un “palimtexto” de huellas visibles de los

procesos cognitivos en juego. Con esta palabra, Davidson enfatiza

la calidad intertextual —e inter-discursiva— de la escritura posmoderna y
también su materialidad. El palimtexto no es ni género ni objeto, sino una
escritura en proceso que puede utilizar numerosas fuentes. Como implica su
nombre, el palimtexto retiene vestigios de escrituras anteriores de las cuales
emerge. O, con mas precision, es la constancia aun visible de reacciones a esas
escrituras precursoras.

Son voces y palabras encontradas y re-tejidas. Otro ejemplo que puedo citar viene de Hoy:
“el aujero bebe su aujero” dice un poema, y causa un problema translaticio que, justo
estando en los Alpes, en una residencia de traductores, acarreé por kilémetros y

kilémetros; pero en lugar de encontrar una solucién, hallé un nuevo poema:

CIl

El lenguaje se sienta al lado de la noche y repasa sus criaturas. Cuando ese
orden se derrumba, el aujero bebe su aujero. No pagara sus deudas, hablara
del azar que toda cosa inventa. Nadie le presta amaneceres y sus ruinas le
quitan aire al aire. Las metodologias del pasado cambian con una flor que
crece, dura mucho y hay testigos de que no se ve. Ni pajaro ni silbo ni hoja del

verano separa a la cabeza de limpiar las ranillas del caballo que galopa mejor.

Este es el poema original, del cual tomé el problema de los agujeros y la forma, y generé un

poema original como respuesta:

Mind the Gap

That thing, that want. An absence is a no-thing / not a scar to be grafted

/ gash to grow closed. You fall in and the hole will swallow the whole.
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(As immense as a boulder where roots grow round, never hollow out.)
Soitis and itisn’t / a mountainous thought / a reflection you cannot
touch and can’t but see. Blackcap singing in a dense fig tree / then not.

You mind a lack / a boring void of black.

6. (Cual fue el texto que mas te gusto traducir? ;Por qué?

Carta abierta. Entré en ese libro para descubrir cémo versificar la muerte y su traducciéon
fue una especie de aprendizaje. Es un libro de veinticinco poemas, con todas las estrategias
caracteristicas de Gelman, pero también contiene una exacerbacién de diminutivos,
géneros discordantes, arcaismos y paronomasia, que le presta un aire femenino al
discurso, como si el poeta estuviera tratando de hablar con su hijo desaparecido en una
lengua maternal. Es una voz casi desquiciada a veces, como si fuera pre-simbolica, entre el
deseo y la pena. Sus expresiones “anfibias” (como él llamaba los neologismos) representan
un verdadero desafio, pero también un espacio de suma creatividad. Hay que reencender
las palabras. Sin embargo, los inventos a veces suenan a errores y lo femenino puede sonar
infantil; ambos generan una otredad que es dificil controlar.

Para traducir el libro, decidi crear categorias para mantener cierta coherencia en el
texto: 1. neologismos; 2. la lengua feminizada, producida por los diminutivos y la
confusion genérica; 3. los arcaismos de tradiciones misticas que alimentan sus versos; 4.
los ritmos derivados de las repeticiones y medias rimas; y 5. las intertextualidades, en
especial de Vallejo.

Ofrezco un ejemplo de lo que pas6 en la traduccién del juego verbal de la alusion a
Vallejo, “hijar”. Aunque no existe una sola manera de recrear esta palabra (que junta “ijar”
con “hijo”), se dio la casualidad de crear el verbo “sonning”, que no va a la palabra “ijar”,
pero si juega con “son” (hijo) y “sunning” (solear), produciendo una figura muy sugestiva
que compensa la pérdida de otras instancias de paronomasia: “[...] mouth/or sky//you
open to son your deathing.” Una situacién similar sucede en el poema “VII”: “unsonning
you so much/unsonning me//searching for your tenderliness/” (“deshijandote mucho /
deshijandome/ / busciandote por tu suavera): en voz alta, este verso se interpretaria
como “sunning”. La misma confusion surge del poema “VIII”: “to oppose the
opposition?/raise your sonning or embers?/ /burn the executioner’s night?/ are you?/”; y

en “XXV”:
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do you soul? bellisimo?/are you resting

from the unlove?/do you love?/ soul that earths/
open to the sun of justice ?/are you sonning?/
unwearied from pure unsuffering?

early on the soul begins to ache/pale/

by an unsure light it explores your unresiding/
the heart rises in mourning/

scours the sky like a sun seeking

all day/everyday/burning

El libro en inglés, Between Words: Juan Gelman's Public Letter, gan6 el National Translation
Prize en 2011, lo cual hizo que sus poemas crecieran, llegando a nuevos lectores.
Representa un gran reconocimiento de la obra de Gelman y los efectos de la traduccion,
que con sus “omisiones” y “énfasis” (para citar a Borges) conmovi6 tanto a los jueces como

muchos otros lectores en EE.UU. e Inglaterra.

Julio 2017

*Lisa R. Bradford: Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de
California (Berkeley). Docente en la UNMdP. Sus poemas y traducciones han aparecido en
varias revistas y ha co-editado dos libros sobre traductologia y tres antologias de poesia
traducida al castellano, la ultima, Palabras liberadas, 2017. Se han publicado cuatro
volumenes bilinglies de sus traducciones al inglés de Juan Gelman, Between Words: Juan
Gelman's Public Letter, Commentaries and Citations, Com/posiciones, Oxen Rage y sus
versiones de Hoy se editara en 2018.
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