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Resumen: El presente articulo reflexiona sobre el ultimo libro de poesia de Tamara
Kamenszain, El libro de los divanes, y sobre su ultimo libro de ensayos, Una intimidad
inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Se busca establecer algunas lineas de contacto y
reflexionar sobre ciertas diferencias, tomando en cuenta el anterior libro de ensayos de
Kamenszain, La boca del testimonio. La hipétesis de lectura que atraviesa el articulo es que
Una intimidad inofensiva detecta una transformacion radical en el modo de entender y
producir poesia en el presente, y que la autora, desde su poesia se construye como una

traductora de esa nueva poesia.
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Abstract: This article reflects on the last book of poetry Tamara Kamenszain, El libro de
los divanes, and his latest book of essays, Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo
que hay. It seeks to establish some nips and reflect on some differences, taking into
account the previous Kamenszain book of essays, La boca del testimonio. The hypothesis of
reading through the article is that Una intimidad inofensiva detects a radical
transformation in the way of understanding and produce poetry. The poetry of the author

is constructed as a translator of this new poetry.
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Con una distancia de pocos meses, Tamara Kamenszain publicé un nuevo libro de poemas,
El libro de los divanes, y un nuevo libro de ensayos, Una intimidad inofensiva. Ambos libros
parecen muy diferentes de sus predecesores, La novela de la poesia y La boca del
testimonio y muy proximos entre si, como si Tamara hubiera escrito un ensayo sobre su
propia poesia o un libro de poesia que prefiguraba su préximo libro de ensayos. Sin
embargo, una lectura atenta de estos dos libros revela mas que proximidades una
reflexion sobre generaciones, de nuevas y viejas generaciones de poetas que buscan un
punto de encuentro. En este sentido, Tamara Kamenszain se coloca en un espacio limitrofe
o de traduccion entre una zona de la poesia que ha sido insistentemente leida como leve,
superficial y su propia historia poética marcada por la politica y el psicoanalisis. Tamara
traduce, es decir, relee, reinterpreta, o simplemente transforma, en EI libro de los divanes,
parte de su trayectoria poética, y nos traduce la poesia de Fernanda Laguna o Cecilia
Pavon de un modo tal que esa levedad o superficialidad se llenan de consistencia y
parecen ser la marca o sintoma de una transformacién mucho mas profunda en los modos

de hacer y entender la poesia.

Caminantes

Ahora los poetas caminan y no son fldneurs, los novelistas se entrenan con programas de
computaciéon o toman caminos laterales como corredores de fondo. En esos ejercicios,
nosotros, lectores, nos topamos con una presencia a la que nos habiamos
desacostumbrado. ;Qué son esos yoes que invaden una buena parte de la poesia y la
narrativa contemporanea? Tamara Kamenszain nos ofrece algunas pistas. En su ultimo
libro de ensayos, Una intimidad inofensiva, afirma, “hoy nos encontramos con una
budsqueda que intenta insuflarle vida al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (2016:
11). Define asf uno de los grandes enemigos del libro: un yo puramente de papel, reducido
a un lugar marginal en la poesia. Ese yo del formalismo habia sido resultado, y en parte
antidoto, del malestar frente a una subjetividad que se reivindicaba poderosa y creia
saberlo todo. Pero insuflarle vida a ese yo, ;qué significa? ;Habra acaso yoes enunciativos
formalistas mas vitales que nunca? A poco de leer Una intimidad inofensiva se sabe que tal
operacion, insuflar vida, supone una transformacion radical. A la resultante de ese aliento
vital Tamara los llama “pos-yoes”. Pero definirlos de ese modo indica un movimiento
temporal complejo, hecho de retornos y novedades que habilitan mas preguntas, ;el sujeto
vuelve? ;de dénde vuelve? y ;como vuelve? Cito otro comienzo, el de La boca del
testimonio. Lo que dice la poesia, penultimo libro de ensayos de Tamara, que nos ofrece

algunas pistas:
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“Cuéntame lo que me pasa”, le pide el yo al td en un poema de César Vallejo.
Asi, en un acto de pérdida extrema reconoce no saber nada de si, el yo se gana,
dando un paso de poesia, la boca del testimonio. Porque pedirle a otro que
diga de uno es el modo que tiene la poesia de mantener viva la posibilidad del
decir (2007:11).

Pedirle al otro que diga de uno, o, como se propone en Una intimidad inofensiva, pedirle al
mundo que diga de uno, es una de las caracteristicas fuertes de ese pos-yo. De modo que,
en principio, la respuesta tanto al adelgazamiento como al reinado omnipotente del yo es
un cierto no saber. El yo retorna como posyo y no sabe, se dice y no sabe, sabe y no sabe.
Ese retorno ilumina una genealogia a la que quiero denominar “preposyoes”, muchos de
los cuales Tamara Kamenszain se dedica a leer en La boca del testimonio. El primer verso
de Los heraldos negros de César Vallejo, “Hay golpes en la vida tan fuertes... jYo no sé!”, es
un buen ejemplo de esa linea.

Al desconocimiento, sin embargo, no habrd que pensarlo como un estadio o etapa
hacia el conocimiento, sino como desconocimiento constitutivo, que en el caso de Vallejo o
de los preposyoes actiia como un conducto donde un resto de “verdad” habla. Ese resto se
asume en La boca del testimonio a través de un concepto clave: el de real lacaniano. Lo
real se convoca en una forma, es una determinada escansidn sobre los versos que tiene
por efecto adelgazar al yo omnipotente. Esos restos tienen la fuerza de un golpe,
transformando a la poesia en un fenémeno denso, oscuro, fragmentario, insuficiente.

En Una intimidad inofensiva el o los pos-yoes tienden a asumir un aire de familia con
los preposyoes de La boca del testimonio; después de todo, afirma Kamenszain, Vallejo
también escribe con lo que hay.2 Pero me interesan mas las diferencias que las
coincidencias. Se afirma en el libro: “Salidos de si, indiferenciados del mundo, para ellos
escribir ya no supone esa bisqueda melancoélica de un objeto perdido que segiin Agamben
comenzd con Petrarca para culminar con Mallarmé. De vuelta de ese largo duelo de siglos,
con Eros sefialando el camino” (2016: 35) ellos avanzan de regreso a su morada sin
demasiados peligros. Destaco aqui la presencia de Eros. Cuando, un poco antes, Tamara
Kamenszain piense en Dantesco el poema de Roberta lannamico, cuando observe el
caminar de ese posyo, acudird a Spinoza y a la idea de “alegria” como el nombre de los

afectos que incrementan nuestra potencia. ;Me pregunto entonces qué ha sucedido con el

1 Ver Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (1987).

2 En La boca del testimonio, afirma Kamenszain: “Mientras el impersonal “hay” pega fuerte en la
certeza de la afirmacion, el personal “yo no sé” despega esa afirmacién de cualquier teleologia hasta
volverla critica y en el entre —entre los puntos suspensivos- se prodiga, como una flor aislada, la
suspension del sentido. Entendamonos, parece decir Vallejo, se empieza a escribir con lo que hay,
ese real después se licua en un proceso de desubjetivacion (“no sé”) pero la verdad como resto
resiste a punto y suspendida” (2007:18)
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tajo de lo real, con sus golpes? En Una intimidad inofensiva el tajo se ha apaciguado y ahora
Eros reina y marca el camino.

Pero si el tajo que golpea se ha apaciguado, si Eros hace de guia, no por ello hay
restituciéon de alguna plenitud, ni mayor conocimiento. El tajo ha devenido montaje con el
afuera, cuyo resultado disuelve, borronea, la frontera entre interior y exterior. Aunque ese
exterior también se ha modificado en relacidn al exterior de La boca del testimonio. En la
lectura que Kamenszain hace de Marcelo Matthey subraya una escritura que trabaja con
restos, pero se trata de restos de “la vida que todos vivimos y, por lo mismo, una vida nada
excepcional, de entrecasa” (2016: 23). Esa vida no excepcional, que no es un problema
para Matthey, si lo era para Pizarnik. “En las cartas a su ex analista Le6én Ostrov, apunta
Tamara, ella se queja de que a pesar de querer trabajar ‘en cosas serias’ algo la detiene:
qué quiero escribir me pregunto y sobre qué, si en mi hay solo silencio” (2016: 40). La
respuesta del analista es reveladora: “Usted es de esos seres que trabajan siempre porque
la intimidad no descansa” (2016: 40). Lo serio aqui se contrapone al silencio, ;pero cudl es
la materia de ese silencio? O mejor, por qué Pizarnik sélo escuchaba silencio. En su tltimo
libro de poesia, El libro de los divanes, Tamara nos ofrece un ejemplo semejante, escucha
algo que en su primer libro de poesia, De este lado del Mediterrdneo, no habia escuchado o
habia condenado al silencio:

Cuando volvimos de Gaspar Campos cansadas transpiradas
yo estaba escribiendo De este lado del Mediterraneo

y nunca se me hubiera ocurrido consignar aquel presente.
Para parecer mas grande me inventé

un pasado un mito de origen la infancia judia

como leyenda biblica los Beatles descubiertos

en Israel cuando escuchaba una radio drabe (2014: 41)

Ni a Alejandra Pizarnik ni a Tamara Kamenszain se les ocurre consignar o usar aquel
presente, su cotidianeidad, que en los setenta podia ser excepcional. Ninguna de las dos, en
los setenta, hubiera podido comenzar un poema con estas palabras: “Hoy vi un cuadro”,
como si lo hace Cecilia Pavén, una de las poetas jovenes estudiadas en Una intimidad
inofensiva. Pero el presente, o el neoliberalismo, ha sabido aprovechar y convertir en
mercancia el tesoro de la intimidad, tan vinculada a lo cotidiano, para convertirla en
reality show, en un post de Facebook o en un twitter. Kamenszain lo advierte y responde,
“pareciera que estamos ante un operativo profanatorio, (pero) en realidad lo que resulta
es todo lo contrario; haciendo avanzar esa cdmara sobre regiones ahora vedadas, se logra
separarlas del uso para integrarlas a su contracara: el consumo” (2007: 120). Al mismo
tiempo, y en disputa, la poesia del presente encuentra ese tesoro y en lugar de
transformarlo en espectaculo, lo usa, y al hacerlo lo profana.
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En La boca del testimonio para pensar en la poesia de Cucurto, de lannamico y de
Gambarotta (sobre los dos primeros contintia pensando en Una intimidad inofensiva),
Kamenszain proponia, “Si las cdmaras de los reality shows vienen a apaciguar, con la
tecnologia de su maquinaria realista, el vacio que abre esa imposibilidad de representar lo
real, estos poetas parecen buscar todo lo contrario usando una metodologia
aparentemente idéntica” (2007: 141). La pregunta que surge entonces es ;cOmo es eso que
siendo casi idéntico resulta tan diferente? Si en La boca del testimonio aparecia el concepto
de real para pensar en una de esas posibles diferencias, en Una intimidad inofensiva el
concepto eje es el de extimidad. La intimidad se arroja afuera y va anudando en las
diversas etapas del camino de esos posyoes y posflaneurs, en el paseo que Roberta
[annamico realiza en Dantesco o en las caminatas de Matthey. Ya no es mas, si es que
alguna vez lo fue, el ambito de lo recdnditamente privado, sino de lo que solo termina de
configurarse en un afuera. Es esa interfaz la que sustrae lo intimo del espectaculo.

Después del duelo y la melancolia nos dice Tamara Kamenszain, y también después de
Vallejo, de Octavio Paz, de Lamborghini, surge esta nueva poesia hecha con lo que hay.
Recordemos: “Los que escriben con lo que hay”, es el subtitulo del libro. Pero ;qué hay en
el hay? ;A ese “hay” lo tenemos que pensar desde la carencia?3 Habiendo atravesado el
libro, el “hay” de Una intimidad inofensiva luce robusto, sin que esa robustez deba
pensarse como sustancializada, sino mas bien como contraposiciéon y diferencia con las
pérdidas reales o fantasmaticas que suponen el duelo y la melancolia que atravesaban
buena parte de su libro de ensayos anterior, En la boca del testimonio. ;Pero qué es ese
algo que hay en el hay? Una respuesta posible es que ese algo es todo, desde las toallitas de
Fernanda Laguna al poema inacabable de Mariano Blatt. Y ese haber todo es la condicién

del desplazamiento e inestabilidad de los posyoes.

Lo que “hay” ;golpea? Yo no sé

En Qué es un autor, Michel Foucault afirmaba, “la escritura esta ahora ligada al sacrificio, al
sacrificio incluso de la vida; borradura voluntaria que no tiene que ser representada en los
libros, ya que se cumple en la existencia misma del escritor. La obra que tenia el deber de
traer la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser asesina de su autor.
Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka” (2012: 12). Frente a la exigencia sacrificial -
recordemos que Osvaldo Lamborghini en cierto momento comenzé a definirse como un

escritor “péstumo” -, hoy se escribe para saber, para mejorar en el amor, para contabilizar

3 Recupero dos versos de Kamenszain para pensar el “hay”. Casi al final de El ghetto, se lee “Pero
hay mas”, (2012: 300), en “La novela de la poesia” (el libro, no la compilacién) “es lo que hay es lo
que hay” (2012: 384), y en El libro de los divanes insiste pero invirtiendo “siempre hay otra linea”
(2014: 27).
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nuestros encuentros sexuales. Frente a la intransitividad y el goce reclamados a comienzos
de los setenta, hoy se escribe “para”. Y se lo hace en esa interfaz donde lo intimo se
encuentra arrojado afuera, donde se articula fugazmente y rozando. Lo que hay no nos
golpea, nos roza, lo rozamos. Parafraseando al “basta de escribir novelas” de Cucurto,
podriamos proclamar, “basta de sacrificios”.

En Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain habla de una “inocencia
extrema”. Y también nos dice, “Cuando Pavdn, descubriéndolo frente a ella (en Un hotel
con mi nombre), profana la solemnidad del nombre propio, se asemeja a los chicos que
empiezan a leer y se emocionan descubriendo las letras de su nombre por todos lados”
(2016: 59). El roce es un modo de estar en el mundo, pero a condicidén de que ese estar no
se configure como un ser en el mundo. No habria angustia por las profundidades, que las
hay, sino desplazamiento infinito por las superficies, como el corredor de la performance
Campo de mayo de Félix Bruzzone.

El roce, la superficie, el amor conducen finalmente al concepto de “inofensivo/a”.
Se podrian listar varios sentidos posibles para ese adjetivo, que el poeta no encuentra
ofensiva su intimidad, que lo que se dice no es ofensivo, o que los lectores no lo
encuentran ofensivo. Sin embargo considero que lo inofensivo debe ser pensado como la
forma misma de la profanaciéon poética en nuestro presente, como un proceso de
sustraccion de litigiosidad, profundidad y adelgazamiento del sentido. Por eso Kamenszain
afirmarad, en relacién a Matthey, que hay una sola forma de decir las cosas. Para ser mas
preciso: lo inofensivo consistiria en una doble sustraccién. La sustraccién de la
profundidad poética, de la tradicion, del malditismo, y atin de la propia literatura. Y la
sustraccion de la intimidad como espectaculo que para transformarla en show necesita la
légica del secreto, la camara oculta, la noche de sexo entre los participantes del Gran

Hermano, la confesiéon a cAmara.

Contrasenas

Al releer El libro de los divanes se encuentran algunas lineas de proximidad con lo que se
afirma en Una intimidad inofensiva. Por ejemplo, ese yo lirico que se desplaza de divan en
divan, y escribe con las voces ajenas de los jovenes mexicanos que se manifiestan contra
Pefia Nieto, con las voces y los silencios de sus analistas, o con la de sus vecinos de bar al
salir de sus sesiones. La tentacion de incluir a Tamara Kamenszain, a su poesia, y de leerla
con claves y categorias de Una intimidad inofensiva es grande. Pero, mas alla de algunas
coincidencias el intento no es sencillo. Después de todo, ella pertenece a una generacién
donde la muerte y la vida estaban en un cuaderno a rayas. Y a diferencia de los actuales

posyoes, que no se detienen en los avatares de la enunciacion, ella si navega y profundiza
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en esas aguas.
Kamenszain es una nadadora y por eso quiero ir en otra direcciéon. Parto de un
ensayo de Jorge Panesi, “Protocolos de la critica: los juegos narrativos de Tamara

Kamenzsain”, donde se afirma:

una poeta que escribe criticas parece sentir una obligacién con la poesia
propia y ajena, la obligacién que la hace distanciarse del modo en que los
criticos “profesionales” escriben sobre poesia. Cuestiéon de familiaridad, un
bien de familia, un bien que queda en familia. Y la consecuencia retérica es
cierto desenfado, cierta familiaridad confianzuda y bonachonamente
irreverente con la que Kamenszain trata o tutea a los poetas, a sus hermanos.
Porque en los versos y en la critica de versos se arman imaginarias familias.
(2001: 109)
En “La novela de la poesia”, esa familia, o parte de ella se menciona, Néstor Perlongher,
Héctor Viel Temperley, Alejandra Pizarnik. Kamenszain se inscribe alli y los inscribe con el
nombre de generacién, “los que nacimos en una generacién / seguimos jugando con
palabras / como si tuviéramos toda la vida” (2012: 375). La palabra generacion vuelve a
aparecer en El libro de los divanes: “Sofié con Arturo Carrera / es un amigo de mi
generacion literaria” (2014: 36). En este poema Arturo Carrera aparece en suefios, le habla
en italiano, la excita. En los suefos, sabemos, todo reaparece pero cambiado, y la
generacion a la que pertenecemos al hablarnos en italiano, nos habla como con
contrasefias: “en los suefios los que vemos son los que vimos / y de mi generacion literaria
el pasado me impone / complicidades guifios contrasefias” (2014: 36). De este lado,
entonces, hay contrasefias, y también las habra del otro. Hacia atras, hacia esa generacion
un poco naif, un poco salvaje. ;Y del otro? Del otro estd Facebook, en presente, con otra
contrasefia cuyas iniciales llevan el nombre de los hijos, o lo que es lo mismo, de los
jovenes.
Como Silviano Santiago habia afirmado para Ana Cristina Cesar, esas contrasefas
son la marca -la trayectoria- de una constante travesia hacia un otro. Y ese sitio, océano o
vaso de agua, en el que Tamara nada, hace que consigne hoy lo que antes no habia
consignado, ese pogo en Gaspar Campos con su amiga cuando Perén dijo lo que dijo. Se
trata, sin embargo, de un consignar sin melancolia, es mas bien un gesto porque, nos dice,
no quiere hablar como vieja pero tampoco quiero / que lo hagan ellos. Tampoco quiero
hablar / como joven pero si quiero que lo hagan ellos. / Mi contrasefa incluye sus
iniciales. / Si entro ahora puedo abrir otra linea de lectura, / pero ellos, solo ellos, me la
pueden habilitar (2014: 37). Se podrian definir tres conceptos que también son tres
movimientos. El primero es el de una destinacién, un dirigirse a las nuevas generaciones

de poetas, el segundo es de donacién, pues Tamara Kamenszain nos entrega y les entrega,
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una vez, su poesia, y el tercero es de adopcion, que implica una ampliaciéon de la familia
que detectaba Jorge Panesi. Entre El libro de los divanes y Una intimidad inofensiva,
Kamenszain inscribe un nuevo parentesco, una linea mas, porque como apunta uno de los

versos de El libro de los divanes, “siempre hay otra linea” (2014: 27).
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