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Encantos de la interrupcién: miusica e infancia en la poesia reciente de Arturo

Carrera
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Resumen: El ritmo, la medida, el verso han sido importantes para la definiciéon de la
poesia como género. Pero ahora la poesia de la era grafica puede dedicarse a un continuo
cada vez mas personal. La obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de
una obra completa sino su momento presente de transito. Lo continuo de pronto
interrumpido hace imaginar otras posibles continuaciones. Asi, leeremos las figuras de la
infancia en los relatos fragmentarios de Vigildmbulo (2014), cortes que recuerdan la
mitologia del origen de la musica, y también inicios de metamorfosis que produce la

continuidad de la vida en la naturaleza discontinua del lenguaje.
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Abstract: The rythm, the measure, the verse, have been important for the definition of the
poetry as gender. But now the poetry of the graphical age can devote to an continuous
increasingly personally. The work assembled of Arturo Carrera then is not the anticipation
of a complete work but his present moment of transit. The continuous thing suddenly
interrupted make to imagine other possible continuations. This way, we will read the
figures of the infancy in the fragmentary statements of Vigildmbulo (2014), courts that
remember the mythology of the origin of music, and also as beginnings of metamorphosis

that produces the continuity of the life in the discontinuous nature of the language.

Keywords: Poetry - Music - Infancy - Literary Criticism - Aesthetics

L

e

b
LS



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afio Il, n° 3, segundo semestre de 2016

Quizas uno de los objetivos improbables de la literatura sea producir un efecto continuo
con los medios discontinuos del lenguaje. Quizas la continuidad en el ritmo de un poema o
en la trama de una novela sdlo sean ilusiones provocadas por lo discontinuo, que ademas
nos constituye, puesto que nada mas que la fe uniria dos frases encabezadas por el
pronombre “yo”. Sin embargo, la poesia, para referirse sélo al nombre mas improbable de
la literatura, siempre habria buscado hacer un ritmo continuo, y lo que en ella se contaba
no solian ser tanto relatos, viajes o encuentros, sino antes bien silabas, acentos, pies y
saltos de las palabras. De alli que muchas veces, entonces, el efecto, la fascinaciéon de una
continuidad se lograba por una profundizacién de la discontinuidad del lenguaje. El corte
del verso, los blancos en la hoja, la sincopa de una repeticién auditiva, el encabalgamiento
que se precipita de una linea audible hacia el sentido legible en la siguiente, son todos
dispositivos para poner de relieve la articulacién de una lengua, su arbitrario sonido, que
sin embargo es natural, y el destino del sentido. Ya sin la ayuda de las matematicas
elementales, ya sin la necesidad de memorizar lo cantado y lo contado, la poesia de la era
grafica, que curiosamente empezdé con Mallarmé, siglos después de la invencién de la
imprenta, puede dedicarse a un continuo cada vez mds personal, tnico. El nudo de ritmos
que hace existir a un poeta se enlaza, se desata, se enreda y se despliega sin demasiados
datos predeterminados. La forma en que cada poeta ha de cortar la ilusién continua del
lenguaje discontinuo producird entonces un ritmo, hecho de ambos polos, por una
continuidad mayor. La interrupciéon del poema se volvera entonces promesa de
continuidad, un recomienzo constante que desafia, en lo mas improbable de la practica de
escribir, la interrupcion final, el punto definitivo.

La obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de una obra completa
sino su momento presente de transito, lo que se ha estado escribiendo toda la vida y que
se sigue escribiendo con la vida. Algo que apenas se interrumpe para aspirar a la felicidad,
que también serd otro libro y el continuo de la vida. Como lo perfecto, también lo completo
y, en ultima instancia, la realizacién de lo continuo son objetos de fe, aunque no por
irreales dejan de suscitar creencias. La admiracion tiene algo de esa fe, pero esconde un
secreto impulso a dejar de lado lo demasiado completo, lo demasiado perfecto. Lo
continuo de pronto interrumpido, lo inacabado, hacen imaginar otras posibles
continuaciones. Asi, el poeta que deja una pizca de blanco atras, que corta la ingenuidad de
entregarse a la inspiracion, a la repeticion, abre la via zigzagueante de la lectura.

Podriamos ahora citar al fildsofo mas jovial de todos, quien escribié en La gaya

ciencia lo siguiente acerca de un poeta:
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Sus obras no expresan nunca por completo lo que en realidad queria él
expresar en ellas; parece que dan como un presentimiento de la vision,
aunque no la visién misma; pero en el alma de este poeta queda un vehemente
deseo de alcanzar tal visidn, y de este deseo brota una elocuencia tan grande
como la que da el hambre o cualquier apetito violento. Con él se eleva el que lo
escucha por encima de su obra y de todas las obras: él le da alas para volar
mas alto de lo que jamas volaron los oyentes, y transformado asi el que lo oye
en poeta y vidente, experimenta la misma admiracién hacia el que le produce
ese placer como si lo hubiera conducido directamente a la contemplacién de lo
mas sagrado y mas oculto, como si el poeta hubiera llegado a la meta, cual si
hubiese visto verdaderamente y hubiese comunicado la visiéon a sus oyentes.
(Nietzsche 1984: 72-73)

Eso que no se ve, pero que se anhela como si se hubiese visto, es lo continuo en su forma
suprema, la persistencia de lo mismo en el ritmo escondido del cuerpo. Y ese anhelo se
despierta, como dice Nietzsche, en lo que falta, en lo que parece querer decirse. En los
poemas nuevos que Carrera antepone a la reunién de muchos libros, se imagina también
algo que no se podria escribir, sino apenas indicar en el suefio de escribir, ;pero qué? ;Cual
es el objeto de la poesia? Tal vez otra cosa, tal vez un espacio de intensidad abierta donde
los objetos y los seres no estan separados, sobre todo donde los cuerpos pertenecerian a
una imantacién que no los convierte en figuras sueltas.

;Qué dibuja la nifa en el primer poema del primer tomo de esta poesia que se
dirige a una totalidad paraddjicamente ilimitada? Circulos y rayas, sin palabras, una
escritura del circulo continuo de la existencia y de las rayas interrumpidas de una vida.
Pero su vida es nueva y sera también la renovacion de la promesa de escribir. Sin saber
qué, el poema vuelve a decir lo que mira, su admiracién por el misterio de otra vida, otro
ser que hablara y que no cabe en las palabras. Luego de la escena de escritura de la nifa,
en medio de la cosa que no se describe, leemos: “mas de lo que les hablo sin saber lo que
digo” (Carrera 2014: 62). Frase en medio de nada, pero después de la cual se ilumina algo,
el querer escribir, siempre de nuevo. Aunque no se trata de escribir la obra, el libro, sino
de apuntar hacia el momento, el instante en que la pluma se levanta, se va del papel, con el
recuerdo y el recelo de haber tocado algo. Carrera parece pensarlo incluso como un
continuo superior a la vida misma, a la escritura misma, ya que se han separado como el
papel y las letras, s6lo para sellar la alianza atractiva de dos circulos que nunca han estado
unidos. Y escribe: “para que la accidn no sea el arte ni la vida, / ni la vida del arte, / ni una
ni otro como membranas del mundo” (2014: 63). ;Qué hay cuando el acto no se vuelve
obra ni se amontona en el cimulo de puntos de la vida? Una somnolencia, “el vigilambulo
que cabecea”, repite el final del poema, en una edad madura en que la siesta no es un
proyecto, un plan de salida del mundo, sino un rapto, un ataque de minutos que pone el
pensamiento en pausa. En el segundo previo, se produciria la presencia plena de un
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continuo intraducible, estado intersticial que superaria la diferencia entre suefio y vigilia,
entre arte y vida, entre estar y no estar. Pero de esa presencia indivisible las palabras,
divididas y divisorias, no parecen tener la prueba. Hasta escribir puede evocar el gesto
culpable de haberse dado vuelta y haber dejado de ver algo, como si las palabras -segtin
un epigrafe de Yves Bonnefoy que Carrera le pone a un poema sobre la infancia y el juego-
se sintieran culpables de no ser ya presencias, como si en el mundo hubiera cosas que no
son palabras. Porque la infancia, como nos lo reitera sin descanso su etimologia, es al
mismo tiempo mutismo y origen del habla.

.Y qué seria la infancia, la contemplacién de la infancia porque nunca se esta en
ella, si no la esperanza y el temor de una filiacién? Carrera nunca desatendié el mutismo y
la elocuencia simultaneas de los nombres familiares. Pues la genealogia también construye
un simulacro de continuidad a partir de individuos discontinuos, donde los nombres
propios serian puntos en una cadena que no se sabe addnde va, pero que parece repetir
algo, insistir. Desde un principio, que aqui no revisaremos, escribié entonces libros a la
abuela, al padre, a los nacimientos y a los hijos; en medio del camino, a las mujeres y a los
varones de la familia del lugar natal, tias y tios, y también a la madre muerta joven, cuya
memoria es un patchwork o un puzzle hecho de piezas perdidas de otros rompecabezas, de
otras imagenes distintas; ahora, en este punto que un poco avanza y otro poco se frena,
Carrera anota la aparicién de nietas, que recuerda otros nacimientos, en una entonacion
mas conmovida tal vez. Y por lo tanto puede citar sus propios versos, pespuntear la tela

que envuelve una incierta piedad, un festejo de la mirada sobre la pertenencia filial:

Habia escrito aquella vez para mi hijo y para mi:
“Fermin (14) y yo (41)
varones de la casa este verano”.

y hoy vuelvo a preguntar: ;quiénes somos?
;De dénde vinimos?

¢ creimos que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres e hijos?”
(2014: 64)

El hijo se ha vuelto padre, es decir que puso su deseo en el lugar que faltaba, se puso a
desear lo que se escapara siempre de la vista. Y ahora hijo y padre contemplan otra
infancia, una nena que esta en el umbral del habla, hija, nieta. Pero aunque el afecto haga
que levanten vuelo ciertas imagenes de lo continuo a cada instante, ;sera posible que una
linea involuntaria, la mera inscripcion de un inexistente instinto reproductivo, suplante la

decision y la vocacién?
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El ritmo de vivir se forma con gestos impensados, pero también con la
contemplacion de su recurrencia, con el espejo que reflexiona en el paso reconocible de los
dias sobre un rostro que se ve sin mirarse. “El ritmo de nuestra vida” —escribe el mismo
poema- “no se parece al olvido”. Ya que la mera continuidad automatica seria olvidarse de
lo que hay, de la presencia Unica del padre que fue hijo, de la nietita que duerme y se
parece a una diosa; ese continuo seria puro silencio. Mientras que lo que se interrumpe, el
silencio entre palabras, el blanco entre los versos, aspira no a la quietud, no a la
inmovilidad, sino al ritmo perpetuo. La contemplaciéon de la infancia escribe ya esos
puntos de luz en una noche difusa, convierte el destino de una cadena genealégica en lo
que Carrera llama “piedad”, antigua forma de la simple presencia. En un principio, en un
poema que comienza, hay nifios que hacen ruiditos, todavia no palabras, hay parientes que
se mandan mensajes, textos de luz en pantallitas del presente con onomatopeyas, con
amores a los que se les abrevian letras; todo parece separado, doblemente articulado,
sefiales que andan por un lado, presencias de cuerpos viviendo por el otro. Pero de pronto,
en la interrupcion de frases en medio del poema, en el corte del poema en mitad de una
escena o un registro, las téselas del mosaico se ven brillar a distancia, forman la imagen
unitaria, continua, redimida de su materialidad de simples piedritas de colores. Hasta un

necio teléfono portatil puede mostrar la epifania del todo:

la pantallita no dice beso dice bso -y yo creo

mirando, leyendo esa chispa de beso, la ausencia,

la furia de instantanea adecuacion: soy yo el que recibe
el beso -pero falta la e, pero tiene

ese brio de amable incertidumbre,

tiene lo que buscamos... y

unos pocos trazos frenéticos brillan como téselas,
como signinos, como signos.

(2014: 69)

De pronto, ante la mirada que interrumpe hasta la misma interrupcién de la vida que se
contempla, una nifia, signo de toda la esperanza que puede sefialarse en el interior del
lenguaje, hace un mediodia cierto; de la interrupcion de la luz en el cielo nocturno, se cae,
se asciende mas bien, en el sol, con el grito de una vida en crecimiento. Asi lo anota el
poema que acabamos de citar, en su tercer momento: “Son nifios que desde lejos nos
encandilan y emboscan / en el aullante mediodia” (2014: 70). Entonces, a la luz que le da
sombras por un rato, se deja atras la tinta, se acude a ver lo que el deseo insiste en querer,
contagios, susurros, llantos: partes separadas que al mirarse forman una presencia. Pero

no una presencia abstracta, un todo que encierra la nada, sino pies, manos, ojos que miran
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a la espera de palabras, tarareos, gestos. Hasta las fabulas irreales, surreales, de repollos y
cigliefias que trajeran nifios y nifias, se hacen presentes en la certeza de que crecen, en ese
mediodia que parece no tener fin.

Pero también los ausentes, por obra de la presencia que todavia no habla, en virtud
de la descendencia, parecen volver al mediodia de las palabras. En una zona donde los
primeros sabios de nuestra parte del mundo pudieron decir, ver que no habia mas dioses
que los del presente, los del instante sin sombras, el poeta suefia con sus ancestros,
Carrera suefa en Italia con sus tias sicilianas, con sus abuelos migrantes, con la lengua
murmurada en el fondo de su propio olvido, de cuando él mismo no hablaba. “Incubos” se
llama ese poema, voces mas que espiritus, repeticion en lo interior de lo que siempre
estuvo y estara afuera del cuerpo, lo que pesa sobre el durmiente, con una gravedad
delicada, segtin el epiteto de Carrera, dandole sentido al diminutivo de las pesadillas.
Hasta que en los suefios del retorno, otra vez en la lengua en la que se escribe, se aleje de
nuevo “la primera familia que me unia / a la lengua de cuando no hablaba” (2014: 75).
Aunque nunca se vayan del todo, aunque siempre el olvido pueda volver a interrumpirse
con una insélita recuperacién del pasado inmemorial, “dones de alcancia pequefia, / inttil,
// pasta de una Unica almendra almibarada”. En aquellas voces que median la filiacién del
afecto, pero sin determinar ningtn otro sentido mas que su propia medida, se anunciaba el
destino de hilvanar los jirones de la memoria, para hacer un presente continuo con el
lenguaje discontinuo. Es el dolor, mencionado en otro poema sobre el no hablar de los
recién nacidos, los que un dia destacado del calendario anual nacieron al silencio; “el dolor
que la memoria vence”, dice entonces ese poema. Alli la memoria no le pertenece a un
sujeto, individuo atado al cuerpo que sélo mide su lapso de tiempo en funciones, sino que
se extravia; la memoria se pierde en la sangre, pasa del abuelo muerto a la nieta que nace,
y de pronto se recupera, se vuelve tiempo ininterrumpido, como si el tiempo fuera algo

viviente, algo no separable en antes y en después, lo inico que

puede sostener apenas este “ahora”,

nuestra mirada perdida en un “aqui” sin limites,
sin llamado,

sin artes ni gramaticas.

Destino.

(2014:79)

El tiempo seria por lo tanto la materia de todas las formas, lo inconmensurable que existe
y de donde sacarian sus medidas los recortes y los encastres de cada poema. El tiempo es
dolorosamente lento y la alegria son instantes, notas agudas bajo el sol de mediodia. Tal es
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el tema, tal es el contraste que debe vigilarse y rondarse en un recorrido alerta, lo que a fin
de cuentas no deja de hacer el poeta como vigia ambulatorio.

;Cuales son los motivos de alerta? Por un lado, decir palabras demasiado suaves o
demasiado solemnes, demasiado tiernas o demasiado literales. En un poema sobre los
juguetes, Yves Bonnefoy observa con nostalgia, desde el epigrafe que ya mencionamos, un
pasado en que las palabras no engendraban la culpa de su insuficiencia o de su exceso de
confianza. Se pregunta cdmo es posible que ahora, en la soberbia de escribir, “por decir,
incluso / ‘nifiito’, / uno podria sentirse culpable” (Carrera 2014: 89). Pero los juguetes de
los nifos hablan sin expresar ninguna culpa, y luego callan, cuando la motricidad fina y la
sintaxis le ponen fin a su generaciéon de movimiento gratuito, a sus roles, a su armado.
Como en el lenguaje, las partes de los juguetes parecen hechas para el todo, cada juguete
es una parte, un papel interpretable en el teatro de las horas sin hastio. Pero de a poco las
palabras, como pantallas discontinuas, traen el aburrimiento. Todo se desorganiza, hay
que rearmar la continuidad sin piezas, sin partes. El poeta es un artesano, por momentos, y
quiere formarse un instrumento, algo para soplar, rasgar, tafier, pero su resultado suena

una vez y se disuelve, junto con su cuerpo, con su voz. Carrera escribe:

Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precisién en que han de encajarse
cada una de tus pequeias piezas. ;Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
nos criariamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?

(2014:93)

El artesano fracasa ante el continuo viviente de una nifiita que ya habla, que ya desea, pero
tiene que hacer que suene todavia un intimo impulso en él, en su cuerpo de escriba. Olvido
Garcia Valdés, en el epilogo de este libro reciente con que comienza la gran reunién de
poemas, compara la figura del poeta, por su recurrente identificacidn con el fauno antiguo,
via Mallarmé, via Nietzsche, con el personaje de Marsias, aquel fabuloso satiro que
encontr6 el aulds, una flauta doble, luego de que su ingeniosa inventora, Palas Atenea, lo
tirase al suelo por el mal aspecto que adquirian sus mejillas al soplarlo. Asi, segin la
parabola, la inteligencia no quiere parecer boba, pero el amante de los sonidos intensos no
tiene ese defecto. Es sabido el desenlace. El fauno acepta competir con Apolo en un
concurso musical; la apuesta era que el ganador podia hacer lo que quisiera con el
perdedor. El dios gana, Marsias es desollado. La musica mortal del que fracasa, su falta de
partes medibles, se somete al orden y la claridad del cielo apolineo. Pero la miusica de

Marsias, donde se esconde la culpa de haberse aduefiado de un instrumento ajeno, donde
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se escucha también el dolor y con él la acentuacion de instantes de alegria, dicen que
entusiasma mucho mas que la armonia del cielo divino. Mientras lo desuellan, Marsias
grita. Pero antes hizo algo que la poesia no quisiera aceptar, una intensidad en el corte de
las palabras, una aspiracion a lo continuo que las excede, tal como la prolongacién de la
nota soplada en su flauta superaba los rasguidos contables del dios en su lira matematica.

Después de la musica y del poema, el artesano calla, observa aténito el curso del
tiempo, el dia y la noche. Se pregunta entonces por una novela que pudiese romper el mito.
Una novela donde fuera posible el nombre propio, la individuacién histérica de un caso,
que deberemos llamar “clinico”. En ese caso, es como si la infancia, que cuenta la fabula, se
invirtiera; y entonces los animales que antes hablaban y conducian al nifio hacia el
lenguaje, separandose de él, para finalmente callarse o hacer sus ruidos sin sentido, ahora
se volvieran cercanos y religaran el continuo. La segunda seccién de Vigildmbulo se titula
asi: “De cuando dejo de hablar”, y compone una novelita por fragmentos sobre un nino-
gallo -registrado por el psicoanalista Sdndor Ferenczi- que habria dejado de hablar para
imitar los cacareos y las onomatopeyas sin lenguaje del gallinero, a los cinco afios de edad,
en 1910, en el imperio austrohungaro. El nifio se llamaba Arpad, pero dej6 de responder a
los nombres, se olvid6 de hablar. Las onomatopeyas, que antes puntuaban y escandian las
leyes arbitrarias de casi todos los signos, se volvieron su tnico lenguaje; o sea que ya no
decian nada. Era como si los gallos y gallinas no cacareasen, sino que murmuraran una
lengua olvidada, y el mundo de la fabula infantil se convertia entonces en enfermedad
mental. La poesia, en su apego a ritmos y a juegos de palabras, en su flautismo, en su
libertad, acaso también sea una inversion del sentido y del tiempo. Parece decir, ya desde
la época de los satiros: “gocemos ahora, no hay nada mas”; pero también escribir: “no
dejen que se pierda la intensidad vivida”. Al mismo tiempo no hay nada y siempre habra
otros. Hasta el nifio-gallo, como el pobre Marsias desollado y tantas veces pintado,
doliente, en la historia del arte, suscita la atencién del poeta, lo llama a escribir. Porque
algo lo enlaza con su olvido del habla, con la infancia, con lo incompleto que siempre
estuvo y estara. Lo Unico que termina es el poema, lo Uinico que comienza es el poema.
Pero el impulso, la mania desatada que llevd al fauno mortal a desafiar un ritmo
imperturbable y cruel, no tienen fin. El lenguaje, articulacién de discontinuidades,
tampoco tiene fin. Este persistente paralelismo entre vida sin individuos y lenguaje sin
frases hace posible una busqueda irrealizable, interminable. El nifo-gallo, como un poeta
sin obra, quiso cortar la paradoja, unir las paralelas, y cacare6 y cacare6. Podemos
imaginar que Marsias no pudo cantar después de su derrota, no llegd a la noche ni a la
espera de otro dia. Y todo nifio, en el poema, en la vida, sigue el brio del impulso
onomatopoiético, segtin los describe el libro, como “gallitos”:
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llenos de movimientos

de lenguas que dicen nada,

nada,

s6lo nada de una violencia de mesuras
de versos,

de silabas,

de acentos

de performances de zanganos.

(2014: 105)

Es un continuo de puntos discontinuos, esperados regularmente, como repiqueteos cada
tantas silabas en la mesura, en el conteo antiguo, o bien inesperados, caidos por sorpresa,
acentos de una violencia discontinua, una vida que no se repetira, sobre la cinta continua
del ritmo inexorable. Porque el ritmo, si existe, no puede ser mas que uno, tal vez uno para
cada cual, pero no muchos para cada uno. Ese ritmo parece venir de lejos, de un habla
perdida, ninguna memoria puede traerlo voluntariamente a la vida, salvo como objeto,
como imagen, como en un suefo.

Asi, en el poema titulado “Arpad del suefio”, un nifio huérfano habla solo, hablaba
entonces, y simulaba un titere con un trapo para que dijera frases o rezos o cantitos en un
tono ajeno; pero no es Austria ni es Italia el lugar del suefio. El que recuerda, o sea el que
sueila, escribe:

No recuerdo lo que decia.

No recuerdo ninguna de aquellas palabras. Pero me
importa su sentido. ;Queja? ;Pedido? ;Ritornello?
(Reclamo? ;Plegaria?

En todo caso el deseo de la poesia.

El deseo de la palabra que se va y acaso vuelve.
(2014:113)

Al igual que la memoria, que va y viene, entra y sale del lenguaje, se para como la ultima
musa en miniatura sobre la punta de la lengua y no se anima a saltar afuera, se duerme
acunada por el movimiento regular de la fibra en la mano que roza la pequeia libreta, el
papel. De modo que la memoria suefia que es un continuo, pero los recuerdos vienen por
partes, son puntos, los gallitos se paran de a uno y en el poema se vuelven antepasados,
abuelos, primos, curiosamente “centauros”, los llama también Carrera. Hay tantas palabras
borradas, de una lengua perdida, que s6lo queda el ritmo como un resto de su paso por la
vida que escribe, que se escribe a si misma. Pregunta que es el final sin término o llegada a

puerto del poema: “;como simular un continuo / para alertar sobre la discontinuidad?”

(2014: 114). O sea, ;como escribir la verdadera vida, hecha de puntos de intensidad, en las

palabras que parecen seguir su vida sin mi? Todo quiere llegar a estas preguntas: el yo

L
e
b
W

179



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afio Il, n° 3, segundo semestre de 2016

discontinuo quiere simular la continuidad perdida, ser uno con la naturaleza o lo que hay o
el presente tal como el nifio-gallo ansiaba hasta el delirio unirse al canto de las aves de
corral. Porque el yo, que apunta hacia afuera de las palabras, es mudo si no escribe, si no
simula haber nacido, haber sentido; “pero la emocién no ‘pasard’, dice el poema “Arpad
mudo”.

;Qué siente o qué ve el que escribe en los saltos de un nifio de otro siglo, otra
lengua y otra forma de enmudecer? ;“Algo”, subrayado, “de la proeza invisible de esta
vida”? Se lee entonces: “y el yo autobiografico parecia abstracto / y semiabstracto el yo
que se refa” (2014: 117). Pero no hay que disolverlo, el yo es como un hombrecito sofiado
que murmura cosas inentendibles, y sin embargo conmueve. El yo, como el chico olvidado
en los memoriales de un psicoanalista hingaro, quiere afirmar su propia discontinuidad
salvaje en el océano continuo del lenguaje; quiere ademas afirmarse con otros, llegar a un
puerto que la historia quiso llamar “dicha”. El nifio-gallo no quiere hablar mas, quiere
escribir en el suefio, quiere la alegria que ya no separe la palabra en dos, entre sonido y
sentido, pues el cacareo es un significante que coincide con su significado, la luz o el alba
de la posibilidad discontinua en la vida continua de una especie siempre igual. Alla, como
aqui, lo que se escribe es la voz. Carrera copia de nuevo: “El arte de la poesia vive donde
vivimos; / donde la vida cuidadosa identifica a los que amo” (2014: 118). Hacia ese lugar
vuela el libro, a caballo de todos los otros libros, sin que termine nunca de escribirse.

En su Indagacién filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y
de lo bello, Edmund Burke registré las notas de lo incompleto, lo interrumpido y lo
venidero como elementos de una fascinaciéon que nos alienta y nos transporta, “fuente de
muchos de los placeres -escribe- que hallamos en imagenes agradables, al igual que del
goce que hallamos en las sublimes” (1998: 57). Asi, la primavera, los nifios o los jévenes
atraerian con “la promesa de algo mas” sin que lleguen a hacer presente la totalidad de su
encanto. No anunciarian pues una perfeccion, sino un compas, una inminencia, s6lo que en
la poesia de Carrera esa inminencia retorna, lo incompleto vuelve a interrumpirse por
obra del ritmo en poemas de otra edad, donde viejos y nifios estan separados apenas por
una coma, una cesura minima, donde la mirada comparte y divide lo imperceptible de un
momento separado del tiempo fugaz. Esa presencia continua de otras vidas entre los
cortes del poema es lo que esta vigilando, cuidando el poeta, lo que su vida significa y el
sentido al que invita.

En el presente, dirfamos que se ha vuelto problematica la representacién continua
del tiempo, esa duracion imaginaria en que se transmitian algo las generaciones. Tal vez la
poesia siente por eso la acuciante necesidad de justificar a cada paso su derecho a la
existencia, ya que se topa con lo imposible, que no deja de ser lo mas necesario: darse en
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forma de palabras a las vidas individuales, o bien, en términos alegéricos, salvar el pellejo

de la muerte apolinea.
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