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De sobremesa: el relato del lector !

Adriana Kanzepolsky

De regreso a Colombia en 1894, Silva pierde todos los manuscritos de De sobremesa, en el
naufragio de un barco en el que también viajaba Gémez Carrillo. Reescribe la novela y se
suicida dos afios después, en 1896. La novela se publicara recién en 1925.

Estos datos en apariencia irrelevantes, se vuelven necesarios al hablar de José Asuncion
Silva y su Unica novela.

Las circunstancias que acompafian la escritura y la publicaciéon de De sobremesa parecen
confirmar el destino que en sus ficciones y croénicas, los modernistas habian imaginado e
intuido para los artistas en América Latina, y contra el cual algunos habian luchado
denodadamente. El esfuerzo naufraga, el escritor reescribe su obra y pone fin a su vida poco
tiempo después, sin que ésta hubiera llegado a manos de los lectores.

El suicidio de Silva no clausura, sino que alimenta, la leyenda iniciada en vida del poeta:
amores contrariados, amores incestuosos con su hermana Elvira, enfermedad mental, lecturas
de ultima hora, son los jalones que la conforman. Una imagen a la que él mismo le da el dltimo
trazo con el circulo que se pinta sobre el pecho para no errar la bala.

Esta imagen en adelante serd denigrada por sus detractores o agigantada, en sus
virtudes, por los amigos.

Pero si es el final de la leyenda, los desplazamientos entre la biografia del escritor
colombiano y la vida de artista que inventa en la ficcién, no terminan alli.

La novela de Silva escrita en el fin de siglo, inserta el vaivén de los discursos y del
imaginario del momento, va a ser publicada -como deciamos- recién en 1925, en el marco de
las vanguardias latinoamericanas y europeas. Cuando se publica podemos suponer que se
trata de un libro “viejo”, casi una curiosidad; aquél valor defendido y perseguido por los
modernistas, lo nuevo, va a serle ajeno. En el momento de su publicacién el Diario de José

Fernandez es ya pasado.

1 Para el Encuentro de Literatura argentina y latinoamericana organizado por el Grupo de Teoria
Literaria y el Centro Interdisciplinario de Literatura y Cultura Argentina y Latinoamericana de la
Facultad de Humanidades y Artes de la U.N.R,, setiembre de 1993.
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Si es éste un destino irénico, no lo es menos ejemplar. En el instante de la publicacioén,
ficcion y biografia encuentran uno de los puntos de engarce mas firmes.

El 14 de abril en Paris, José Fernandez escribe, entre el estallido de un edificio
destrozado por una bomba, y el estreno de Casa de muriecas de Ibsen, que: “En manos de los
maestros de la novela y la critica son medios de presentar al publico los aterradores
problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicolégicas complicaciones, ya el
lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada
particula del Gran Todo”.2

Amén de los lectores de De sobremesa que Silva no conocié nunca, el diario de José
Fernandez es leido por su autor, ante un grupo dilecto de amigos. Ante la insistencia de sus
intimos, accede a leer un relato de su autoria; no sus versos que los amigos conocen y que ha
abandonado hace largos afios, sino lo que esa noche les ofrece es la lectura de su Diario
personal, con lo que aquello que podria recordar una tertulia literaria se trueca en espacio
propicio para la confesion.

El acto de leer el diario ante un publico —por mas selecto que éste sea- atenta contra una
de las condiciones del género: el secreto.

Cabria que nos preguntasemos ahora, cudl es el sentido de esta lectura publica, donde
aquello que se ha escrito sélo para si, se vuelve un secreto a voces. Preguntarnos cual es el
objeto de esta violencia ejercida contra uno mismo. Dos motivos convergen, en principio, para
que José Fernandez dé a conocer aquellas paginas escritas durante su estadia en Europa.

Leer a los demdas las miserias, las intimidades de un diario personal, no parece
descabellado en un siglo que -segiin Foucault-3 se plantea la confesién como un imperativo.
En la lectura publica, José Fernandez hallaria seguramente si no un modo de la penitencia, al
menos, un camino para llegar a la verdad de si mismo.

Pero un motivo de orden diverso corroe el impulso que lo lleva a mostrar aquello que
amorosamente oculta tras las tapas esmaltadas en azul con esquineras de oro. Es la idea de
que la propia vida se asemeja a una novela y en consecuencia puede “representar al publico
los aterradores problemas de la responsabilidad humana”, como anotara el 14 de abril en
Paris.

Al negarse a leer versos y optar por la lectura del Diario, José Fernandez hace profesiéon

de fe de un ideario estético que comparte con Silva y los decadentes: la mejor y mas grande

2 Asuncién Silva, José: De sobremesa en Obras completas, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 1968.
3 Foucault, Michel: Historia de la sexualidad, 1, La voluntad de saber, Ed. Siglo XXI, México, 1984.
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obra de un artista es su propia vida, que en esta oportunidad por su valia, por su singularidad
merece un registro diario y una lectura atenta.

Volvamos al punto de partida, la lectura en la sobremesa, recuerda tal vez, dos
costumbres, la de la tertulia literaria propia de la generacién romantica y la del relato oral
para entretener la sobremesa, de cuio popular.

Pero si esta lectura es de algiin modo significativa, no lo es s6lo por lo que cuenta, sino
que su valor reside justamente, en que se hace publica.

No se trata de una vida ejemplar -al modo hagiografico- sino del retrato de un enfermo,
protagonista de amorios escabrosos y de una sexualidad que oscila entre la promiscuidad y
los periodos de abstinencia. Lo que José Fernandez pone a consideracion de sus amigos es la
experiencia de un sujeto, que se quiere moderno. En un mundo en el que, al tiempo que se
torna mas pequefio por los avances de las comunicaciones y los transportes, ha dejado de ser
habitable, la lectura del diario intimo, el relato de la experiencia propia, se presenta como un
modo posible de resistencia, cuando -como afirma Benjamin-* disminuye la posibilidad de
incorporar los intereses del hombre a la misma. Lo que el diario intimo —el relato antojadizo
dependiente sélo del calendario- comunica es la experiencia del narrador, tornandose asi en
la contracara del periddico.

Contemporaneos y complices de los amigos del protagonista, mientras estos escuchan,
nosotros leemos las palabras de Fernandez. Si aquél cumple, en la confesién, con lo que se
espera de lo sujetos en el Occidente del XIX, Silva inserta a su novela en el papel que la
literatura asume para si, desde el momento en que se libera de lo fantastico y se aboca “a
buscar lo que es mas dificil de captar, lo mas oculto, lo que cuesta mas trabajo decir y mostrar,
en el ultimo término lo mas prohibido y lo mas escandaloso.”

Cuando se borran las funciones ceremoniales de la literatura —-escribe Foucault- se pone
en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo “infimo”, lo que no se dice, lo que no
merece ninguna gloria y por lo tanto lo “infame”.5 Eso es lo que José Ferndndez lee ante sus
intimos, eso es lo que Silva le hace leer para nosotros.

Como se sabe De sobremesa es la primera novela que en América Latina opta por la

forma del diario intimo. Imitando probablemente a Maria Bashkirtseff “la dulce rusa muerta

4 Benjamin, Walter: “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Angelus Novus, Ed. Edhasa, Barcelona,
1971.

5 Foucault, Michel: La vida de los hombres infames, Ed. Altamira, Coleccién Caronte Ensayos,
Montevideo, 1993.
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en Paris de genio y de tisis” -a la que admira-; la eleccién de Silva por este género tiene
efectos singulares.

Si bien el diario de Fernandez se presenta como una ficcion, mientras que el de la rusa
fue escrito bajo el impulso de la vanidad insaciable de su autora, la mayoria de las veces no
oculta, sin embargo, la presencia de Silva, al menos en lo que Anibal Gonzalez denomind un
“registro de lecturas”.

Entre las caracteristicas que distinguen al personaje estdn las de ser un hombre
inmensamente rico y exitoso con las mujeres.

Menciono éstas porque ademas de ser importantes para el desarrollo del relato
-sostenido en buena medida sobre los encuentros amorosos del protagonista en fiestas,
paseos y hoteles- no las comparte con el autor de la novela. A pesar de lo cual existe una gran
zona del diario que conviene abordar teniendo en cuenta la ambigiiedad entre ficcion y
verdad.

En su ya clasico ensayo “El diario intimo y el relato”, Blanchot senala que el diario
preserva al escritor del peligro de la escritura, “el escritor —-dice- no puede llevar sino el diario
de la obra que no escribe”.¢ Esta observacién resulta cierta en lo concerniente a José
Fernandez. Alguna vez ha sido escritor, casi cuando nifio; actividad que otros le recuerdan: los
amigos en la escena que abre el relato y Nelly O’Brien —una conquista norteamericana- que lo
ha leido traducido al inglés, en un encuentro que el diario registra el 28 de abril.

Alrededor de los treinta afios, victima de un deseo disperso e insaciable, sin poder
controlar sus nervios para poder dedicarse a la escritura de poesia, decide escribir un diario
intimo. Abandona la figura de escritor, que lo encandila a los veinte, para convertirse en un
lector apasionado pero critico. De ello dan cuenta las dos lecturas que inauguran el diario:
Degeneracion de Max Nordau y El diario de mi vida de Maria Bashkirtseff.

Silva por el contrario, si bien opta por el diario intimo, como la forma elegida para su
relato, no queda al amparo del género, no es ese el lugar donde se refugia cuando no puede
escribir la novela -como le sucedia a Arguedas- porque ese diario es la novela. Pero tal vez si,
uno de sus beneficios lo alcance. Al estar su personaje sometido al amparo de los dias
comunes, arraigado en lo cotidiano, el diario se presenta como la ocasién de participar junto a
él del presente.

Asi, la estrategia simple pero sutil, le permite registrar y glosar para la alabanza o la

polémica Degeneracién de Max Nordau, El diario de mi vida de Maria Bashkirtseff -en el

6 Blanchot, Maurice: “El diario intimo y el relato” en La risa de los dioses, Ed. Taurus, Madrid, 1976.
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momento en que son publicados-, o asistir con su personaje al estreno de Casa de munecas de

Ibsen, para luego condenar largamente la decision de Nora, punto en el que coincide con Max
Nordau.

En “El caracol y la sirena”, Octavio Paz escribié una observacion que me resulta
particularmente feliz: sostiene que en el vocablo “modernismo” -nombre que Dario emplea
desde 1888 para designar las tendencias de los poetas hispanoamericanos- esta implicito un
deseo de insertarse en el presente, de ingresar a la contemporaneidad de una historia frente a
la que se sienten extrafios.

Que José Fernandez registre minucioso sus impresiones y sensaciones durante el viaje
por Europa, es el artificio que Silva inventa para cumplir con el suefio de la modernidad, para
ingresar comodamente a la modernidad del viejo continente, en el momento en que ésta
acontece.

Artificio que dice la sagacidad de quien convierte la carencia en una posibilidad. Silva, a
diferencia de Dario y Marti, no es corresponsal de un gran diario, ese lugar donde -como
sefiala Benjamin- la experiencia queda excluida. Escribe un diario, si, el género por excelencia
de la modernidad, pero hace de éste un acontecimiento Unico y personal. Un diario que
registra s6lo la experiencia de un sujeto que quiere ingresar en el presente.

En un movimiento que distribuye su hegemonia entre el reino interior de la poesia y el
periddico donde se gana el pan, la novela en forma de diario personal se sitia en el filo entre
el interior y el exterior, como metafora, a veces, del interior burgués y otras de la
muchedumbre.

“Acomodandose Fernandez en el sillon, abri6 el libro y después de hojearlo por largo
rato ley6 asi a la luz de la lampara.” (D. S. p.26)

Desde la escena que abre la novela, José Fernandez se presenta como lector. Si los otros,
los amigos y el narrador lo quieren poeta, él aseguro no serlo, “yo no soy poeta” -afirma- y
mas adelante explica: “Lo que me hizo escribir versos fue que la lectura de los grandes poetas
me produjo emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emociones
subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se
convirtieron en estrofas.” (D. S. p.15)

Esta exaltacién de la sensibilidad, en la que el escritor es descripto como una suerte de
filtro; donde lo leido decanta en otro poema, presupone una concepcién magica de la lectura 'y
la escritura. El trabajo sobre la lengua se ignora; porque cuando la lectura conmueve, en una

sensibilidad extrema como la del personaje, se traduce en poesia. Hasta aqui nada muy
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diferente a una marca de época, el poeta es concebido como un traductor, pero no ya de los
ritmos del universo, sino de lo que otros han dicho.

Si la poesia parece realizarse en la ajenidad del escritor, la novela dibuja con precision la
figura de un lector: “;qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?” (D. S. p.15)

Fernandez sigue siendo un lector sensible, pero ya no ingenuo. Un lector cuya mision es
la de traducir mediocremente al espafiol, lo que otros han escrito con perfecciéon en sus
lenguas. Estas ultimas palabras, dichas en la ligereza de la sobremesa, pero con la fe ingenua
con que aseveramos lo cotidiano, condensan -creemos- una de las ideas que articulan la
novela.

José Fernandez es un personaje que reune todas las marcas del “artista de fin de siglo”.
Esta tan cargado de notaciones, que a veces resulta dificil reconocerlo. Pero un rasgo define su
caracter y lo vuelve igual a si mismo, igual a un artista americano. Es alguien que ante todo
intenta habitar otra lengua, otra cultura para decirla en la propia, para traducirla.

“Qué otra cosa son sino un intento mediocre...” asegura de sus poemas juveniles, con
una aseveracion que dice el modernismo, que lo funda con una mascara oscura.

En carta a Groussac —su maestro para la prosa- Dario el confiesa que piensa en francés y
escribe en castellano. La idea de la poesia como una traduccién de otro lenguaje -el francés la
lengua del presente- preside también el comentario de Dario. Pero él -a diferencia de
Fernandez- se traduce a si mismo. La lengua francesa -“la querida de Paris”- le pertenece
como un lugar en el que a veces habita.

Las palabras del personaje de Silva, en cambio, le reservan al escritor americano una
tarea diferente: traducir mediocremente lo que otros —europeos- han hecho con perfecciéon en
sus lenguas.

El escritor americano queda asi, cristalizado en la imagen de una cultura periférica. Esta
marca de fracaso que podra ser reconocida como una persistencia en el personaje articula
—-como deciamos- la concepcién de la novela.

José Fernandez fracasa como escritor, no puede segun sus palabras, consagrarse al
ejercicio de la poesia, se abocara, entonces, a la practica continua e indiscriminada de la

lectura.
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