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Sobre Dario y su ‘filosofia’

Por Mario Montalbetti

Reconozco que hay un cierto facilismo en lo que voy a decir y que lo que va a salir sera
algo muy personal que no me alegra gran cosa hacer publico. Escribo como lector y poeta.
Creo que lo del facilismo es evidencia de lo mal que ha envejecido Dario. No estoy seguro
tampoco de que haya tenido una madurez envidiable. Por decirlo de una vez, Dario me
empalaga, me hace no querer seguir leyendo, sobre todo me irrita mucho su esplendorosa
banalidad. Esto tltimo me preocupa: ;por qué no simplemente ignorarlo y dejarlo de lado?
A veces pienso (casi como disculpa) que uno debe considerar que Dario escribié en el XIX
pero entonces pienso inmediatamente en una serie de escritores que también lo hicieron y
que no son tan escolares como Dario. Pienso en Emily Dickinson, Baudelaire, Robert
Browning, a quienes puedo leer sin irritacién hoy en dia. He dicho de Dario que es escolar.
Leo “Lo fatal” (aparentemente uno de sus puntos altos) y no puedo esquivar su pavorosa
ingenuidad ni sus pesadas consonancias.

Hay un poema suyo que conoci muy temprano. Se titula “Filosofia”. El poema

comienza diciendo

Saluda al sol arafia, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, joh sapo!, pues que eres.

Puede ser ingenioso, admito. No mucho mas. Pero detras del ingenio hay olor a ese
yo que fue inventado por la modernidad, un yo cdmodamente sentado en el centro del
lenguaje o de lo que ese yo cree que es el centro del lenguaje. Estd en el centro y habla
desde ahi, pontificando, poniendo las cosas en orden; es un olor a casa de tia un domingo
por la tarde o a seminario religioso: espeso, acre, inciensudo (si se pudiera decir). Los
seres inferiores (arafias, sapos) deben rendirle homenaje a los supuestamente superiores
(el Sol, Dios). Curioso que la luminosidad inorgéanica del sol esté por encima de la vida
animal o que la existencia evidente del sapo deba ceder e inclinarse ante un ser cuya
improbabilidad se hace cada vez mas probable si requiere, para subsistir, de dicha
pleitesia. Tal vez no sea tan extrafio encontrar todo esto en Dario. El brillo sobre la
opacidad, la apariencia sobre cualquier otra cosa. No olvidemos que fue periodista y

diplomatico. La continuacidon es temible,
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El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Dario insiste en que los seres inferiores participan de ciertos atributos que
corresponden a seres superiores. Los cangrejos se acomodan con las rosas, los moluscos
con las mujeres. Confieso que estas asociaciones me confunden y me parecen de mal gusto.
No es muy reconfortante tampoco que Dario ponga sus versos bajo el titulo de “Filosofia”.

(Se trata de su filosofia, de sus creencias? Pero hay mas:

Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;
dejad la responsabilidad a las Normas,
que a su vez la enviaran al Todopoderoso...

El metro ahora se vuelve torpe y las ideas mas aun. “Sabed ser lo que sois” es un
lema digno del mejor conformismo social, de una stasis paralizante. ;No ley6 a Nietzsche,
casi exactamente su contemporaneo, quien preferia la férmula “llegar a ser lo que se es”?
La torpeza es cuasi platonica: asignarle al enigma de las formas una solucién primero
autoritaria (las Normas, asi con maytscula y todo) y luego mas autoritaria atn (el
Todopoderoso, también con prestigio tipografico).

Estoy dispuesto en este punto a abandonar cualquier posibilidad de salir

decorosamente del poema. Pero falta la tltima linea,

(Toca, grillo, alaluz de la luna, y dance el 0so.)

Nada mejora mucho, es verdad: el insecto hace musica, el oso danza. Mas animales
ennoblecidos por participar en ejercicios que Dario identifica con seres superiores. El
grillo “sabe ser lo que es” haciendo sus ruidos que son musica y el oso danza. Dario parece
aprobar este circo en el que las bestias se humanizan apenas. Pero si algo sabemos es que
los animales bailan mal o decimos que lo hacen s6lo como concesiéon metaférica. Extrano
espectaculo ‘filosofico’ éste de peludos cangrejos y arafias envidiosas.

Y, sin embargo, justo en el momento en el que todo no hace sino confirmar mi
irritacién y empalago, algo me llama la atencién. ;Ha colocado Dario el tltimo verso entre
paréntesis? ;Por qué? No lo sé y supongo que hay muchas soluciones posibles. Es un gesto
inusual e incluso inadecuado pero brilla como una sefial de socorro en medio de un mar
opaco. No logra salvarme el poema pero reconozco en esos paréntesis una intriga
llamativa. Tal vez el poema se haya quedado conmigo todo este tiempo justamente por ese

enigma de la forma, pero es un enigma que ninguna Norma ni Todopoderoso puede
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explicar ni regular. No hay nada dentro de esos paréntesis, ni grillos ni osos, sino un hueco

sin Dario desde el cual, cien anos después, algunos de nosotros logramos escribir.
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