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Sobre Darío y su ‘filosofía’ 

 

Por Mario Montalbetti 

 

 

Reconozco que hay un cierto facilismo en lo que voy a decir y que lo que va a salir será 

algo muy personal que no me alegra gran cosa hacer público. Escribo como lector y poeta. 

Creo que lo del facilismo es evidencia de lo mal que ha envejecido Darío. No estoy seguro 

tampoco de que haya tenido una madurez envidiable. Por decirlo de una vez, Darío me 

empalaga, me hace no querer seguir leyendo, sobre todo me irrita mucho su esplendorosa 

banalidad. Esto último me preocupa: ¿por qué no simplemente ignorarlo y dejarlo de lado? 

A veces pienso (casi como disculpa) que uno debe considerar que Darío escribió en el XIX 

pero entonces pienso inmediatamente en una serie de escritores que también lo hicieron y 

que no son tan escolares como Darío. Pienso en Emily Dickinson, Baudelaire, Robert 

Browning, a quienes puedo leer sin irritación hoy en día. He dicho de Darío que es escolar. 

Leo “Lo fatal” (aparentemente uno de sus puntos altos) y no puedo esquivar su pavorosa 

ingenuidad ni sus pesadas consonancias.  

Hay un poema suyo que conocí muy temprano. Se titula “Filosofía”. El poema 

comienza diciendo 

 

 Saluda al sol araña, no seas rencorosa. 
 Da tus gracias a Dios, ¡oh sapo!, pues que eres. 
 

Puede ser ingenioso, admito. No mucho más. Pero detrás del ingenio hay olor a ese 

yo que fue inventado por la modernidad, un yo cómodamente sentado en el centro del 

lenguaje o de lo que ese yo cree que es el centro del lenguaje. Está en el centro y habla 

desde ahí, pontificando, poniendo las cosas en orden; es un olor a casa de tía un domingo 

por la tarde o a seminario religioso: espeso, acre, inciensudo (si se pudiera decir). Los 

seres inferiores (arañas, sapos) deben rendirle homenaje a los supuestamente superiores 

(el Sol, Dios). Curioso que la luminosidad inorgánica del sol esté por encima de la vida 

animal o que la existencia evidente del sapo deba ceder e inclinarse ante un ser cuya 

improbabilidad se hace cada vez más probable si requiere, para subsistir, de dicha 

pleitesía. Tal vez no sea tan extraño encontrar todo esto en Darío. El brillo sobre la 

opacidad, la apariencia sobre cualquier otra cosa. No olvidemos que fue periodista y 

diplomático. La continuación es temible, 
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 El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
 y los moluscos reminiscencias de mujeres. 
 

Darío insiste en que los seres inferiores participan de ciertos atributos que 

corresponden a seres superiores. Los cangrejos se acomodan con las rosas, los moluscos 

con las mujeres. Confieso que estas asociaciones me confunden y me parecen de mal gusto. 

No es muy reconfortante tampoco que Darío ponga sus versos bajo el título de “Filosofía”. 

¿Se trata de su filosofía, de sus creencias? Pero hay más: 

 

 Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas; 
 dejad la responsabilidad a las Normas, 
 que a su vez la enviarán al Todopoderoso… 
 

El metro ahora se vuelve torpe y las ideas más aún. “Sabed ser lo que sois” es un 

lema digno del mejor conformismo social, de una stasis paralizante. ¿No leyó a Nietzsche, 

casi exactamente su contemporáneo, quien prefería la fórmula “llegar a ser lo que se es”? 

La torpeza es cuasi platónica: asignarle al enigma de las formas una solución primero 

autoritaria (las Normas, así con mayúscula y todo) y luego más autoritaria aún (el 

Todopoderoso, también con prestigio tipográfico).  

Estoy dispuesto en este punto a abandonar cualquier posibilidad de salir 

decorosamente del poema. Pero falta la última línea, 

 

(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso.) 

  

Nada mejora mucho, es verdad: el insecto hace música, el oso danza. Más animales 

ennoblecidos por participar en ejercicios que Darío identifica con seres superiores. El 

grillo “sabe ser lo que es” haciendo sus ruidos que son música y el oso danza. Darío parece 

aprobar este circo en el que las bestias se humanizan apenas. Pero si algo sabemos es que 

los animales bailan mal o decimos que lo hacen sólo como concesión metafórica. Extraño 

espectáculo ‘filosófico’ éste de peludos cangrejos y arañas envidiosas.  

Y, sin embargo, justo en el momento en el que todo no hace sino confirmar mi 

irritación y empalago, algo me llama la atención.  ¿Ha colocado Darío el último verso entre 

paréntesis? ¿Por qué? No lo sé y supongo que hay muchas soluciones posibles. Es un gesto 

inusual e incluso inadecuado pero brilla como una señal de socorro en medio de un mar 

opaco. No logra salvarme el poema pero reconozco en esos paréntesis una intriga 

llamativa. Tal vez el poema se haya quedado conmigo todo este tiempo justamente por ese 

enigma de la forma, pero es un enigma que ninguna Norma ni Todopoderoso puede 
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explicar ni regular. No hay nada dentro de esos paréntesis, ni grillos ni osos, sino un hueco 

sin Darío desde el cual, cien años después, algunos de nosotros logramos escribir. 
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