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Rubén Dario: “De invierno”

Por José Kozer

Dario es experto en ocultamientos, su escritura es brillo encaminado a obnubilar
al lector, insertarlo en un mundo de esplendor y belleza, cuya funcién consiste en
esconder la tragedia, la devastacion existencial, y el horror. O en un sentido mas
primario y realista, la injusticia social.

Ora consciente, ora inconscientemente, Dario va creando un mundo altamente
poético que “extravia” al lector del fondo subyacente que necesita transmitir: lo hace
forjando belleza, estados mentales poéticos, lenguaje preciso “modernista” que nos aleja
cada vez mas de ese fondo o fondos de horror y de devastacién del ser, vacio ulterior,
nocion de la Nada: supremas realidades tltimas, ajenas a las ideas de vida eterna que
prometen las religiones, o de un Dios creador que consuela de la brevedad de la vida, de
modo que el lenguaje, la imagineria que Dario urde y trama en muchos de sus poemas
estan ahi para que leamos eso y so6lo eso, lenguaje suntuario inscrito para esconder el
sentimiento tragico y de terribilidad de la existencia que considero es esencial para
comprender la obra del poeta nicaragiiense.

En “De invierno” tenemos un doble horror (social y existencial): el social, donde
un hombre viejo (“dejo mi abrigo gris” es metonimia de vejez) retrata a su mantenida,
esa mujer, probablemente de clase baja, que él aipa y mantiene para su usufructo y
objeto de deseo, rodeandola de objetos que la encierran mas y mas “para gusto del
consumidor”. Parfs, ciudad lejana y de ensuefio, central a la vez que extranjera, centro
descentrado para el poeta latinoamericano de la época, es aqui ciudad que lo esconde
todo: la nieve esconde el calor humano de una inexistente relacién amorosa de igualdad
y compatibilidad animica y espiritual, al igual que la hermosa Carolina esconde a una
mantenida que no deja de ser objeto del deseo de una sexualidad, probablemente
devastada, del sefior y amo ricachdn que se puede dar el lujo de mantenerla para su uso
y abuso, incluso diria para su beneficio social, ya que la puede sacar del apartamento y
exhibirla por las calles de Paris como propiedad privada en cuanto llegue la primavera.

La belleza creada por Dario nos va envolviendo y alejando del fondo oculto que
se propone revelar: nos sometemos al imperativo con que el poema se inicia (mirad) y
empezamos a mirar, y miramos ora un lenguaje cercano a lo ordinario (apelotonada,
hocico, jarras, abrigo gris, rosa roja, nieve) ora un lenguaje sublime y exaltado,
extranjerizante y de ensuefio (marta cibelina, fino angora, falda de Alencon, porcelana
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china, biombo de seda, sutiles filtros, flor de lis) ora la caida de la nieve, la concomitante

tristeza de situacion creada por Dario, y un Paris sofiado, a la vez lejano pero central a

sus aspiraciones, cercano y descentrado a sus deseos de poeta abierto a lo nuevo, todo
ahi para ocultar la verdad del texto.

La verdad que implica a un Dario doloroso, dolido por su condiciéon de pobre
infeliz latinoamericano ante una Europa prepotente, condiciéon que lo lleva de la
soberbia al desastre personal, a un erotismo a veces perverso, y a una situacién servil
ante la “grandeza” europea (su relacién, por ejemplo, con Verlaine, poeta para mi de
segunda fila y bastante torpe como ser humano) a todo lo cual subyace, capa mas
profunda, un auténtico sentimiento tragico de la vida (uso el término unamuniano para
acentuar indirectamente otra dificil relaciéon de autor como la que hubo entre Dario y
Unamuno) y que en “De invierno” se sostiene en la nocidn de lasitud del personaje
(Carolina) que no es mas que la lasitud existencial, desgarrada de Dario ante la atroz y
escandalosa realidad de la Muerte. Asi, a mi juicio, el dulce suefio de que se nos habla
oculta un suefio mas hondo, que es el de la caverna de la Nada, la imposibilidad de una
vida eterna, de una encarnacién renovada en una esfera trascendente en la cual, estoy
convencido, Dario, espiritu laico, no crefa. La blancura que realza el texto (invierno,
marta cibelina, angora blanco, la porcelana, el rostro de esa Carolina que bien puede ser
Marta y una marta animal despellejada, y la flor de lis) nos conmina a sacudirnos de los
paramentos del poema, alzar sus capas de ocultamiento establecido por la via del
lenguaje suntuario y bello, hasta topar (tropezar) con la verdad del texto en cuanto
horror de blancura (a lo Edgar Allan Poe) y en cuanto destituciéon del ser y de toda
esperanza de continuidad en el momento de la muerte. Cielo oculto por la blancura lenta
e indefectible de la nieve que cae y que oculta (impide) una posible y feliz, radiante,

asuncion.

“De invierno”

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta en su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alengon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suerio;
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entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos; mirame con su mirar risueno,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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