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“No hay nada que exceda a esta cuestión del dolor”. 

Entrevista a Claudio Bertoni, por Omar Chauvié. 

 

 

Claudio Bertoni nació en 1946, en Santiago de Chile. La 

tarea del poeta ha coexistido en Bertoni con la del músico 

que participó en “Fusión”, el primer grupo de jazz rock de 

Chile, con la del fotógrafo furtivo que captura imágenes de 

mujeres en la ciudad, con la del artista visual, con la del 

traductor, con el joven viajero que recorrió Europa y 

Estados Unidos. Desde hace años decidió vivir en Concón, 

en una casa pequeña y sencilla, cerca de la playa, sin 

mucho contacto con el circuito artístico ni con la vida en sociedad más intensa, como esos 

monjes cartujos y trapenses que admira.  

Su escritura deviene un acontecer constante y que no parece detenerse. Su primer libro 

de poemas, El cansador intrabajable, se publicó en 1973, en Inglaterra, luego vinieron: El 

cansador intrabajable II (1986), Sentado en la cuneta (1990), Ni yo (1996), De vez en cuando 

(1998), Una carta (1999), Jóvenes buenas mozas (2002), Harakiri (2004), No faltaba más 

(2005), Dicho sea de paso (2006), En qué quedamos (2007), Piden sangre por las puras (2009), 

El tamaño de la verdad (2011), Adiós (2013), No queda otra (2014). Muchos de ellos 

reeditados en los últimos años. Corren paralelos a su poesía, series de cuadernos y diarios 

personales, ¿A quién matamos ahora? Cuadernos 1972-1973 (2011), Rápido antes de llorar. 

Cuadernos 1976-1978 (2007), junto a libros de fotografías como Chilenas (2009), 

Desgarraduras. Intervenciones fotográficas (2009), Desnudos 1973 – 2008 (2013).  

El año pasado la editorial argentina Mansalva publicó El cansador intrabajable. 
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Tres o cuatro días de temporal en Valparaíso, en Viña, en Concón. El mar salta los terraplenes, 

cubre la ruta que el poeta recorre a diario. 

El ruido de un cuchillo contra la tabla llega desde la cocina, la cadencia de catástrofe de 

un televisor cercano y las voces de las dos niñas pequeñas, sus sobrinas, que lo acompañaron 

hasta la puerta, se mezclan en la charla frente al viento revuelto en lluvia de un sábado de 

agosto. Bertoni me invita a buscar “un vaso por allá arriba, el vino está heladísimo, pero…” y 

confiesa que no la está pasando bien, que por eso eligió la reclusión en esta casa de la playa. 

 

C. Bertoni- Yo creo que tuve muy malos tiempos en el año ‘98, antes yo jamás había pensado 

que iba a ir a parar a un psiquiatra y estuve cinco años muy mal… una huevada que pensé que 

iba durar tres días y me llevó años… crisis de pánico… es algo increíble porque en esos cinco 

años nunca supe qué fue lo que tuve; fue muy raro, no más. Con la enfermedad y la muerte 

estoy muy compenetrado, el 75% de lo que escribo hace como tres años tiene que ver con el 

dolor, la muerte, la enfermedad… 

Es lo que me pasa, lo siento constantemente, y se agravó con la muerte de mi padre, que 

ocurrió hace cinco meses, estaba cerca de cumplir los cien; padecía demencia senil, y, bueno, 

podría haber muerto mucho antes… 

Vivía en Santiago, estaba en un hogar con una señora, nosotros lo veíamos a veces; pero 

estaba mal y, bueno, siempre hago la broma “con el pañal que me toque, yo me ahorco”, yo no 

quiero hacerme encima, me comprendís, digamos que no sirvo para esas cosas de cuidados, 

detesto esas cosas. Bueno, es la cuestión estoica… cuando las cosas no van por donde uno 

quiere, hay que matarse. Mi único temor es que no sé cómo hacer, realmente me asusta.  

Pero mi visión de las cosas en general es de un agudísimo escepticismo; en el mundo, en 

realidad, lo único que Dios hizo es la injusticia y el dolor pero muy lejos del placer, del 

bienestar, y como te digo, cuando las cosas se ponen mal, tristemente, hay que decidir. Como 

dice un estoico, Plinio el viejo, “la puerta en la cárcel está abierta” y yo no entiendo, no sé si 

tendré fuerza, porque uno nunca sabe cómo es, y, tal vez mi actitud sea cobarde y maricona – 

bueno, esta es una expresión políticamente incorrecta, pero de chicos la usábamos– y me 

parece que no voy a ser capaz. 

Pienso que me gustaría hacer eso cuando las cosas estén mal, cuando haya dolor y no 

haya como mitigarlo, yo no quiero ser una carga para nadie; además vivo en Chile, no vivo en 

Finlandia o cualquier lugar de Europa, donde viviría más tranquilo. Ahí viene una ambulancia 

grande, te toma, te lleva y te cuida bien; además hay eutanasia y posibilidades de muerte 
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digna en general; son los únicos países, a mi gusto, civilizados, que hay en la tierra. En ese 

sentido, me he transformado en un socialdemócrata, después de no sé cuántos años… 

 

Omar Chauvié- Habiendo sido de izquierda… 

C. B.- Sí, y todavía lo sigo siendo; yo soy de los sesenta, del “somos todos hermanos”, la historia 

del Che y todo eso… pero eso se fue al diablo. 

 

O. Ch.- Lo que sugería aquel título “Todos los hombres del mundo son hermanos” del 

maestro González Tuñón, algo que en ese momento parecía posible… 

C. B.- Claro, pero no lo fue. Yo veo aquellos países como países civilizados; no es el caso de 

Chile. Porque los países realmente civilizados tienen medicina y educación gratuita, por 

ejemplo, y Chile no es así. Entonces, además, de esta vida que elegí, no haberme casado, no 

tener hijos, que no se tengan esas oportunidades y esos cuidados, para mí, es una tragedia. 

 

O. Ch - La mujer, la pareja, son temas que hacen, que atraviesan tu escritura 

C. B.- Sí, yo he tenido largas convivencias, puedo decir que tuve como tres matrimonios, pero 

hijos jamás… ni muerto los tendría, y menos aquí, en este país. Me muero si tengo que ver una 

criatura pasarlo mal, es una cosa muy dura, no lo podría tolerar; la lágrima de un niño es 

demasiado para mí… y hay bastante más que eso. Entonces, yo no he tenido familia normal . 

Pero he tenido como tres grandes amores, relaciones largas, de las que he salido hecho… 

mierda, pero es así… Bueno, tú escribes y entiendes esto, además leíste ese libro que se llama 

Adiós, que es de la última relación que tuve, de unos siete años; ahí cuento cómo siempre 

quedo mal. Mira, ya pasaron cuatro años y no me recupero. 

 

O. Ch.- Bueno, tus libros, tu literatura se mueven por zonas de la sensibilidad  que 

implican al cuerpo, hablan de materialidades muy concretas, la cercanía de la muerte 

desde su lado más físico, por caso, y te apoyás en un modo de decir muy llano, como 

quien busca transmitir fácilmente esas experiencias más intensas y traumáticas. 

C. B.- Tú sabes que la muerte no es nada en sí, la muerte es la misma espera de la muerte. Pero 

el dolor y la enfermedad –que también es dolor–, eso sí, es la muerte. Por eso quien puso el 

dedo en la llaga en la Tierra es el Buda; el budismo es muy simple, te lo puedo resumir en una 

sola página, en una sola cuestión. Yo le enseño cómo es mirar el dolor, y el deseo y el dolor del 

deseo mismo; y eso, comprendís? Bueno, no es ninguna verdad revelada, porque allí no hay 
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que creer en Dios ni en nada, ni siquiera en el alma; no es el alma, es otra cosa –yo nunca lo he 

entendido bien, para serte franco–: Anatta es la palabra, que es “no alma” porque para Él son 

todos elementos que son materia, pero se pulverizan, y al final no hay… nada, todo está vacío, 

en realidad. Por eso, cualquiera puede darse cuenta, lo único que hay aquí con toda claridad es 

el dolor, y yo lo comprendí. Porque la saciedad del placer es mucho menos que el dolor 

experimentado. Yo soy absolutamente incapaz de hacer sentir feliz a alguien en este 

momento, a ti, por ejemplo; en cambio, uno es capaz, todo el tiempo, de generar dolor a quien 

lo rodea. Basta con que yo me ponga desagradable o siquiera no te hable –cáchate, es una 

minucia–, esa cuestión ya es suficiente para hacerte daño. 

Esa condición la hallo intolerable. Porque cuando tú la sientes profundamente, es 

aquello de Macbeth, "La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia, 

que no tiene ningún sentido". Claro, puede que tú digas eso, por ejemplo, en una clase en la 

universidad, y entonces se convierte en algo intelectual, ahí, no problem; pero resulta que es 

una situación constante, por eso la literatura está llena de ejemplos similares, porque los 

hombres no son huevones, los sabios sabían desde chiquitos la que se le venía encima por eso,  

(la voz de Bertoni multiplica su velocidad al ritmo de los ejemplos)  está el rey Lear, y está 

Diógenes, y los cínicos y los epicúreos y los estoicos. Ellos dieron el diagnóstico justo: no hay 

nada que solucione el problema del dolor, nada que relaje; entonces, ellos proponen que no 

hay que tener nada: “Levántate, come, duerme, caga, y eso es todo”. Y ahora te estoy hablando 

de eso…     

 

Desde la habitación contigua, el poeta y editor Camilo Brodsky, que está preparando algo 

de comer mientras nosotros conversamos, pregunta con sorna “¿Ya hablaste de Beckett?”  

C. B.- Bueno… (sonríe), como siempre hago, voy a terminar hablándote de Beckett porque es 

muy parecido a todo esto. Es como un resumen de lo que te digo yo. Es horrendo, es un 

páramo, ese lenguaje que no usa palabras extrañas, no usa metáforas, es como una 

aplanadora. 

 

O. Ch.- ¿Y, de alguna manera, lo que acabás de describir, no funciona como un modelo 

tuyo de escritura, un repertorio formal que aparece en el momento del trabajo en 

relación a esos temas? 

C. B.- Tienes razón, sí. Pero es algo totalmente inconsciente, yo no sé cómo he llegado a mi 

lenguaje; puedo ver en las lecturas problemas que retomo, pero por el lado de los temas del 
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espíritu, no por el lado de como uno pone las palabras en las hojas. Sí, lo veo claramente en  

muchos escritores, en William Carlos Williams, en un montón de gringos, como Charles Olson, 

los poetas de la Black Mountain, Ed Dorn –a quien no conoce casi nadie–, algunos los he 

traducido también; y por supuesto, acá lo veo en Parra. Se trata de escritores que usan el 

lenguaje coloquial, de todos los días. Son escritores que me han llamado la atención porque yo 

escribo como hablo, pero eso es como muy poco planeado, es más una cosa intuitiva; nunca he 

hecho planes y eso es lo que me ha funcionado; incluso de eso, me he dado cuenta mucho 

después. También me parece que cada vez es como que lo hago de manera más eficaz; tengo 

todo el tiempo un discurso por dentro, una historia, me la escucho varias veces; en un 

momento cacho “esto es un poema”, y escribo. 

 

O. Ch.- Como si tuvieras un grabador interno… 

C. B.- Sí, claro, eso del grabador es muy importante, de hecho, hay muchos escritores que lo 

han usado, Ginsberg, por ejemplo, Keruoac tiene un libro entero, y yo en un tiempo usé una 

grabadora y me sirvió muchísimo. Pero siempre tuve mi cuaderno, nunca lo dejé, (entreabre 

un bolsillo con dos dedos) para venir aquí, traje mi cuaderno… Desde los 17 años, escribo 

todos, todos los días. Escribo mis ocurrencias porque mi relación con la literatura es de 

necesidad; necesito escribir, escribo porque me desquito, necesito alivianarme de lo que me 

pasa. Yo nunca pensé que iba a ser escritor, incluso esa situación del miedo a la página en 

blanco es algo que nunca me ha pasado. Siempre que voy a la página es porque tengo algo que 

hacer, si no, no me acercaría; es relación natural y necesaria: yo tomo agua cuando tengo sed, 

voy al baño cuando necesito cagar, si no, no voy… Entonces, yo no voy a la página en blanco si 

no tengo algo que hacer. Pero, te digo, no tener algo para escribir sería el cielo para mí, porque 

estaría aliviado de todo, sin esa necesidad de alivio. Es como dice Sófocles, la única receta para 

evitar esto es no nacer… pero es too late, uno ya nació y el dolor ya está. El arte es el mundo de 

los seres hipersensibles. Hay una frase de Francis Ponge que dice “el artista sobre todo es el 

que acusa el golpe…” y creo que tiene razón: cuando uno siente cosas así de fuertes, como si te 

arrancaran un brazo. Por eso ahora, en perspectiva, me doy cuenta de que esta manera alejada 

de vivir, no fue una decisión ingenua, y aun así, muchas cosas me hacen mal, soy poroso, me lo 

trago todo… Si cualquiera me dice algo –sin necesidad de que sea Dostoievski, o alguien que 

yo estime–, lo que dice un tonto, me toca, yo lo sufro profundamente, por esa razón sé que me 

tengo que cuidar, me cuido y me aíslo, a veces necesito estar solo, solo realmente. Pero vivir 

aislado no es fácil, sólo lo hacían los monjes en el siglo III, los primeros  monjes cristianos, que 
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se fueron al desierto, como San Antonio –y la mitad se volvieron locos–, después vinieron los 

monacatos, con los camandulenses, los cartujos, los cistercienses, pero había una regla, estaba 

todo pautado, ¿verdad?. Pero yo estoy aquí en Chile –aquí no hay ni media regla–, solo, y esta 

cosa es una inundación, una inundación en la locura; porque el río tiene un cauce y el agua 

corre, y en el cauce de las venas corre la sangre, por eso lo siento como una inundación.  

Mira, a mí me apasiona el jazz y sé que a ti también; hay un pianista, Thelonius Monk, 

que me gustaba y me gusta mucho, dejó de tocar de repente y después de 4 años, murió. Tenía 

una cabeza muy rara, pero una esencia fuertísima; en un documental que vi de su vida, 

aparecía hablando Leroy Jones, un poeta negro de mi generación, preguntándole “What is 

happening to you?”, a lo que Monk responde “everything, all the time…”; o sea, “todo, todo el 

tiempo…”. Y eso es una inundación, me imagino en cada momento que estaba pensando, 

haciendo lo que sea, y él, así, en una inundación de cosas, de acontecimientos.  

Es muy fregado; tienes que saber controlarlo y manejarlo. A mí lo que me pasó fue que 

estaba en el mismo estado, pero se me hizo altamente tolerable; siempre podía aguantar un 

minuto más. Y es raro, porque yo siempre fui una persona muy normal, muy corriente: jugaba 

al fútbol, me la pasaba con mis amigos quebrando vidrios y esas cosas… Entre los 7 y los 10 

años me la pasaba en la calle, era una vida de barrio, excelente y sumamente sana; esa parte 

de mi vida me gusta. Yo empecé a leer muy viejo, como a los 15 años, cuando me cambié de 

barrio; era un niño muy sociable, pero ese cambio me llevó a buscar algo más, entonces, 

empecé a leer. Y, bueno, hasta que me fui a Europa, y ahí me volví muy cambiado, fue para el 

año ‘76… 

Yo me fui del ‘72 al ‘76, por cuestiones amorosas; se fue mi mujer que había 

conseguido una beca, y con esa beca pudimos vivir bien, así que nos fuimos para allá. Luego 

nos separamos… bueno, eso fue un caos terrible, me volví para acá, cuando llegué había 

muerto mi madre de un derrame cerebral; eso, realmente, es mi paranoia, mi pesadilla, yo me 

muero si me quedo como un vegetal; mi pesadilla es quedar como Cerati, para mí eso es lo 

peor. Me tocó de cerca con el marido de una amiga, que le vino un derrame. Los acompañé y 

pasé la peor noche de mi vida, él no murió al final, pero quedó como una planta. Yo me dije 

“este tipo está preso en su cuerpo”, no tiene poder ni control, no puede decidir; esa es mi peor 

pesadilla. 
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O. Ch.- Vos sos un autor que escribís mucho y publicás mucho. Hace poco preparaste un 

conjunto de textos que es una antología de tu obra, ¿cómo trabajás, cómo percibís el 

proceso de esa experiencia?    

C. B.- Hice un libro que es una antología, es el último libro que hice. Entre todas las editoriales 

apareció Pengüin. Eso fue lo último que salió, y este año me van a editar dos libros más, uno 

que se llama Sentado en la cuneta y otro que se llama La carta, los van a hacer en la editorial 

Alquimia, de aquí de Chile, el editor es un poeta que se llama Guido Arroyo. 

Tú leíste Rápido antes de llorar, es un libro de más de cuatrocientos páginas, que salió de 

unos diecisiete cuadernos; yo tengo setecientos cuadernos, de los que no he sacado nada, y 

tengo unas seiscientas casetes, además. Al pasarme de una libreta a una casete, me hablo un 

libro entero, porque el pensamiento es lo más rápido que hay; la lengua nunca es más rápida 

que el pensamiento, aunque sí es más rápida que la mano. Capturo muchísimo más que 

cuando escribo, además yo –tú lo has visto– escribo tal como hablo. En esas casetes yo me lo 

contaba todo, y bueno, allí hay millones de cosas que por supuesto no quiero que se publiquen 

jamás, ¡el ser humano es una cloaca!, tenemos cualquier cosa en la cabeza, pero a veces hay 

que volcarlo, aunque no se cuente. El problema es que si todo eso no lo corrijo yo, no lo hace 

nadie; en poco tiempo hay que transcribir, pensar, hilar, y a veces me es muy difícil, es norma 

que todo esté en desorden y yo detesto el desorden; a veces soy extraordinariamente inútil en 

ese aspecto. 

 

O. Ch.- ¿Y ese ejercicio frente al grabador es un trabajo prácticamente concluido? 

C. B.- Es como todo, como la práctica misma. Yo nunca he estado en mejores relaciones con mi 

lenguaje como lo estoy ahora; yo escribo claramente mejor que hace diez años, sin dudas. Mis 

cuadernos están todos corregidos, pero al escribir una página, al agrupar, revisar y juntar 

palabras, se convierte en una buena página; eso es literatura, si no, sería pura catarsis. Y cada 

vez más yo corrijo en la cabeza. 

Cuando yo me enfermé de la cabeza, que fue en el año ‘98, dejé de leer y escribir por un 

tiempo; yo sentía que tenía la mente llena de tallarines y que alguien me la estaba sorbiendo, y 

por eso dejé de escribir, porque cualquier cosa me afectaba; volví a escribir después de un 

tiempo y a hablarle a la casete, contándole lo que me estaba pasando, lo que pasaba por mi 

cabeza. De hecho todavía no quiero escuchar esas casetes, y tengo bastante cuidado de no 

hablarte con tanto detalle de esos temas; todavía me asusta, porque esas cosas existen, pero 

no quiero volver ahí, no quiero abrir de nuevo esa puerta, porque sé que esas cosas de verdad 
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existen, ese paisaje es la pérdida de la razón y eso –en lo que a mí respecta– es el peor infierno 

que te puedas imaginar. 

Sé que hay cosas mucho peores, pero para mí es una cuestión… bien difícil, una mierda 

tan grande, ¡tú no imaginas lo que sentía! Saber que no iba a poder decir nada aunque me 

llevaran a un psiquiatra: lo único que de verdad sabía es que me quería morir por lo que 

sentía, pero no sabía cómo explicarlo; no es que escuchara voces o viera cosas horrorosas ni 

situaciones así, no, todo era como ahora, como en este momento, lo que me pasaba era que 

sentía que había un horror –“horror” es solo un ruido, una palabra– y no podía decir su 

contenido; es como si hubiera un abismo absolutamente insalvable entre los millones de 

neuronas culeadas que tengo, haciéndome cortocircuito acá,  y el resto del mundo. 

Hay un poema mío, muy cortito, que se llama… (no recuerda, arriesga) “TÍTULO” y dice: 

 

la espantosa soledad 

del preámbulo suicida.   

 

Lo escribí porque siento que esto es el desamparo más indestructible, y que tiene una 

sola salida –y lo dicen los estoicos–, esa salida es… desaparecer, es el suicidio. Yo no me quería 

morir, pero sí tenía la ilusión de que me durmieran en una habitación blanca, me inyectaran 

algo y eso me borrara la conciencia; bueno, por eso el insomnio es tan horroroso, porque el 

dormir te da la fantasía de que las cosas se detienen, para el insomne es terrible porque los 

acontecimientos no se detienen, es materialmente así: ni los hechos ni el cerebro se 

suspenden. 

Nunca había sido insomne antes de la enfermedad, pero cuando me pasó esto, entré en 

ese plano. No dormía nada, y no había cura ni un medicamento ni masturbarme ni nada, nada 

me dormía. Me tuve que hacer mil exámenes porque todo lo somatizaba de la manera más 

espantosa. El corazón se me aceleraba y estaba frágil.  

 

O. Ch.- Y en ese momento se detuvo la escritura, ese proceso constante de escribir que 

contabas… 

C. B.- Nada, ni lectura tampoco. Leí solo unas cosas de Pessoa… el Libro del desasosiego,  que es 

una joya; leí unas líneas en ese momento, y era como si lo hubiese escrito yo. Después de eso, 

nada. Fue una cuestión muy lenta volver a leer y escribir. Por suerte di con una joya de 

persona que es mi psiquiatra, un ser maravilloso por lo que me ayudó; yo no podía pagarle, él 
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sabiendo que yo hacía fotografía, me dijo “págame con obra”, “ponle tú precio a la foto” y así 

arreglamos. 

 

O. Ch.- Hay un libro tuyo con fotografías de mujeres, Chilenas, y otro que se titula 

Desnudos ¿qué proximidad tiene en tu trabajo, cuánto se acercan, se juntan la fotografía 

y la literatura? 

C. B.- Mira, para mí es casi lo mismo; en mi escritura funciona mucho la memoria, recordando 

y salvando principalmente, ponte tú, y con la foto es lo mismo. Yo le hago fotos a todo lo que 

me llame la atención y lo guardo; yo tengo un cuerpo y una actitud, y con el mismo cuerpo que 

meto la mano al bolsillo, agarro lápiz y escribo, también agarro una máquina y tomo una foto; 

pero lo importante es recordar y guardar. Y admiro tanto a las mujeres, y además de 

escribirles, les he tomado mil fotografías, tanto mujeres desnudas como en otras situaciones. 

Aprecio más a las personas en sí que a la literatura misma, incluso. Por eso participo muy poco 

del mundo de las letras, no participo de lecturas; me han invitado, por ejemplo, a Asturias y a 

España y no fui, pero solo por una cuestión personal. No es mi asunto. 

 

O. Ch.- ¿En qué momento tuviste certeza de tu presencia pública? 

C. B.- Casi nunca. Tal vez, cuando chico, leí un poco en algunos lugares, porque eso es como… 

normal; ahora me invita Sergio Muñoz (coordinador de “La Sebastiana”, una de las casas-

museo de Pablo Neruda), con quien tengo una muy buena relación, me cae muy bien y me 

trata bien, y le hago un poco de caso, digamos que “me prostituyo con facilidad” (risas). Ahora, 

dentro de poco se conmemora la muerte de Gonzalo Rojas y él quería que fuéramos con  Elvira 

Hernández –yo a ella la quiero mucho, es una excelente poeta–; me invitó y le dije “lo voy a 

pensar”, pero luego dije que no, le dije “Sergio te quiero mucho, pero, perdón, no, aunque me 

paguen bien, no” y fue un alivio decir que no; a veces estoy como algo sensible, y esquivando 

la noche.  

 

O. Ch.- Elvira es una poeta de tu generación, ¿cómo entran en tu literatura, los 

contemporáneos, tus lecturas de la poesía chilena y latinoamericana? 

C. B.- Tengo su último libro, tiene un nombre raro, Actas urbe; lo preparó el Guido Arroyo con 

editorial Alquimia. A los de mi generación los he leído, los conozco, son súper buenos, pero no 

he vuelto a ellos desde hace tiempo. Leo sobre todo ensayos, he empezado a leer ficción. 

También leo poesía, pero bastante menos, miro lo que me acerca Camilo (Brodsky) desde su 
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trabajo en la editorial Das Kapital o una poeta de la que soy muy amigo, la Soledad Fariña, ella 

está muy en contacto con la poesía joven. Pero no me siento un gran lector, yo, sobre todo, 

releo mucho. Ponte tú, un libro que he leído muchas veces se llama Diez (posibles) razones 

para la tristeza del pensamiento, es de George Steiner, un libro excelente. También leí un libro 

de un poeta gringo que se apellida Ammons, aunque no creo que sea más que un sub-poeta. Y 

acá en Latinoamérica hay cantidad de buenos poetas muy jóvenes en este tiempo, aunque 

conozco muy poco. Ahora, en mi generación, hay montones, pero yo ni los leo… 

Para mí el mejor poeta del mundo es César Vallejo. Es curioso, es de esos tipos que 

siento como que los escucho y me da mucho gusto que estén ahí, saber que existen. Me pasa 

también con la música y con las personas que quiero mucho.  A Vallejo lo repaso bastante, de 

hecho, ahí tengo a mano la Obra reunida; la leo y me anonada, es increíble. Ponte tú, los 

Poemas humanos, o ese texto “Hoy voy a hablar de la esperanza”; si ahora viniera un marciano 

y se bajara de su nave, le diría: mira, huevón, lee este poema 

La primera línea del poema “Los heraldos negros” la veo extraordinaria; eso es para 

quedarte callado, es como el resumen de lo que pasa. Yo creo que no se puede decir más que 

eso: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… yo no sé”; porque es como te decía antes, la única 

manera de librarse de eso es no nacer, y todos nacemos. Lo mismo siento, por ejemplo, con 

Simone de Beauvoir, que es otra mujer que ha sufrido mucho, y me impresiona de una manera 

increíble.  

Y de los escritores latinoamericanos, la que más me estremece es una mujer, Clarice 

Lispector, para mí ella es una fuera de serie total, una poeta increíble, y muy hermosa, 

además; ella es ucraniana, llegó a los tres años acá, y eso incide, porque no es del todo 

brasilera cuando escribe. Ciertamente, me hubiera encantado poder conversar con ella porque 

para mí, más que escritora, es una mística; ponte tú, en su último libro, un libro póstumo, que 

se llama Un soplo de vida, las líneas de  cada página son como descubrimientos increíbles, las 

cosas que dice, yo no sé de donde chucha las saca, son cosas que he encontrado también en los 

místicos, en Meister Eckhart, por ejemplo. Me habría encantado saber qué nivel de lectura, 

cuánta lectura tenía ella, y tengo la intuición de que no es tanto… Por otro lado, he leído poca 

crítica, estoy muy chato con eso, y me gustaría saber qué dicen de ella.  

Leyéndola me viene aquella sensación, lo que dice Kant, que la realidad es 

absolutamente inaprehensible; mira, yo jamás voy a poder ver cómo eres tú realmente, 

aunque te mirara con el más poderoso microscopio electrónico, vería un puro temblor de 

todos colores, podría ver detalles, sin embargo todas esas formas que percibimos, que se ven 
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con los ojos, uno nunca sabe, en realidad, qué son, qué es lo que pasa, de qué se trata. Y creo 

que lo que hace Lispector es poner de manifiesto las cosas, sacar trozos de esa realidad, y, a mi 

gusto, no conozco a nadie más que haga eso. Tendría que haberte traído ese libro, Un soplo de 

vida, para que lo veas, porque yo acostumbro a subrayar los libros, y le tengo tanto respeto 

que, al principio, no quería hacer eso con los suyos… y terminé  subrayando con lápiz 

suavecito esas líneas en que… buuum… te pone una cuestión delante que es absolutamente 

real y que no se tenía en cuenta, no se sabía; veo  que la única manera es haber llegado ahí, allí 

donde casi nadie llega, y, para mi gusto, es la poesía la que hace esas cosas; dentro de los 

géneros literarios ella es considerada una novelista, cronista, narradora, pero para mí es una 

poeta inigualable porque es a través de la poesía que llega esos descubrimientos que te decía. 

 

Suenan unos cubiertos y un “¿Quieres un plato de sopa, Claudio?”, “Por supuesto, si para 

eso he venido”.  

La charla sigue en el almuerzo con el sabor intenso de los priures y las cebollas a través de 

poetas, místicos, amores, publicidades, monasterios, sándwiches con su nombre, hasta que, en un 

momento, la lluvia para y Bertoni se retira despidiéndose agradecido. 

 

 


