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“No hay nada que exceda a esta cuestion del dolor”.

Entrevista a Claudio Bertoni, por Omar Chauvié.

Claudio Bertoni naci6 en 1946, en Santiago de Chile. La
tarea del poeta ha coexistido en Bertoni con la del musico
que particip6 en “Fusién”, el primer grupo de jazz rock de
Chile, con la del fotografo furtivo que captura imagenes de
mujeres en la ciudad, con la del artista visual, con la del
traductor, con el joven viajero que recorrié Europa y

Estados Unidos. Desde hace afios decidi6 vivir en Concon,

en una casa pequefla y sencilla, cerca de la playa, sin
mucho contacto con el circuito artistico ni con la vida en sociedad mas intensa, como esos

monjes cartujos y trapenses que admira.

Su escritura deviene un acontecer constante y que no parece detenerse. Su primer libro
de poemas, El cansador intrabajable, se publicé en 1973, en Inglaterra, luego vinieron: El
cansador intrabajable 11 (1986), Sentado en la cuneta (1990), Ni yo (1996), De vez en cuando
(1998), Una carta (1999), Jévenes buenas mozas (2002), Harakiri (2004), No faltaba mds
(2005), Dicho sea de paso (2006), En qué quedamos (2007), Piden sangre por las puras (2009),
El tamarfio de la verdad (2011), Adiés (2013), No queda otra (2014). Muchos de ellos
reeditados en los ultimos afios. Corren paralelos a su poesia, series de cuadernos y diarios
personales, ;A quién matamos ahora? Cuadernos 1972-1973 (2011), Rdpido antes de llorar.
Cuadernos 1976-1978 (2007), junto a libros de fotografias como Chilenas (2009),
Desgarraduras. Intervenciones fotogrdficas (2009), Desnudos 1973 - 2008 (2013).

El afio pasado la editorial argentina Mansalva publicé EI cansador intrabajable.
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Tres o cuatro dias de temporal en Valparaiso, en Viia, en Concén. El mar salta los terraplenes,
cubre la ruta que el poeta recorre a diario.

El ruido de un cuchillo contra la tabla llega desde la cocina, la cadencia de catdstrofe de
un televisor cercano y las voces de las dos niflas pequefias, sus sobrinas, que lo acomparfiaron
hasta la puerta, se mezclan en la charla frente al viento revuelto en lluvia de un sdbado de
agosto. Bertoni me invita a buscar “un vaso por alld arriba, el vino estd heladisimo, pero...” y
confiesa que no la estd pasando bien, que por eso eligid la reclusién en esta casa de la playa.

C. Bertoni- Yo creo que tuve muy malos tiempos en el afio ‘98, antes yo jamas habia pensado
que iba a ir a parar a un psiquiatra y estuve cinco anos muy mal... una huevada que pensé que
iba durar tres dias y me llevd afios... crisis de panico... es algo increible porque en esos cinco
afios nunca supe qué fue lo que tuve; fue muy raro, no mas. Con la enfermedad y la muerte
estoy muy compenetrado, el 75% de lo que escribo hace como tres afios tiene que ver con el
dolor, la muerte, la enfermedad...

Es lo que me pasa, lo siento constantemente, y se agravé con la muerte de mi padre, que
ocurrié hace cinco meses, estaba cerca de cumplir los cien; padecia demencia senil, y, bueno,
podria haber muerto mucho antes...

Vivia en Santiago, estaba en un hogar con una sefiora, nosotros lo veiamos a veces; pero
estaba mal y, bueno, siempre hago la broma “con el pafial que me toque, yo me ahorco”, yo no
quiero hacerme encima, me comprendis, digamos que no sirvo para esas cosas de cuidados,
detesto esas cosas. Bueno, es la cuestion estoica... cuando las cosas no van por donde uno
quiere, hay que matarse. Mi tinico temor es que no sé como hacer, realmente me asusta.

Pero mi visidn de las cosas en general es de un agudisimo escepticismo; en el mundo, en
realidad, lo Unico que Dios hizo es la injusticia y el dolor pero muy lejos del placer, del
bienestar, y como te digo, cuando las cosas se ponen mal, tristemente, hay que decidir. Como
dice un estoico, Plinio el viejo, “la puerta en la carcel esta abierta” y yo no entiendo, no sé si
tendré fuerza, porque uno nunca sabe cémo es, y, tal vez mi actitud sea cobarde y maricona -
bueno, esta es una expresion politicamente incorrecta, pero de chicos la usdbamos- y me
parece que no voy a ser capaz.

Pienso que me gustaria hacer eso cuando las cosas estén mal, cuando haya dolor y no
haya como mitigarlo, yo no quiero ser una carga para nadie; ademas vivo en Chile, no vivo en
Finlandia o cualquier lugar de Europa, donde viviria mas tranquilo. Ahi viene una ambulancia

grande, te toma, te lleva y te cuida bien; ademdas hay eutanasia y posibilidades de muerte
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digna en general; son los Unicos paises, a mi gusto, civilizados, que hay en la tierra. En ese

sentido, me he transformado en un socialdemécrata, después de no sé cuantos afios...

Omar Chauvié- Habiendo sido de izquierda...
C. B.- Si, y todavia lo sigo siendo; yo soy de los sesenta, del “somos todos hermanos”, la historia

del Che y todo eso... pero eso se fue al diablo.

0. Ch.- Lo que sugeria aquel titulo “Todos los hombres del mundo son hermanos” del
maestro Gonzalez Tuiidn, algo que en ese momento parecia posible...

C. B.- Claro, pero no lo fue. Yo veo aquellos paises como paises civilizados; no es el caso de
Chile. Porque los paises realmente civilizados tienen medicina y educacién gratuita, por
ejemplo, y Chile no es asi. Entonces, ademas, de esta vida que elegi, no haberme casado, no

tener hijos, que no se tengan esas oportunidades y esos cuidados, para mi, es una tragedia.

0. Ch - La mujer, la pareja, son temas que hacen, que atraviesan tu escritura

C. B.- Si, yo he tenido largas convivencias, puedo decir que tuve como tres matrimonios, pero
hijos jamas... ni muerto los tendria, y menos aqui, en este pais. Me muero si tengo que ver una
criatura pasarlo mal, es una cosa muy dura, no lo podria tolerar; la lagrima de un nifio es
demasiado para mi... y hay bastante mas que eso. Entonces, yo no he tenido familia normal.
Pero he tenido como tres grandes amores, relaciones largas, de las que he salido hecho...
mierda, pero es asi... Bueno, tu escribes y entiendes esto, ademas leiste ese libro que se llama
Adios, que es de la ultima relaciéon que tuve, de unos siete afios; ahi cuento como siempre

quedo mal. Mira, ya pasaron cuatro afios y no me recupero.

0. Ch.- Bueno, tus libros, tu literatura se mueven por zonas de la sensibilidad que
implican al cuerpo, hablan de materialidades muy concretas, la cercania de la muerte
desde su lado mas fisico, por caso, y te apoyas en un modo de decir muy llano, como
quien busca transmitir facilmente esas experiencias mas intensas y traumaticas.

C. B.- T sabes que la muerte no es nada en si, la muerte es la misma espera de la muerte. Pero
el dolor y la enfermedad -que también es dolor-, eso si, es la muerte. Por eso quien puso el
dedo en la llaga en la Tierra es el Buda; el budismo es muy simple, te lo puedo resumir en una
sola pagina, en una sola cuestion. Yo le ensefio c6mo es mirar el dolor, y el deseo y el dolor del
deseo mismo; y eso, comprendis? Bueno, no es ninguna verdad revelada, porque alli no hay
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que creer en Dios ni en nada, ni siquiera en el alma; no es el alma, es otra cosa —-yo nunca lo he
entendido bien, para serte franco-: Anatta es la palabra, que es “no alma” porque para El son
todos elementos que son materia, pero se pulverizan, y al final no hay... nada, todo esta vacio,
en realidad. Por eso, cualquiera puede darse cuenta, lo tinico que hay aqui con toda claridad es
el dolor, y yo lo comprendi. Porque la saciedad del placer es mucho menos que el dolor
experimentado. Yo soy absolutamente incapaz de hacer sentir feliz a alguien en este
momento, a ti, por ejemplo; en cambio, uno es capaz, todo el tiempo, de generar dolor a quien
lo rodea. Basta con que yo me ponga desagradable o siquiera no te hable -cdchate, es una
minucia-, esa cuestidn ya es suficiente para hacerte dafio.

Esa condicién la hallo intolerable. Porque cuando tu la sientes profundamente, es
aquello de Macbeth, "La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia,
que no tiene ningln sentido". Claro, puede que tu digas eso, por ejemplo, en una clase en la
universidad, y entonces se convierte en algo intelectual, ahi, no problem; pero resulta que es
una situacion constante, por eso la literatura esta llena de ejemplos similares, porque los
hombres no son huevones, los sabios sabian desde chiquitos la que se le venia encima por eso,
(la voz de Bertoni multiplica su velocidad al ritmo de los ejemplos) esta el rey Lear, y esta
Didgenes, y los cinicos y los epicureos y los estoicos. Ellos dieron el diagnéstico justo: no hay
nada que solucione el problema del dolor, nada que relaje; entonces, ellos proponen que no
hay que tener nada: “Levantate, come, duerme, caga, y eso es todo”. Y ahora te estoy hablando

de eso...

Desde la habitacién contigua, el poeta y editor Camilo Brodsky, que estd preparando algo
de comer mientras nosotros conversamos, pregunta con sorna “;Ya hablaste de Beckett?”
C. B.- Bueno... (sonrie), como siempre hago, voy a terminar hablandote de Beckett porque es
muy parecido a todo esto. Es como un resumen de lo que te digo yo. Es horrendo, es un
paramo, ese lenguaje que no usa palabras extrafias, no usa metaforas, es como una

aplanadora.

0. Ch.- ;Y, de alguna manera, lo que acabas de describir, no funciona como un modelo
tuyo de escritura, un repertorio formal que aparece en el momento del trabajo en
relacion a esos temas?

C. B.- Tienes razon, si. Pero es algo totalmente inconsciente, yo no sé como he llegado a mi
lenguaje; puedo ver en las lecturas problemas que retomo, pero por el lado de los temas del
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espiritu, no por el lado de como uno pone las palabras en las hojas. Si, lo veo claramente en
muchos escritores, en William Carlos Williams, en un montén de gringos, como Charles Olson,
los poetas de la Black Mountain, Ed Dorn -a quien no conoce casi nadie-, algunos los he
traducido también; y por supuesto, aca lo veo en Parra. Se trata de escritores que usan el
lenguaje coloquial, de todos los dias. Son escritores que me han llamado la atencién porque yo
escribo como hablo, pero eso es como muy poco planeado, es mas una cosa intuitiva; nunca he
hecho planes y eso es lo que me ha funcionado; incluso de eso, me he dado cuenta mucho
después. También me parece que cada vez es como que lo hago de manera mas eficaz; tengo
todo el tiempo un discurso por dentro, una historia, me la escucho varias veces; en un

momento cacho “esto es un poema”, y escribo.

0. Ch.- Como si tuvieras un grabador interno...

C. B.- §i, claro, eso del grabador es muy importante, de hecho, hay muchos escritores que lo
han usado, Ginsberg, por ejemplo, Keruoac tiene un libro entero, y yo en un tiempo usé una
grabadora y me sirvié muchisimo. Pero siempre tuve mi cuaderno, nunca lo dejé, (entreabre
un bolsillo con dos dedos) para venir aqui, traje mi cuaderno... Desde los 17 afos, escribo
todos, todos los dias. Escribo mis ocurrencias porque mi relaciéon con la literatura es de
necesidad; necesito escribir, escribo porque me desquito, necesito alivianarme de lo que me
pasa. Yo nunca pensé que iba a ser escritor, incluso esa situaciéon del miedo a la pagina en
blanco es algo que nunca me ha pasado. Siempre que voy a la pagina es porque tengo algo que
hacer, si no, no me acercaria; es relaciéon natural y necesaria: yo tomo agua cuando tengo sed,
voy al bafio cuando necesito cagar, si no, no voy... Entonces, yo no voy a la pagina en blanco si
no tengo algo que hacer. Pero, te digo, no tener algo para escribir seria el cielo para mi, porque
estaria aliviado de todo, sin esa necesidad de alivio. Es como dice Séfocles, la inica receta para
evitar esto es no nacer... pero es too late, uno ya nacio y el dolor ya esta. El arte es el mundo de
los seres hipersensibles. Hay una frase de Francis Ponge que dice “el artista sobre todo es el
que acusa el golpe...” y creo que tiene razén: cuando uno siente cosas asi de fuertes, como si te
arrancaran un brazo. Por eso ahora, en perspectiva, me doy cuenta de que esta manera alejada
de vivir, no fue una decisién ingenua, y aun asf, muchas cosas me hacen mal, soy poroso, me lo
trago todo... Si cualquiera me dice algo -sin necesidad de que sea Dostoievski, o alguien que
yo estime-, lo que dice un tonto, me toca, yo lo sufro profundamente, por esa razén sé que me
tengo que cuidar, me cuido y me aislo, a veces necesito estar solo, solo realmente. Pero vivir
aislado no es facil, sélo lo hacian los monjes en el siglo IlI, los primeros monjes cristianos, que

D
il ]
b
w,

It 59



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Aio I, n° 2, primer semestre de 2016

se fueron al desierto, como San Antonio -y la mitad se volvieron locos-, después vinieron los
monacatos, con los camandulenses, los cartujos, los cistercienses, pero habia una regla, estaba
todo pautado, ;verdad?. Pero yo estoy aqui en Chile ~aqui no hay ni media regla-, solo, y esta
cosa es una inundacion, una inundacién en la locura; porque el rio tiene un cauce y el agua
corre, y en el cauce de las venas corre la sangre, por eso lo siento como una inundacion.

Mira, a mi me apasiona el jazz y sé que a ti también; hay un pianista, Thelonius Monk,
que me gustaba y me gusta mucho, dejé de tocar de repente y después de 4 afios, murié. Tenia
una cabeza muy rara, pero una esencia fuertisima; en un documental que vi de su vida,
aparecia hablando Leroy Jones, un poeta negro de mi generacion, preguntdndole “What is
happening to you?”, a lo que Monk responde “everything, all the time...”; o sea, “todo, todo el
tiempo...". Y eso es una inundacién, me imagino en cada momento que estaba pensando,
haciendo lo que sea, y €], asi, en una inundacion de cosas, de acontecimientos.

Es muy fregado; tienes que saber controlarlo y manejarlo. A mi lo que me pasé fue que
estaba en el mismo estado, pero se me hizo altamente tolerable; siempre podia aguantar un
minuto mas. Y es raro, porque yo siempre fui una persona muy normal, muy corriente: jugaba
al futbol, me la pasaba con mis amigos quebrando vidrios y esas cosas... Entre los 7 y los 10
afios me la pasaba en la calle, era una vida de barrio, excelente y sumamente sana; esa parte
de mi vida me gusta. Yo empecé a leer muy viejo, como a los 15 afios, cuando me cambié de
barrio; era un nifio muy sociable, pero ese cambio me llevé a buscar algo mas, entonces,
empecé a leer. Y, bueno, hasta que me fui a Europa, y ahi me volvi muy cambiado, fue para el
afio ‘76...

Yo me fui del ‘72 al ‘76, por cuestiones amorosas; se fue mi mujer que habia
conseguido una beca, y con esa beca pudimos vivir bien, asi que nos fuimos para alla. Luego
nos separamos... bueno, eso fue un caos terrible, me volvi para ac4, cuando llegué habia
muerto mi madre de un derrame cerebral; eso, realmente, es mi paranoia, mi pesadilla, yo me
muero si me quedo como un vegetal; mi pesadilla es quedar como Cerati, para mi eso es lo
peor. Me toc6 de cerca con el marido de una amiga, que le vino un derrame. Los acompaiié y
pasé la peor noche de mi vida, él no muri6 al final, pero quedé como una planta. Yo me dije
“este tipo estd preso en su cuerpo”, no tiene poder ni control, no puede decidir; esa es mi peor

pesadilla.
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0. Ch.- Vos sos un autor que escribis mucho y publicas mucho. Hace poco preparaste un
conjunto de textos que es una antologia de tu obra, ;como trabajas, como percibis el
proceso de esa experiencia?
C. B.- Hice un libro que es una antologia, es el ultimo libro que hice. Entre todas las editoriales
apareci6 Pengiliin. Eso fue lo ultimo que salif, y este aflo me van a editar dos libros mas, uno
que se llama Sentado en la cuneta y otro que se llama La carta, los van a hacer en la editorial
Alquimia, de aqui de Chile, el editor es un poeta que se llama Guido Arroyo.

T leiste Rdpido antes de llorar, es un libro de mas de cuatrocientos paginas, que sali6 de
unos diecisiete cuadernos; yo tengo setecientos cuadernos, de los que no he sacado nada, y
tengo unas seiscientas casetes, ademas. Al pasarme de una libreta a una casete, me hablo un
libro entero, porque el pensamiento es lo mas rapido que hay; la lengua nunca es mas rapida
que el pensamiento, aunque si es mas rapida que la mano. Capturo muchisimo mas que
cuando escribo, ademas yo -tu lo has visto- escribo tal como hablo. En esas casetes yo me lo
contaba todo, y bueno, alli hay millones de cosas que por supuesto no quiero que se publiquen
jamas, jel ser humano es una cloaca!, tenemos cualquier cosa en la cabeza, pero a veces hay
que volcarlo, aunque no se cuente. El problema es que si todo eso no lo corrijo yo, no lo hace
nadie; en poco tiempo hay que transcribir, pensar, hilar, y a veces me es muy dificil, es norma
que todo esté en desorden y yo detesto el desorden; a veces soy extraordinariamente inutil en

ese aspecto.

0. Ch.- ;Y ese ejercicio frente al grabador es un trabajo practicamente concluido?

C. B.- Es como todo, como la practica misma. Yo nunca he estado en mejores relaciones con mi
lenguaje como lo estoy ahora; yo escribo claramente mejor que hace diez afios, sin dudas. Mis
cuadernos estan todos corregidos, pero al escribir una pagina, al agrupar, revisar y juntar
palabras, se convierte en una buena pagina; eso es literatura, si no, seria pura catarsis. Y cada
vez mas yo corrijo en la cabeza.

Cuando yo me enfermé de la cabeza, que fue en el afio ‘98, dejé de leer y escribir por un
tiempo; yo sentia que tenia la mente llena de tallarines y que alguien me la estaba sorbiendo, y
por eso dejé de escribir, porque cualquier cosa me afectaba; volvi a escribir después de un
tiempo y a hablarle a la casete, contandole lo que me estaba pasando, lo que pasaba por mi
cabeza. De hecho todavia no quiero escuchar esas casetes, y tengo bastante cuidado de no
hablarte con tanto detalle de esos temas; todavia me asusta, porque esas cosas existen, pero
no quiero volver ahi, no quiero abrir de nuevo esa puerta, porque sé que esas cosas de verdad
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existen, ese paisaje es la pérdida de la raz6n y eso -en lo que a mi respecta- es el peor infierno
que te puedas imaginar.

Sé que hay cosas mucho peores, pero para mi es una cuestion... bien dificil, una mierda
tan grande, jti no imaginas lo que sentia! Saber que no iba a poder decir nada aunque me
llevaran a un psiquiatra: lo Unico que de verdad sabia es que me queria morir por lo que
sentia, pero no sabia como explicarlo; no es que escuchara voces o viera cosas horrorosas ni
situaciones asi, no, todo era como ahora, como en este momento, lo que me pasaba era que
sentia que habfa un horror -“horror” es solo un ruido, una palabra- y no podia decir su
contenido; es como si hubiera un abismo absolutamente insalvable entre los millones de
neuronas culeadas que tengo, haciéndome cortocircuito ac3, y el resto del mundo.

Hay un poema mio, muy cortito, que se llama... (no recuerda, arriesga) “TITULO” y dice:

la espantosa soledad

del predmbulo suicida.

Lo escribi porque siento que esto es el desamparo mas indestructible, y que tiene una
sola salida -y lo dicen los estoicos-, esa salida es... desaparecer, es el suicidio. Yo no me queria
morir, pero si tenia la ilusién de que me durmieran en una habitacién blanca, me inyectaran
algo y eso me borrara la conciencia; bueno, por eso el insomnio es tan horroroso, porque el
dormir te da la fantasia de que las cosas se detienen, para el insomne es terrible porque los
acontecimientos no se detienen, es materialmente asi: ni los hechos ni el cerebro se
suspenden.

Nunca habia sido insomne antes de la enfermedad, pero cuando me pasé esto, entré en
ese plano. No dormia nada, y no habia cura ni un medicamento ni masturbarme ni nada, nada
me dormia. Me tuve que hacer mil exdmenes porque todo lo somatizaba de la manera mas

espantosa. El corazén se me aceleraba y estaba fragil.

0. Ch.- Y en ese momento se detuvo la escritura, ese proceso constante de escribir que
contabas...

C. B.- Nada, ni lectura tampoco. Lei solo unas cosas de Pessoa... el Libro del desasosiego, que es
una joya; lei unas lineas en ese momento, y era como si lo hubiese escrito yo. Después de eso,
nada. Fue una cuestion muy lenta volver a leer y escribir. Por suerte di con una joya de
persona que es mi psiquiatra, un ser maravilloso por lo que me ayudé; yo no podia pagarle, él
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sabiendo que yo hacia fotografia, me dijo “pagame con obra”, “ponle tu precio a la foto” y asi

arreglamos.

0. Ch.- Hay un libro tuyo con fotografias de mujeres, Chilenas, y otro que se titula
Desnudos ;qué proximidad tiene en tu trabajo, cuanto se acercan, se juntan la fotografia
y la literatura?

C. B.- Mira, para mi es casi lo mismo; en mi escritura funciona mucho la memoria, recordando
y salvando principalmente, ponte td, y con la foto es lo mismo. Yo le hago fotos a todo lo que
me llame la atencién y lo guardo; yo tengo un cuerpo y una actitud, y con el mismo cuerpo que
meto la mano al bolsillo, agarro 1apiz y escribo, también agarro una maquina y tomo una foto;
pero lo importante es recordar y guardar. Y admiro tanto a las mujeres, y ademas de
escribirles, les he tomado mil fotografias, tanto mujeres desnudas como en otras situaciones.
Aprecio mas a las personas en si que a la literatura misma, incluso. Por eso participo muy poco
del mundo de las letras, no participo de lecturas; me han invitado, por ejemplo, a Asturias y a

Espaiia y no fui, pero solo por una cuestién personal. No es mi asunto.

0. Ch.- ;(En qué momento tuviste certeza de tu presencia publica?

C. B.- Casi nunca. Tal vez, cuando chico, lef un poco en algunos lugares, porque eso es como...
normal; ahora me invita Sergio Mufioz (coordinador de “La Sebastiana”, una de las casas-
museo de Pablo Neruda), con quien tengo una muy buena relacién, me cae muy bien y me
trata bien, y le hago un poco de caso, digamos que “me prostituyo con facilidad” (risas). Ahora,
dentro de poco se conmemora la muerte de Gonzalo Rojas y él queria que fuéramos con Elvira
Hernandez -yo a ella la quiero mucho, es una excelente poeta-; me invit6 y le dije “lo voy a
pensar”, pero luego dije que no, le dije “Sergio te quiero mucho, pero, perdén, no, aunque me
paguen bien, no” y fue un alivio decir que no; a veces estoy como algo sensible, y esquivando

la noche.

O. Ch.- Elvira es una poeta de tu generacion, ;como entran en tu literatura, los
contemporaneos, tus lecturas de la poesia chilena y latinoamericana?

C. B.- Tengo su ultimo libro, tiene un nombre raro, Actas urbe; lo preparé el Guido Arroyo con
editorial Alquimia. A los de mi generacion los he leido, los conozco, son stiper buenos, pero no
he vuelto a ellos desde hace tiempo. Leo sobre todo ensayos, he empezado a leer ficcion.

También leo poesia, pero bastante menos, miro lo que me acerca Camilo (Brodsky) desde su
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trabajo en la editorial Das Kapital o una poeta de la que soy muy amigo, la Soledad Farifia, ella
esta muy en contacto con la poesia joven. Pero no me siento un gran lector, yo, sobre todo,
releo mucho. Ponte td, un libro que he leido muchas veces se llama Diez (posibles) razones
para la tristeza del pensamiento, es de George Steiner, un libro excelente. También lei un libro
de un poeta gringo que se apellida Ammons, aunque no creo que sea mas que un sub-poeta. Y
aca en Latinoamérica hay cantidad de buenos poetas muy jovenes en este tiempo, aunque
conozco muy poco. Ahora, en mi generacién, hay montones, pero yo ni los leo...

Para mi el mejor poeta del mundo es César Vallejo. Es curioso, es de esos tipos que
siento como que los escucho y me da mucho gusto que estén ahi, saber que existen. Me pasa
también con la musica y con las personas que quiero mucho. A Vallejo lo repaso bastante, de
hecho, ahi tengo a mano la Obra reunida; la leo y me anonada, es increible. Ponte tq, los
Poemas humanos, o ese texto “Hoy voy a hablar de la esperanza”; si ahora viniera un marciano
y se bajara de su nave, le diria: mira, huevon, lee este poema

La primera linea del poema “Los heraldos negros” la veo extraordinaria; eso es para
quedarte callado, es como el resumen de lo que pasa. Yo creo que no se puede decir mas que
eso: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... yo no sé”; porque es como te decia antes, la Unica
manera de librarse de eso es no nacer, y todos nacemos. Lo mismo siento, por ejemplo, con
Simone de Beauvoir, que es otra mujer que ha sufrido mucho, y me impresiona de una manera
increible.

Y de los escritores latinoamericanos, la que mas me estremece es una mujer, Clarice
Lispector, para mi ella es una fuera de serie total, una poeta increible, y muy hermosa,
ademas; ella es ucraniana, llegé a los tres afios aca, y eso incide, porque no es del todo
brasilera cuando escribe. Ciertamente, me hubiera encantado poder conversar con ella porque
para mi, mas que escritora, es una mistica; ponte tq, en su ultimo libro, un libro péstumo, que
se llama Un soplo de vida, las lineas de cada pagina son como descubrimientos increibles, las
cosas que dice, yo no sé de donde chucha las saca, son cosas que he encontrado también en los
misticos, en Meister Eckhart, por ejemplo. Me habria encantado saber qué nivel de lectura,
cuanta lectura tenia ella, y tengo la intuicién de que no es tanto... Por otro lado, he leido poca
critica, estoy muy chato con eso, y me gustaria saber qué dicen de ella.

Leyéndola me viene aquella sensacién, lo que dice Kant, que la realidad es
absolutamente inaprehensible; mira, yo jamas voy a poder ver como eres tu realmente,
aunque te mirara con el mas poderoso microscopio electrénico, veria un puro temblor de
todos colores, podria ver detalles, sin embargo todas esas formas que percibimos, que se ven
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con los ojos, uno nunca sabe, en realidad, qué son, qué es lo que pasa, de qué se trata. Y creo
que lo que hace Lispector es poner de manifiesto las cosas, sacar trozos de esa realidad, y, a mi
gusto, no conozco a nadie mas que haga eso. Tendria que haberte traido ese libro, Un soplo de
vida, para que lo veas, porque yo acostumbro a subrayar los libros, y le tengo tanto respeto
que, al principio, no queria hacer eso con los suyos... y terminé subrayando con lapiz
suavecito esas lineas en que... buuum... te pone una cuestidon delante que es absolutamente
real y que no se tenia en cuenta, no se sabia; veo que la inica manera es haber llegado ahi, alli
donde casi nadie llega, y, para mi gusto, es la poesia la que hace esas cosas; dentro de los
géneros literarios ella es considerada una novelista, cronista, narradora, pero para mi es una

poeta inigualable porque es a través de la poesia que llega esos descubrimientos que te decia.

Suenan unos cubiertos y un “;Quieres un plato de sopa, Claudio?”, “Por supuesto, si para
eso he venido”.

La charla sigue en el almuerzo con el sabor intenso de los priures y las cebollas a través de
poetas, misticos, amores, publicidades, monasterios, sindwiches con su nombre, hasta que, en un

momento, la lluvia para y Bertoni se retira despidiéndose agradecido.
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