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Resumen:

El articulo aborda la obra poética de José Lezama Lima en relaciéon con el problema de la
religion y se propone destacar y recuperar la comunicacién entre las recuperaciones de lo
religioso y la modernidad literaria. En este sentido, se retoma el valor del catolicismo en el
libro Enemigo rumor, y la vinculacién de lo religioso con la modernidad y su tradicion, desde
el romanticismo hasta el psicoandlisis. Con su poesia, con sus revistas, con el grupo de
escritores que liderd, Lezama compuso un mito potente que no s6lo opera en la literatura,
sino también en la politica, pues con su teleologia pone en marcha una maquinaria que
construye una tradiciéon nacional en marcha. Sus preguntas sobre la literatura y lo colectivo

pertenecen a una modernidad que todavia nos interroga.

Palabras clave: José Lezama Lima - Religibon - Modernidad - Literatura cubana

contemporanea

José Lezama Lima’s Modernity

Abstract:

The article discusses the poetry of José Lezama Lima in connection with the problem of
religion and intends to highlight and restore communication between the recoveries of the
religious and literary modernity. In this sense, the value of Catholicism in the book Enemigo
rumor is resumed and linking religion with modernity and tradition, from romanticism to
psychoanalysis. With his poetry, with its magazines, with the group of writers he led, Lezama
wrote a powerful myth that operates not only in literature but also in politics, because with its
teleology launches a machinery building a national tradition. His questions about literature

and the collective, belong to a modernity that still questions us.
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Religion y modernidad
La poesia de José Lezama Lima ha sido calificada con justicia y desde muy temprano como
religiosa. Roberto Fernandez Retamar, Victor Bravo y Jorge Luis Arcos son algunos de los
criticos que han calado con profundidad en el tema. El dltimo de esos autores afirma de una
manera representativa que en Lezama las “materias de la realidad no son transformadas por
una tropologia materialista, analédgica, horizontal, sino mas bien transfiguradas por un
simbolismo anagégico, religioso, vertical” (2002: 17). Esta religiosidad lo incluye dentro de un
antimodernismo que Duanel Diaz Infante ha caracterizado de manera aguda al recordar que
Lezama era un catélico que tomaba parte de su inspiracion en las lecturas de Jacques Maritain.
Pero si bien el catolicismo se presenta en su obra de manera frontal -recordemos que sac6 con
el padre Angel Gaztelu esa revista asombrosa que es Nadie parecia. Cuaderno de lo bello con
Dios- es necesario matizar los juicios firmes, pues su obra es todo menos univoca en cuanto a
sus significaciones. Enrico Mario Santi afirma que la diferencia profunda que existe entre
Lezama y Virgilio Pifiera es que el primero mantenia una visién tradicional mientras que el
segundo planteaba una visién moderna para la cual el componente critico es esencial. Aunque
desde cierto angulo es justa, desde otro angulo esa afirmacién no lo es. Para comprobarlo,
basta con tomar en cuenta que escritores como Severo Sarduy y Néstor Perlongher
transformaron a Lezama en una fuente de inspiracién para formular una de las criticas mas
modernas que se hicieron a fines del siglo XX, cuyas consecuencias todavia tienen peso en
nuestra contemporaneidad. Esto no debe ocultar que esos escritores hicieron muchas veces
lecturas sesgadas de Lezama para afirmar cosas que él no dijo. Pongamos por caso, la critica al
logocentrismo, la reivindicaciéon de grupusculos moleculares o la critica demoledora a un
capitalismo tradicional que el autor de Paradiso sin embargo defendié con tenacidad.
Tampoco se puede discutir la conviccién profundamente catélica que expres6 a lo largo de su
vida. Pero al mismo tiempo hay que destacar que el catolicismo no es sélo un lastre que uno
no sabe como ha sobrevivido desde la puesta en marcha de la secularizacion a mediados del
siglo XVII en Inglaterra, desde principios del XVIII en Espafia e Hispanoamérica. El
catolicismo, y Lezama lo sabe muy bien, es una cantera intelectual que marcé de una manera
profunda el pensamiento. Desde este punto de vista, y a pesar de sus notas conservadoras, su
poesia articula con la modernidad.

Para comprobar la importancia del catolicismo basta con remitirse a los romanticos
conservadores. Contra el impulso para ellos disolvente de la Ilustracién, autores como los

hermanos Schlegel, Johann Nikolaus Bohl von Faber y el espafiol Agustin Duran volvieron a
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poner en primer plano la religion. De acuerdo con August Schlegel, la mitologia de la
Antigliedad se basaba en una representacidon antropomorfica de las fuerzas naturales, lo cual
implicaba el desarrollo de una poesia que debia tener como principios las apolineas unidades
aristotélicas. El catolicismo rompi6é con esa vision porque puso en el centro una entidad
sobrenatural irrepresentable. Si la poesia debe buscar reglas propias, si no puede medirse con
las de la Antigiiedad, es porque debe darle expresién tanto a ese absoluto como asi también al
drama de un hombre que en el presente se encuentra cercenado de su verdad y por lo tanto
de su fuente de sentido.! Heinrich Heine explicité este acercamiento al catolicismo con
repugnancia e ironia: “El pobre Friedrich Schlegel no vio en los dolores de nuestro tiempo los
dolores del nuevo nacimiento, sino la agonia de la muerte, y por temor a la muerte se refugio
en las temblorosas ruinas de la Iglesia Catdlica” (94). A partir de entonces, las “pias comedias
del sacerdotal” Calderén de la Barca “fueron imitadas con toda su santa grandiosidad, con
todo su lujo sacerdotal, con toda su bendita insensatez”, de modo que “en Alemania
florecieron aquellas poesias estipidamente profundas y devotamente coloridas en las que los
personajes se enamoraban de un modo mistico, como en La devocién de la Cruz, o se batian
por el honor de la Madre de Dios” (58).

Pero la influencia del catolicismo no se agota en estos afios dramaticos de principios del
XIX ni tampoco en ese vuelco conservador de los hermanos Schlegel. Si la fuerza que
caracteriza a la modernidad es la secularizacion, debemos reconocer que ésta opera menos en
contra de las explicaciones estructurales de la religién que sobre sus contenidos. Sigmund
Freud es una prueba contundente de lo que acabo de decir. Si escribié Tétem y tabti y Moisés y
la religién monoteista es porque dirigi6é la ciencia a esos territorios todavia vedados, pero
también porque encontr6 en esas religiones una exposicion que era asombrosamente
semejante a la que él habia elaborado. Por supuesto, Freud hizo suya la consigna nietzscheana
de la muerte de Dios, y lo hizo a tal punto que lo comprendié como un hombre muerto: Dios es
el padre asesinado por la horda primitiva y luego es el Moisés que los judios mataron en el
desierto. Pero si con esto cuestiond profundamente las religiones, lo hizo en tanto asumi6 la
estructura que éstas habian elaborado, pues él también comprende al sujeto como un ser de
carencia que mira un absoluto que contiene su verdad. A lo largo de sus seminarios, Lacan
saco las mismas conclusiones en el didlogo constante que mantuvo con las religiones. Su

trabajo permite resumir el paso del psicoanalisis destacando que lo que se produce es un

1 Sobre el impacto de estas ideas en los romanticos espafioles, me remito especialmente a Flitter
(1995).
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reemplazo del significado, esa plenitud que los religiosos sitiian en el Otro, por el significante,

concepto que pone de manifiesto que el sujeto gira alrededor de un vacio.

Enemigo rumor
Aunque Lezama demostro6 la potencialidad del catolicismo a lo largo de su obra, dentro de su
poesia ocupa un lugar privilegiado Enemigo rumor (1941). Cintio Vitier explica el titulo de ese

libro a partir de una carta del escritor:

(Por qué enemigo? Porque, para él, como nos decia en bellisima carta tres afios después:
“Se convierte a si misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la
encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesia en la luz
impresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli
nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicacién
inefable” (2002: 273).

El mundo tiene sentido porque existe una sustancia que a su vez nos mira. El tema no
quedd en esta carta privada. Empezé su obra con “Muerte de Narciso” y propuso el concepto
de sentimiento de lontananza en “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”. Tanto este ensayo como
esa idea han sido extensamente comentados. Arnaldo Cruz-Malavé sostiene que con él Lezama
se refiere al sentimiento de desarraigo que caracteriza a los islefios. Quisiera subrayar que el
concepto se refiere estrictamente a la mirada. De acuerdo con Lezama, los cubanos forman su
percepcion contemplando el mar. En su retina se graba el horizonte, incluso un punto en ese
horizonte, un punto de fuga, como si percibieran un cuadro figurativo clasico. Ese punto
organiza el campo visual. Cuando voltean la vista a lo propio, las cosas aparecen marcadas por
la distancia, pues quedan puestas en un esquema perceptivo de gran amplitud. Los
argumentos se asemejan a los que propusieron Jacques Lacan en Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis y Maurice Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible. El primero
destaca que, cuando vemos, el mundo nos mira. Hay en lo percibido algo que falta, pues el
sujeto se define por la pérdida de una plenitud. Si esa falta se transforma en mirada es porque,
como dice George Didi-Huberman con la madre muerta de Stephen Dedalus, esa plenitud es la
que conseguiamos en nuestra infancia cuando nuestros padres nos miraban. Nos interesamos
por ciertas cosas y deseamos a algunas personas porque sentimos una esquirla de esa mirada.
Lezama trabaja en ese plano. El mundo es interesante porque esta organizado por esas

miradas externas que son la sustancia poética y el punto de fuga que se pierde en el mar.
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Aunque en la superficie de Enemigo rumor este cruce de miradas desaparece, opera
desde lo profundo en tanto en ellos Lezama expresa de diferentes formas la idea de que el
sujeto esta cercenado de la plenitud. El problema se encuentra expuesto en la serie de sonetos

titulada “Invisible rumor”. El primero comienza del siguiente modo:

Cuando en el cielo despojado asoma,

Danzando en el abismo de la altura

Que borra en el fruto la figura

Que forman los sentidos de su aroma (1985: 59-60).

En la tradicion judeocristiana, el fruto es el responsable de la expulsiéon del Edén.
Lezama retoma esa idea y le agrega que también es la fuente que le da sentido a las cosas. El
fruto es signo tanto de la plenitud como de su pérdida. Esta separacion es la responsable del
nacimiento de la cultura, que en el poema sugiere explotando la polisemia de la palabra
sentido, pues ésta designa el olor del fruto y los significados que el hombre puede fabricar con
el rastro que deja: “Por el olor del fruto detenido/ las manos elaboran un sentido/ que
reconstruye la sonrisa inerte”. El ser humano es una flecha que se dirige hacia su destino,
lugar de la muerte en el cual puede recuperar el fruto original: “Asi la flecha sus silencios
mueve,/ ciega buscando en la extensién de nieve/ su propia estela como fruto y muerte” (60).
Pero el camino que recorre genera sentido y cultura, como una estela que se dibuja en la
nieve.

Esta fragmentacién del hombre no se revela iinicamente como un argumento religioso.
En Enemigo rumor, la fractura entre lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido se
desarrolla también en otros estratos de la vida. Para comprender este aspecto, me parece
importante reponer una serie de ideas sobre el deseo de Otra cosa que Lacan presenta en Las
formaciones del inconsciente. Ese deseo nos asalta cuando esperamos el amanecer: no
esperamos el sol, sino algo més que ese reaparecer periddico del astro. También nos pulsa
cuando nos aburrimos: deseamos cualquier cosa, incluso lo peor, con tal de que termine el
hartazgo. Aunque Lezama no se refiere a la arida ausencia que conceptualiza Lacan, varios de
los poemas del libro exponen de manera similar esa Otro cosa. En “Doble desliz, sediento” lo

hace con el imaginario de los viajes:

Yo me escapaba de esa tierra hinchada,
sediento Marco Polo entre carbunclos,
aseguraba el confin del suefio vago.

Y creia alcanzar entre las rocas de oro,
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el pez aun casi dormido y separado
-Unica especie de un metal viviente-,
de la noche y su sombra bailadora (78).

En otros poemas se refiere a sentimientos mucho mas habituales como el aburrimiento.
En “Aislada épera” habla por ejemplo de una funcién musical. Comienza recordando las
azoteas, las noches sin olvidos, la aldea de techos bajos y los gamos. Con estos elementos
muestra como la mente se fuga cuando uno se aburre. El poema encarna ese vaivén con
divagaciones en las que de a ratos se pierde mientras escucha. En un pasaje la imaginacion se
escapa y retorna a través de un estanque: “Para qué poner las manos en el estanque si existen
las heridas de marmol,/ si existen los afios que se tienden como el morir de los marfiles en los
pianos” (74); en otro recuerda las gaviotas, que pasean “sobre techos de zinc y cabelleras/
tefiidas y seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco de viola” (75). Lezama compone
el texto con los estratos de la memoria, representando las circunvoluciones del cerebro que se
activan ante un hastio que lleva a desear Otra cosa: “;Para qué habra largas procesiones de
marquesas/ si la traicién de la luna nieva un largo bostezo?”. Al final concluye: “;Para qué
habré venido esta noche?” (77).

Esta vision fragmentada de la subjetividad se abre a lo colectivo. Volvamos al fruto de
“Invisible rumor” y destaquemos una serie de observaciones de Cintio Vitier. Al final de Lo
cubano en la poesia éste habla del “principio de la ley de gravitaciéon de Cuba”, célebre doctrina
que el presidente norteamericano John Quincy Adams propuso en el siglo XIX: cuando ese
fruto de una rama del arbol hispanico se encuentre maduro, dice el presidente, caera
“inevitablemente en las manos del vecino mas poderoso” (2002: 405). Para Vitier, la
ingravidez de la Isla impidi6 que se cumpliera la ley: “la fruta no cae en las manos yanquis,
sino que se deshace y evapora en la brisa como un perfume inapresable” (405). En “Invisible
rumor” las reflexiones sobre el ser humano y Cuba se superponen. Lo mismo sucede en
“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”. El sentimiento de lontananza y la pérdida del fruto son
formas mediante las cuales Lezama asume la idea tan difundida entre los cubanos de que la
Isla carecia de una tradicién nacional. Para el escritor, esa ausencia se traduce en una potencia
situada en el futuro. Como el hombre ante la fuente de sentido, Cuba puede desarrollar una
cultura en tanto advierta que su tradicidn se encuentra en el porvenir. Se trata de una plenitud

que, en su estructura alegoérica y teleoldgica, imanta lo insular2.

2 E]l punto de partida de Lezama y su grupo es la idea de la frustracién republicana de Cuba. El tema ha
sido estudiado en la época de las vanguardias en el gran estudio de Celina Manzoni sobre la revista de
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Bajo esta idea, Lezama dedica parte de Enemigo rumor a establecer una conexion entre
lo visible y lo invisible cubano. En “Ah, que ti escapes” captura “el inmdvil paisaje y los
animales mas finos:/ antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados”. En “Rueda
el cielo” reemplaza el fruto por el clavel y destaca que su aroma se agolpa “en las ventanas,/
como una oscura potencia/ desviada a nuevas tierras”. Como se puede ver, en estos poemas
Lezama no elabora un paisajismo tradicional. No le interesan cosas concretas como las
palmeras, la playa o el mar, sino que lo que hace es representar la realidad a partir de lo que
ésta permite imaginar o sofiar. Por eso la presencia constante de la nieve en su poesia. En
Cuba la nieve es una reminiscencia, como dice en “Pensamientos en La Habana”, razén por la
cual juzga que se trata de un elemento esencial. Lezama salva lo cubano al reponer en su
espacio aquello que pertenece a los suefios y los deseos.

El texto crucial en este sentido es “Noche insular: jardines invisibles”. En ese gran poema
Lezama deja de lado la forma tipica del paisajismo: se coloca en una dimensiéon temporal en
lugar de la espacial y privilegia la noche, subrayando su invisibilidad y abandonando por lo
tanto la perspectiva representativa. El punto de partida es la asimilaciéon del océano con la
noche. En “Los mitos cosmogoénicos” (1997) Jean-Pierre Vernant presenta una serie de
observaciones interesantes para precisar estas elecciones. En la Iliada Homero afirma que
Océano es el padre original. Para Vernant, se le concedi6 este valor debido a su fluidez y
ausencia de forma de las aguas, lo que habria llevado a convertirlas en la representacion del
estado original del mundo, en el que todo estaba confundido. A partir del agua dulce, se le
sumo la virtud vivificante y generadora, lo que explica que se haya depositado en el Océano,
fuente de todos los rios, el poder de engendrar. El sol emerge del Océano para sumergirse de
nuevo en él, bafno cotidiano que renueva su vigor y juventud. En las cosmogonias orficas “el
tema de las Tinieblas, donde todas las cosas permanecen confundidas antes de emerger a la
luz, sustituye el de la fluidez de las aguas” (91). La doble referencia demarca una
identificacion: “La oscuridad nocturna reina en la profundidad de las aguas, del mismo modo
que, para los griegos, la Noche estid hecha de una bruma hiimeda, de una niebla sombria y

opaca” (91).

avance. Rafael Rojas extiende este malestar ante la falta de tradicién al conjunto del campo intelectual
cubano de la primera mitad del siglo XX. A lo largo de sus revistas, y especialmente desde Verbum, que
contiene el fundamental “Presencia de 8 pintores” de Guy Pérez Cisneros, Lezama y su grupo se
apropian del tépico. El pensamiento de la nacién como una tradicién por futuridad se encuentra desde
“Coloquio” y se despliega completamente en Origenes.
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Bajo esta inspiracion mitoldgica, Lezama comienza el poema nombrando el sol a través
de un fuego que “en la extension mas ciega del imperio,/ vuelve tocando el sigiloso juego/ del
arenado timbre de las jarras” (105). En ese imperio el sol roza la fuente o el surtidor de las
aguas, nombradas a través de las jarras. Luego sus atributos aparecen en un halcén: “El halcén
que el agua no acorrala,/ extiende su amarillo helado” (106). Estas metaforas sobre el ocaso
estdn acompafiadas por alusiones a la ceguera que de pronto impone la noche. La “rica tela de
su pesadumbre”, posible metafora del cielo diurno, se disuelve como una estatua que se
vuelve ciega: “como estatua por rios conducida,/ disolviéndose va, ciega labrandose” (106). En
igual sentido, cuando el halcén extiende su amarillo helado aparece “el rocio que borra las
pisadas/ y agranda los signos manuales/ del hastio, la ira y del desdén” (106). Como en los
orficos, la noche surge del mar. El sol se hunde en el Océano y este contacto levanta la bruma
de la oscuridad.

La luna aparece a través de alusiones mitolégicas. En un pasaje Lezama trabaja con
Artemis, esa diosa que convirti6 a Acteén en siervo para luego lanzarle los perros. Lezama

retoma el argumento con puntualidad:

Joven amargo, oh cautelosa,

en tus jardines de humedad conocida

trocado en ciervo el joven

que de noche arrancaba las flores

con sus balanzas para el agua nocturna (106).

Cuando ha concluido el ocaso, Lezama pide la salida de la Luna, nombrandola a través de

la diosa:

Oh cautelosa, diosa mia del mar,

Tus silenciosas grutas abandona,

Llueve en todas las grutas tus silencios
Que la nieve derrite suavemente

Como la flor por el suefio invadida (106).

La segunda parte del poema desarrolla un ritual. Lezama desciende a las aguas y la
noche, espacio y tiempo de la muerte cotidiana, para que renazca la ciudad junto con la
escritura. En ese tramo combina imagenes festivas y macabras. Por una parte, los caballos
traen alimentos para celebrar: “Perdidos en las ciudades marinas/ los corceles suspiran
acariciadas definiciones,/ ciegos portadores de limones y almejas” (107). Se detiene el rio de

la muerte, mientras canta el ruisefior: “jardines lentamente iniciando/ el débil ruisefior
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hilando los carbunclos/ de la entreabierta siesta/ y el parado rio de la muerte” (107). Pero ala

vez aparecen imagenes macabras:

Las uvas y el caracol de escritura sombria
contemplan desfilar prisioneros

en sus paseos de limites siniestros,
pintados efebos en su lejano ruido,
angeles mustios tras sus flautas,
brevemente sonando sus cadenas (107).

Esta coexistencia remarca que la noche es el tiempo en el que mueren y renacen el
hombre y la ciudad. Por eso al final Lezama habla de los momentos previos al amanecer, en los
que los dioses se vuelven contemporaneos: “La mar violeta aflora el nacimiento de los dioses,/
ya que nacer es aqui una fiesta innombrable”, y luego “La mar inmévil y el aire sin sus aves,/
dulce horror el nacimiento de la ciudad/ apenas recordada” (107). El poema concluye con la

reconciliacion con los dioses junto con el reencuentro de la luz y el nacimiento de la ciudad:

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdeiosos.
Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal
y la calidad tranquila de la luz (108).

Lezama no representa lo caracteristico cubano. Siempre rechazé ese color local, de la
misma manera que criticé con severidad la poesia afrocubana. Lo que hace es un sacrificio:
lleva la ciudad a la destruccion para de esa forma conectarla con esa plenitud que describe a
partir del fruto de “Invisible rumor”, el horizonte del sentimiento de lontananza y la idea de
que, como el hombre, lo colectivo esta articulado con un destino que es a la vez la muerte y la

plenitud de la vida.

El estilo

Lo central en Enemigo rumor es que pone de manifiesto un manejo demasiado particular
sobre el lenguaje. Aunque se trata de su primer libro de poemas y forma parte con “Coloquio”
y “Muerte de Narciso” de sus principios ideolégicos y retdricos, ese lenguaje y esas ideas no
cambiaron demasiado hasta el final de su vida. Fernandez Retamar observa por ejemplo que
entre su primera poesia y La fijeza se advierte el reemplazo de la palabra lujosa por una

palabra opaca. Los ejemplos son “Muerte de Narciso” y “Rapsodia para un mulo”. Pero si bien
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en este ultimo la palabra se torna dura y concreta, la idea de sacrificio se mantiene en los dos,
pues son efectivamente dos poemas sacrificiales, y a pesar de la desaparicion del lujo verbal el
estilo sigue siendo en lo fundamental el mismo: un estilo oscuro, dificil, hecho con un lenguaje
desarmado. En Lezama la poesia es el estilo, porque es lo primero que salta a la vista al abrir
su Poesia completa.

El estilo de la mayoria de los escritores se puede identificar con bastante precisidon y sus
causas son en general rastreables. A los vanguardistas los asimilamos gracias a eso que se
llama el estallido del lenguaje y a los escritores clasicos los comprendemos por su irénica
contencion. De Lezama sabemos qué leia, qué le gustaba y su verso acusa una serie de
influencias reconocibles, pero ni el simbolismo ni el 1éxico alto del Renacimiento y el Barroco
explican de manera satisfactoria por qué escribia asi. Aunque lo primero que se suele decir es
que sus poemas son dificiles (y luego se repite el muy sabido “Sélo lo dificil es estimulante”),
esa dificultad est4 causada por una impresion, que es la mia pero creo compartida, y es la
inseguridad. Ante Géngora uno queda desarmado, pero basta con mirar a pie de pagina las
glosas de Damaso Alonso para descubrir que ese laberinto tiene un sentido exacto. Puede que
no tengamos la voluntad de llegar hasta las ultimas consecuencias y como todo hecho
lingiiistico nunca vamos a llegar a ellas, pero sabemos que hay un horizonte de segura
claridad que podemos alcanzar si estamos dispuestos a realizar el trabajo. En Lezama, en
cambio, la interpretaciéon nos deja siempre inseguros. Arcos interpreta que los versos de

» o«

“Invisible rumor” “El pecado sin culpa, eterna pena/ que acompaiia y desluce la amargura/ de
lo que cae, pero que nadie nombra” aluden a la homosexualidad (2013: 115). No estoy de
acuerdo: en esa serie de sonetos, el pecado sin culpa parece mas bien el pecado original. ;Pero
si en verdad Lezama también hablara de la homosexualidad? Cualquiera de las dos
interpretaciones puede ser mas certera, pero s6lo eso, porque nadie esta en condiciones de
decir cudl es el significado exacto de esos versos.

Irlemar Chiampi (1991) demuestra que el propésito de muchos pasajes de Paradiso es
suprimir la legibilidad del texto. Hay en esa novela pasajes ininterpretables que causan una
profunda inseguridad. Existen desde luego una serie de recursos identificables por los cuales
Lezama logra ese efecto. El primero de ellos lo ha individualizado Carlos Belvedere (2000) en
un texto que nadie cita porque esta referido a los hermanos Lamborghini: su estilo no se
forma sélo por la sobrecarga de referencias culturales, sino también por el procedimiento
contrario de la elisidn. Si sus poemas son dificiles, esto se debe a que en ellos ha suprimido

una serie de elementos que nos darian claves interpretativas. Esto estd asociado a los
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principios de Lezama: su escritura es una escritura narcisista, no sélo porque escribe “Muerte
de Narciso” y a partir de entonces encontramos al personaje o a sus dobles a lo largo de su
obra, sino también porque se dirige a un lector que es una copia de si. Al igual que los
misteriosos dialogantes de “X y XX”, que intercambian sugerencias imposibles con una
inesperada naturalidad, Lezama se habla a si mismo, de modo que suprime elementos
indispensables que pertenecen a su rara biblioteca. Su seguridad (no hay obra mas segura que
la suya) nos genera inseguridad. A esta practica de la supresion se le puede agregar otra:
Lezama compone una obra impura, pues se queda en la antesala del simbolo, formando una
escritura indeterminada desde el punto de visa de la significacion.

El tema ocupa un lugar central en Enemigo rumor. Una de las secciones del poemario se
titula “Filosofia del clavel”. ;Qué quiso decir Lezama con eso? Tal vez nunca lo sepamos con
exactitud, pero una cosa es casi segura: el clavel reemplaza la rosa. Para Lezama la rosa esta
agotada porque se trata de una belleza inmarcesible, una “joven flor platénica” como dice
Borges en “La rosa”. En “Madrigal” escribe lo siguiente: “El tallo de una rosa se ha enfurecido
con las avispas/ que impedian que su cintura fuese y viniese con las mareas/ cuando estaba
tan tranquila en las graderias de un templo” (31). La flor estd asediada por un enjambre que le
quita el aura que flota sobre ella. Lezama deja que la manosee un marinero mientras las
avispas la vencen y se le pegan “tenazmente a los flancos” (32). Los maltratos terminan por
partirle el tallo, y la flor inclina la cabeza a la espera de “los cazadores de medianoche” (33).
En “Discurso para despertar a las hilanderas” Lezama presenta el reverso de la poesia pura
que simboliza la rosa. Alli se refiere a la anémona marina a través de una serie de metaforas:
“Hondero normando”, “nardo despierto”, “arbol de la marea” y “engendro de rosa”. A
diferencia de la rosa, que esta situada en un templo, la anémona es un engendro que forma su
cuerpo gracias a una turbia nube de insectos que se levanta cuando pasa un caballo. Teje su
cuerpo con esa materia que flota a su alrededor (“hilo tras hilo hasta el cartilago de la mas fria
anémona” (29)) convirtiendo la impureza en una explosion de color. Si tematicamente el texto
reivindica el trabajo con lo impuro, también lo hace en términos formales, pues se acerca al
simbolo sin alcanzarlo jamas. Comparada explicitamente con una torre (“torre y marea que ya
la noche exprime”), la anémona esta a punto de convertirse en simbolo de la poesia y las islas
y el agua en signo de los suefios y la noche, pero Lezama no llega a ese punto culminante de la
significacion. Para Benjamin la alegoria se produce cuando el melancélico recolecta objetos

para darles una nueva significacion. El proceder de Lezama es semejante, s6lo que en su caso
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la materia es tan pesada que su lenguaje queda antes de la barnizada perfeccién del simbolo,
sin conseguir la equivalencia término por término de la alegoria.

Como revela en varios momentos de su obra (“Soledades habitadas por Luis Cernuda” y
“Razoén que sea”), Lezama quiso verse en el espejo de Paul Cézanne. En el famoso cuadro
Naturaleza muerta, Ernst Gombrich destaca la multitud de errores en la perspectiva: “El
frutero esta tan torpemente disefiado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no s6lo
se inclina de izquierda a derecha sino que también parece como si estuviera desnivelada hacia
adelante” (542). Por eso muchos calificaron sus pinturas como lamentables mamarrachos,
pues no superaba a un aprendiz con mediano talento para la representacion. Cézanne pintaba
mal, de la misma manera que Lezama escribia mal. En “Razén que sea” une su destino al del
pintor: “Los criticos porque el mismo Cézanne habia exclamado: el contorno me huye, creyeron
que éste fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por mil puntos, mal que pese es el
Unico campo donde se siguen planteando las batallas que nos interesan” (51). Los dos son
incorrectos porque liberan el arte y la escritura de lo que se considera una representacion
admisible. Pero Lezama, mucho mas radical que Cézanne, sacrifica la comprension del lector.
Esa es acaso una de las decisiones mas raras para un escritor. ;Por qué escribir si no es para
ser comprendido? Es cierto, muchos cometieron ese atentado. Podriamos hartarnos con esa
escritura automatica que se encuentra en todos los malos rincones del siglo XX. Pero la
diferencia de Lezama es que tuvo una razén profunda que imanta su trabajo. Esa razon la
aprendi6 de los romanticos y los simbolistas, la radicaliz6é gracias a que décadas antes las
vanguardias habian cuestionado de manera irreversible los pruritos éticos y estéticos de la
representacion y la perfilé a partir de la estructura religiosa que se encuentra en la
modernidad: la busqueda de una fuente de sentido que es determinante del hombre pero que
éste no puede determinar. El propésito de su obra no es generar un significado palpable, sino
engendrar un misterio. Uno lo lee o no lo lee, lo aprecia o no lo aprecia, pero cualquiera sea la
actitud que tomemos, eso se explica porque nos interesa o no nos interesa el misterio que de
todos modos no se va a resolver, porque ese misterio quiere presentarse como lo que nos
gobierna desde lo profundo de nuestra subjetividad. Lezama no comunica lo incomunicable,

sino que comunica a partir de la incomunicacion.

Modernidad de Lezama Lima
En Enemigo rumor, Lezama revela que el sujeto escindido y el estilo radical que maneja

pertenecen de lleno al &mbito de la catolicidad a través de “San Juan de Patmos ante la puerta
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latina”. En ese texto Lezama representa a San Juan cuando cruza las murallas de Roma para
convertirla al catolicismo. El Senado se resiste porque sabe que el dios catélico no tolera a sus
dioses. No es uno mas que podria ingresar al pantedn. El dios cristiano es unico, no admite
competidores. Entonces el Senado le exige pruebas. Esas pruebas consisten en hundirlo en
aceite hirviendo. Lezama le hace largos reproches a esa actitud. Pero a pesar de todo el
escritor y el santo saben que la conversiéon de Roma depende del martirio. San Juan lo dice con
pasmosa determinacion: “Alli donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid una
pequeiia iglesia catélica./ Esa Iglesia es atin hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan”
(81). Entonces Lezama repone alrededor el murmullo de lo sagrado. Aparece primero en el
aceite, que se transforma “en un rumor bienaventurado” (81) y luego se esparce por la noche:
“el suefio con su rocio y el rumor que vuelve y abate,/ o un rumor satisfecho escondido en las
grutas, después de la mafiana” (82). Pero ni Dios se manifiesta ni ese rumor viene a salvarlo
de ninguna manera. En Lezama casi no hay milagros ni intervenciones sobrenaturales.
Siempre es el hombre el que interroga esa noche oscura y decide aceptarla por medio del
sacrificio. Ese acto, con el que repone la relaciéon del hombre con una fuente desconocida, se
despliega en su estilo: Lezama sacrifica el lenguaje para convertirlo en un borde que lo sefiala.

El estilo que resulta de esta poesia catoélica se encuentra muy lejos de la literatura actual.
En el presente, la poesia no sé6lo se inclina hacia la confesion y emplea un lenguaje
comunicativo, sino que ha abandonado la posicién de oraculo que Lezama asume en su
literatura. Somos ajenos a esa actitud que se nos antoja demasiado marcada por la religiéon. En
igual sentido, la modernidad ha abandonado las referencias trascendentales. Pero los
sacrificios cat6licos de su obra no terminan de desaparecer. En primer lugar porque con ellos
enfoca de una manera muy precisa la fractura del sujeto respecto del Otro y en segundo lugar
porque ponen en evidencia que la religiéon a pesar de todo se mantiene con vida, pues ésta no
es otra cosa que una maquina para darle sentido a la vida. La modernidad no ha suprimido ni
ese sujeto ni esa necesidad, sino que ha reemplazado esa maquinaria por otras. La nacidn, la
literatura, el cine, el arte, la utopia, la sociedad sin clases, incluso el amor, son todas formas de
creer.

Como recordé al principio, y ahora debemos profundizar aunque sea en unos pocos
renglones, se suele olvidar la profunda influencia de la tradiciéon judeocristiana en la
modernidad. La Ilustracién, por ejemplo, no se impuso como un ataque frontal a la religion.
Como revela Jonathan Israel, mas bien triunfé bajo una forma moderada mediante la cual se

mantuvieron muchos elementos de la fe. Lo mismo podemos decir de la revolucién francesa.
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Claude Lefort destaca que los jacobinos no fueron todo lo radicales que podian en tanto
dejaron en pie los contenidos fundamentales de la religion. Por otra parte, el autor demuestra
que ciertamente la revolucién se apoyd en una concepcién social orientada al conflicto y la
lucha por los derechos de los ciudadanos, pero también integré la sociedad por medio del
concepto de nacién, que se forjé en una matriz teoldgico-politica, y especificamente en el
proceso de confesionalizacién que se abrié en el siglo XVII. Los romanticos retomaron esta
cuestion y la nutrieron de contenidos religiosos. Incluso hoy en dia, 1a nacién es un sistema de
creencias, no una realidad, porque remite a una comunidad marcada por la fe. Por mas
conservador que sea en muchos aspectos, la poesia de Lezama articula con esta dimension de
la modernidad.

Ciertamente, el pensamiento surgido desde mediados del siglo XX ha terminado con esta
conceptualizacidn. Si hasta cierto punto Lacan y Lezama se asemejan, esto se debe a que
parten de un suelo comun, que esta surcado por lo religioso. Como el cubano, el francés no se
cansa de hablar de sacrificios. Aunque nunca se conocieron, es justo decir que Lacan coincide
en parte con el dmbito intelectual en el que se mueve Lezama, que no es otro que un
romanticismo que, bien visto, contintia hasta mediados del siglo pasado. Pero Lacan da un
paso adelante, precisamente porque resignifica el sacrificio. En Aun lo aborda a partir de
Jesucristo. Alli desmiente la idea de que los Evangelios cuentan la historia de su salvacidn.
Lacan podria haber leido lo mismo en Lezama. Si el cubano acumula tantos sacrificios, si mata
a Narciso y al mulo, si tensiona el lenguaje para mostrar el impacto de lo desconocido, es
porque hay ahi una operacién engafiosa. En realidad, Cristo muere para salvar a Dios, es decir,
convierte el Otro en un ser. Con este acto, Lacan toma el pensamiento romantico vy,
desfondandolo, lo transforma en una estructura. Lezama no llega tan lejos: se queda en el
borde, un borde que él mismo forma con las palabras mas oscuras de la literatura, para darle
existencia a la fuente trascendental.

Pero no podemos concluir apresuradamente que esto lo vuelva un autor del pasado. Con
su poesia, con sus revistas, con el grupo de escritores que liderd, Lezama compuso un mito
potente que no sélo opera en la literatura, sino también en la politica, pues con su teleologia
pone en marcha una maquinaria que construye una tradiciéon nacional en marcha. Desde una
actitud critica, podemos y debemos desmentir esas efusiones: un mito es un mito, la nacién es
una narrativa, y asi llegariamos a que todo lo que nos rodea es mentira. Pero a la vez uno se
puede preguntar si un proyecto politico, cultural o literario es posible sin el tipo de mitologia

que Lezama llevo a la practica de una manera extrema y radical. Tal vez su palabra de oraculo
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y su fidelidad catdlica nos sean ajenas. Pertenecen no a un pasado remoto, sino a otra
modernidad. Pero esas preguntas sobre la literatura y lo colectivo todavia interrogan nuestra

actualidad.
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