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Resumen
Este articulo analiza el proyecto de la revista Didspora(s), publicada en Cuba entre 1997 y
2002. A partir de la nocién de “didspora” y sus implicancias en la cultura cubana de los afios
noventa, se concentra en el programa critico de la revista, atendiendo especialmente a su
polémica con el discurso nacionalista sostenido desde el Estado. El estudio se detiene
fundamentalmente en dos aspectos: la composicion de un lugar de enunciacién por parte de
la revista (marginalidad, defensa de la autonomia, disefio de un “mapa” de relaciones
intelectuales y cuestionamiento de las relaciones adentro/afuera), y la configuracién de un
proyecto estético antirromantico, que Didspora(s) plantea especialmente a través de su

debate con la tradicidn poética del grupo Origenes.
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Abstract

This article analyzes the cultural project of the magazine Diaspora(s), published in Cuba
between 1997 and 2002. Taking into account the notion of “diaspora” and its implications in
the Cuban culture of the Nineties, the article focuses on the magazine’s critical program and
its discussion with the State’s nationalist discourse. It concentrates mainly on two issues:
the construction of a place of enunciation for the magazine (marginality, autonomy, "map"
of intellectual relations, and questioning of inside/outside relations) , and the configuration
of an anti-Romantic aesthetic, which Diaspora(s) posed especially through its discussion

with the poetic tradition of the Origenes group.
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El término “didspora” -olvidemos por un momento que vamos a hablar de una revista,
detengamonos en la palabra- se refiere inicialmente a las migraciones masivas. Su modelo
clasico, el mas antiguo, es el de la diaspora judia. Por esa razon el término se encuentra
ligado a la idea de un trauma originario, y en tanto remite a la historia sagrada de la Biblia,
es parte fundamental del imaginario occidental sobre las naciones. El relato sobre la
dispersion -y aun asi sobre la unidn, contra todas las adversidades- del pueblo judio, es “un
punto de partida casi obligatorio”, segin el politélogo Alessandro Campi (2006: 13) para
comprender el sentido moderno de la palabra nacién. Pero aqui no vamos a incursionar en
esa historia, sino a retener, tan solo a manera de introito, el nexo implicito entre la palabra
didspora y la condicién -traumatica- de una nacién dispersa, en este caso la cubana.

En Cuba ya raramente se habla de exilio. Como indic6 Gustavo Pérez Firmat, el exilio es
una situacion politica en la que se reconocen sobre todo los emigrados de las primeras
décadas de la Revolucion (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, aquellos grandes exiliados,
pero también, por afirmaciéon expresa, el propio Pérez Firmat).! En los ultimos afios, y
particularmente desde la crisis econémica generada por el fin de la Unién Soviética, el
concepto que predomina para referir a la emigracién masiva de Cuba es el de diaspora. Un
término menos marcado ideoldgicamente, o acaso mas “neutro” y libre de prejuicios, segtiin
la opinién de Ambrosio Fornet (2001), que se deja aplicar indistintamente a los que huyen
por razones politicas tanto como a los que emigran en busca de mejores condiciones de
vida.

El titulo de la revista Didspora(s) no estd en todo caso desprovisto de las marcas
politicas que reviste la situacién del emigrado. Debié resonar, de hecho, casi como una
provocacion en los afios noventa, cuando estaba presente el recuerdo escandaloso de los
balseros que arriesgaban su vida en fuga hacia la Florida. La revista fue para muchos un
acontecimiento inédito en la cultura cubana. In-édito en sentido literal, no solo por su
radicalidad, sino también por el hecho de existir de forma clandestina, casi fantasmal. La
revista no tenia ni buscaba obtener un permiso oficial. Circulaba en fotocopias pasadas de
mano en mano, provenientes de algiin punto secreto de la ciudad.2 En el 2001 Daniel

Balderston llevo a un grupo de profesores y estudiantes de la Universidad de lowa y de

1 Emigrado con su familia en la nifiez, Pérez Firmat se identifica con el exilio de la primera hora y
sostiene esta posicién: “Si me dicen didspora, respondo: exilio” (2000: 108).

2 “Era el secreto de los secretos: el quién y el donde de la fotocopiadora”, cuenta Todd Ramén Ochoa,
traductor de la revista (Ochoa, 2013: 90).



Grinell College a participar en un intercambio con intelectuales y artistas cubanos. A la hora
de discutir sobre las revistas, solicité a la UNEAC (la Unién de Escritores y Artistas de Cuba)
que diera lugar a Carlos Aguilera y Pedro Marqués de Armas de la revista Didspora(s). Las
autoridades hicieron todo lo posible para impedir que hablaran, pero no pudieron dejar de
ceder ante la convincente presién del invitado: “nosotros les estdbamos pagando por
‘organizar’ esos encuentros, y pude insistir en que las inclusiones las decidia yo”, refiere
Balderston (2013: 91).

La inclusién/exclusion de la revista del campo literario cubano se constituye asi en una
disputa territorial, en la que toman parte no solo las instituciones locales, sino también
actores que intervienen desde el extranjero. Balderston hace valer sus credenciales
académicas y sus recursos econdmicos. Nosotros no estariamos escribiendo (o leyendo)
sobre la revista si los ocho ntimeros de Didspora(s) no hubieran sido reunidos y publicados
en Espafia por Jorge Cabezas Miranda, a través de la editorial Linkgua en 2013. Aquella
revista cuya tirada no superaba en el mejor de los casos los cien ejemplares, logra asi una
proyecciéon incomparablemente mayor de la que tuvo en su momento. Empieza a formar
parte de un archivo diaspdrico que se propaga por vias impresas y electrénicas, en papel e
ebooks, hacia lugares inesperados.

La lectura, desde ya parcial, que quiero hacer aqui, se concentra en el significante que
desde la portada define el programa de la revista. Elaborada por poetas y ensayistas
sumamente atentos a las reflexiones filosoficas del Occidente “post” (post-comunista, post-
moderno, post-estructuralista), Didspora(s) introduce en la isla una suerte de zona franca de
escritura y discusién acerca de la crisis de un campo discursivo centralizado en el Estado. Su
titulo juega con la grafia: coloca un signo de plural entre paréntesis (s) y da a entender con
ello no solo que la didspora es muiltiple, sino que el propio significante queda abierto a la
pluralidad. En otras palabras: que la didspora puede ser, antes que un asunto de la politica y
la historia de las naciones, también un hecho del lenguaje. Resulta claro que era ese el
territorio en el que se queria operar. La revista pretendia discutir y dislocar la topica
ideologica dominante, desarticular el consenso y generar una suerte de sociabilidad
intelectual exterior al Estado. Ese principio diseminador atentaba con especial virulencia
contra las razones instituidas del origen, la futuridad y la interioridad metafisica de la
nacion. ;Podia un grupo de poetas dar este tipo de batalla? La revista consideraba que si,
dado que identificaba al Estado revolucionario como un gran dispositivo de ficciones. Si el

lenguaje es la primera herramienta del sistema, como afirma Rogelio Saunders, la literatura,



y mas aun la teoria literaria en tanto gesto de autoconciencia, es el estilete fino que puede
cortar el cuerpo sélido de la “nomenklatura” (Saunders 2013: 241). El corte, que empieza
por sefialar la cesura entre referentes y significantes, hechos y discursos, fines y medios, es
posiblemente la figura que mejor define el régimen critico de Didspora(s). ;En qué medida
esto supuso un corte real en las practicas culturales de la isla? Esta pregunta es compleja y
posiblemente sea temprano para contestarla. Intentaré esbozar una respuesta en las
ultimas lineas, pero antes debemos presentar otros aspectos del programa intelectual,

poético y critico de la revista.

Composicion de lugar

Didspora(s) fue la culminacién impresa de las relaciones de amistad iniciadas algunos
afios antes entre varios de sus miembros: Rolando Sanchez Mejias, Carlos Aguilera, Pedro
Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez.3 Entre sus lugares de
encuentro estaba la famosa azotea de Reina Maria Rodriguez, en Animas 455, Centro
Habana, “estado mayor” de la literatura emergente en los noventa (Gonzalez Castafier 2013:
110). La azotea constituy6 un espacio singularmente productivo de sociabilidad intelectual.
Situado al margen de las instituciones oficiales, conformé en plena crisis del Periodo
Especial un sitio de reunion al que no solo se asistia para la conversacion y la lectura, sino
para el ejercicio de una particular convivencia artistica.* Es unanime en los testimonios
recogidos por Cabezas Miranda la valoracion positiva de aquellos encuentros al abrigo de

Reina. La azotea fue una de las condiciones previas de la revista, asi como lo fueron, en otro

3 El equipo de Didspora(s) se mantuvo constante hasta el dltimo nuimero. Figuraban como
coordinadores Rolando Sanchez Mejias (impulsor principal del proyecto) y Carlos Aguilera (quien
coordiné en La Habana todos los nimeros luego de la radicacién de Sdnchez Mejias en Espafia). El
resto del grupo se componia de Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas,
Ismael Gonzalez Castafier, José Manuel Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados estuvieron
Antonio José Ponte (habitué la azotea de Reina) y Victor Fowler.

4 La idea de Reina Maria Rodriguez era conformar un saldn al estilo del de Virginia Woolf'y el grupo
de Bloomsbury, pese a la grave carestia del momento y la vigilancia sobre el “foco cultural” de la
azotea (Real 2011). Francisco Moran dejé esta postal de aquellas reuniones: “Lo mismo si habia o no
habia té, o si algin invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, alli, casi como atraidos
por el centro gravitacional de la poesia, comenzdbamos las tertulias habituales. Lecturas de poesia, la
discusién de algin proyecto como lo fue durante un tiempo el de la Casa de Poesia, o el del homenaje
a Julian del Casal por el centenario de su muerte, constituian la razén de ser de aquellos encuentros.
La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla, nos acogia a todos. Viviamos en
catacumbas individuales que la azotea conectaba con la catacumba mayor: la ciudad” (Moran 1998).



orden, el Coloquio sobre Origenes de 19945 y la polémica entre Rolando Sanchez Mejias y
Abel Prieto, presidente de la UNEAC, a través del diario madrilefio El Pais. Este suceso
merece un breve comentario, pues permite imaginar el escenario en el que un afio después
se monté el proyecto Didsporaf(s).

El 13 de febrero de 1996 El Pais de Madrid publica una carta abierta enviada por
Rolando Sanchez Mejias desde La Habana, en la que denuncia la obstruccién sistematica por
parte del gobierno de las actividades de los intelectuales cubanos en el exterior. La carta
ponia el foco en las maniobras por las que el Estado se habia constituido en el
administrador exclusivo de la esfera intelectual, ya fuera mediante prebendas que
garantizaban el asentimiento, como a través de penalidades a quienes las rechazaban. El
resultado de ello, concluye Sanchez Mejias, es “la desaparicion del intelectual en Cuba”
(2013: 140): “Anulado el espacio institucional necesario para su existencia —sociedad civil,
revistas y periddicos auténomos, libertad de opinién, ausencia de censura politica, etcétera-
desaparece el intelectual” (Sanchez Mejias: 140). En nombre de las instituciones que se
denunciaban, Abel Prieto envia su descargo a EI Pais. En su carta rechaza con énfasis la
acusacion de dogmatismo, subrayando que en Cuba “se ha promovido oficialmente, por las
instituciones oficiales de la revolucion, el arte critico, reflexivo, inquietante, el arte de la
herejia y 1a duda imprescindible” (141, subrayados de Prieto). Sin embargo, no desmiente la
denuncia de Sanchez Mejias acerca de los impedimentos de salir de Cuba a los escritores “de
adentro” que no comulgan con el mensaje oficial.

El subrayado que hace Sanchez Mejias sobre la clasificacion ad usum entre escritores
“de adentro” y “de afuera”, volvia a sefialar el problema de la clausura al interior del muro
politico, dentro del cual el margen de independencia resultaba limitado. Si un intelectual es
alguien con derecho a pensar con prescindencia del Estado (en este condicional se basaba
todo el asunto), la supresién de sus libertades, empezando por la de movimiento, significaba
su aniquilacion.

Didspora(s) comienza a imprimirse al afio siguiente de esta polémica, en tanto que
Sanchez Mejias emigra de Cuba poco después de publicarse el primer nimero. A partir de
entonces mantiene relaciones a distancia con el equipo editorial, que a su vez fue migrando
en aflos sucesivos hacia destinos diversos. “En mi caso”, dice Sanchez Mejias, “sali fuera

porque era obvio que si yo seguia un solo afio mas en Cuba iba a la carcel” (2013: 134). Lo

5 Coloquio Internacional “Cincuentenario de Origenes”, La Habana, Casa de las Américas, 27 de junio
al 1 de julio de 1994.



ocurrido con el anterior proyecto PAIDEIA, combatido por el gobierno hasta su cierre tras
pocos meses de funcionamiento, en 1989, servia como experiencia de lo que no se podia
hacer en las condiciones vigentes. El error de aquel grupo, en la opinién de Sanchez Mejias
(me baso aqui en su entrevista con Cabezas Miranda), habia sido pretender convivir o
incluso debatir con los organismos del Estado, yendo a lo “macro” cuando las condiciones
politicas solo permitian trabajar desde lo “micro”, en el orden menor de la micropolitica
(2013: 134). Su idea era, dice aqui, la “guerra de guerrillas”: conmociones locales,
circulacién clandestina, embates sin un frente excesivamente expuesto. Sanchez Mejias
apela a un modelo post-revolucionario afin a propuestas como las de Foucault, Deleuze o
Hardt y Negri. Se trata de minar por debajo las grandes construcciones discursivas
preservando la funcién intelectual. Lo politico ya no entraria entonces en contradiccién con
la literatura, en el sentido de exigir una renuncia al arte en favor de la accién directa -
aquella famosa renuncia que habia consagrado a Marti como un auténtico “poeta en actos”-,
sino que es la propia interiorizacion en la actividad estética lo que impediria dejar vacante,
o sea en manos del Estado, la produccién intelectual.

Las evaluaciones sobre el impacto de la revista fueron diversas. Para Antonio José
Ponte los escritores de Didspora(s), “fueron demasiado poco dinamiteros. Tenian opiniones
devastadoras sobre la tradicidon literaria cubana, pero casi siempre acompafiaban esas
opiniones con demasiada cortesia” (2013: 95). Jorge Luis Arcos considera, por el contrario,
que la ruptura ideoldgica de Didspora(s) fue completamente “radical, algo inexistente en
toda la historia de la cultura de la Revolucién cubana” (2013: 77). La valoracién de ambos
difiere tal vez mas en cuanto al estilo que al programa, y en todo caso deja asomar una
categoria que hasta ahora no mencionamos, la de vanguardia. La revista daba sefiales de
vanguardismo en su mismo aspecto. Grave e intransigente, su disefio anunciaba un
programa antirromantico, visiblemente duro. El subtitulo, “documentos”, establecia por otro
lado cierto nexo con la revista de Bataille, Documents (Paris, 1929-1930), adversa por su
parte al esteticismo bretoniano. Las imagenes agresivas de portada remitian a su vez al neo-
expresionismo en auge durante los ochenta, acaso con reminiscencias de los nuevos salvajes
(Neue Wilden) alemanes, sobre todo en las obras de Luis Cruz-Azaceta, Eduardo Zarza
Guirola y Ezequiel Suarez Gonzalez. La ruptura de la revista pasaba claramente por una
articulacion conceptual de imagen y contenidos, contra cualquier aproximaciéon ingenua o

sentimental al discurso literario.

En pose de combate



Didspora(s) estuvo acompafiada por dos antologias poéticas que, junto a la revista,
constituyeron, en términos de Ponte, eficaces “operaciones de posicionamiento” grupal
(2013: 95). Estas antologias publicadas fueron Mapa imaginario (1995) de Rolando Sanchez
Mejias y Memorias de la clase muerta. Poesia cubana 1988-2001 (2002), de Carlos A.
Aguilera. Ambas tenian el objetivo de asegurar al propio grupo de poetas una posicién en la
historia de la poesia cubana. Con su lugubre referencia a la clase muerta (en alusion a
Kantor) la antologia de Aguilera definia una poética de la improductividad en resistencia al
ethos revolucionario. Se publicé fuera de Cuba, en México, justamente cuando terminaba
Didspora(s) al partir Aguilera hacia el exterior. El libro termina con un epilogo en el que se
define un programa estético en sintonia con el de la revista. Los contenidos de este
programa podrian resumirse a partir de sus posturas: en contra del lirismo poético
tradicional, en contra de la complicidad entre el arte y la mitologia nacionalista, a favor de
un lenguaje orientado a la materialidad y a favor de una actitud critica sin concesiones.
Continuamente se echa de menos la ausencia de un verdadero vanguardismo en la literatura

cubana. Una de las “fallas mas visibles” de esta la literatura, segtin Aguilera, es

su ausencia de conceptos, de una tradiciéon “moderna” de lo conceptual, donde
la experiencia entendida fundamentalmente de manera vanguardista, con su
reflexion vida-limite-obra, y una cultura del sinestilo, del plagio, de la idiotez (al
modo de un Gombrowicz o un Macedonio) fueran elaboradas como variantes de

fuerza. (2013:161)

No era la primera vez que se enunciaba esta protesta. La deficiente modernidad
intelectual de Cuba, asi como sus excesos de lirismo y verborragia tropical, populismo y
condescendencias con el poder, habian sido deplorados muchas otras veces. “;Pueblo mio,
tan joven, no sabes ordenar! / jPueblo mio, divinamente retorico, no sabes relatar! [...] jPais
mio, tan joven, no sabes definir!”, decia Virgilio Pifiera en “La isla en peso” (1943). La
protesta de Aguilera retoma la cuestién vanguardista en la vena pifieriana, e incluye, como
prélogo de la antologia, un texto del otro vanguardista ateo que la critica cubana mas
conservadora excomulgd del “verdadero” origenismo: Lorenzo Garcia Vega. En Los afios de
Origenes (Caracas, 1979), Garcia Vega habia intentado desmitificar al grupo de la revista
dirigida por José Lezama Lima, ligando sus “ceremoniales” al gusto de la época por el
melodrama romanticoide y el boato kitsch. Esta denuncia del doblez (no del pliegue)

barroco del origenismo, fue compartida por los poetas de Didspora(s), quienes insistieron



en sefialar la duplicidad constitutiva del discurso estatal, con su propia mistificacion poética

de la utopia y su propio populismo kitsch.6

Sanchez Mejias y Aguilera fueron los gestores principales de Didspora(s). La revista
los presentaba como “coordinadores” del proyecto. Este “proyecto” a su vez presentaba su
plan de trabajo con la retérica bélico-ludica tipica de las vanguardias: “Didspora(s): un
Grupo (7). Una avanzadilla (sin)tactica de guerra. / Una vanguardia enfriada durante el
proceso” (Sdnchez Mejias, 2013: 176). Artefacto de erosion, maquina de guerra deleuziana
(Diaz, 2002), la revista invitaba claramente a conspirar. La modernidad de la apuesta puede
pensarse en dos sentidos: por un lado en relaciéon con el discurso poético, por otro en

relacidn con el politico.
El lugar de los poetas

Pese a ser una revista de poetas, Didspora(s) destind menos espacio a los textos
poéticos que a la prosa ensayistica. Su preocupacién era ante todo teérica, de modo que
convocaba a leer la poesia con cierta distancia de analisis, incluso con cierta desconfianza.
En este sentido tuvo una orientacién pedagdgica: buscaba introducir, junto a las nuevas

poéticas, nuevas formas de entender la funcién de la poesia.

Cada numero de Didspora(s) publicé poetas extranjeros y nacionales. Entre los
primeros estuvieron John Ashbery, Haroldo de Campos, Robert Creeley, Denis Roche, Ernst
Jandl, Hans Magnus Enzensberger, Liliane Giraudon, Jean-Jaques Viton y Henri Deluy.”
Entre los nacionales estuvieron los poetas del proyecto, pero también un pequefio canon de
mayores a los que Didspora(s) dio ingreso como parte de una tradiciéon recuperada: Lorenzo
Garcia Vega, Virgilio Pifiera, Heberto Padilla y José Kozer. La sola mencién de estos nombres
permite intuir otra de las estrategias posicionales de la revista. Padilla —-publicado en el
numero 4/5 de 1999, un afio antes de morir en el exilio- llega inevitablemente precedido
por la fama de su escandaloso “caso” y el recuerdo de la revista Lunes de Revolucién (1959-
1961). Kozer, que entonces residia en Nueva York, era un poeta exiliado desde los sesenta,

asociado al neobarroco y por lo tanto muy alejado de toda poética realista y social. Lorenzo

6 Véase la seccion elaborada por Duanel Diaz en Didspora(s) 7'y 8 (2002): “Kundera, el kitsch, la risa”
(2013: 672-685).

7 Menciono aqui tan solo a los poetas, pero también se publicaron prosas narrativas y ensayisticas
(Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ricardo Piglia, entre otros) y un textos dramatico de Carmelo Bene,
acompafiado de un andlisis de Deleuze (Didspora(s) 3, 1998).



Garcia Vega y Virgilio Piflera eran a su vez los hijos rebeldes de la antigua y no obstante
rediviva “familia de Origenes”,8 contra la que Didspora(s) disparé con especial
ensanamiento. Los cuatro eran escritores identificados con escrituras provocativas,

marginales, otras.

La critica al origenismo -0 mas precisamente: al neo-origenismo de fin de siglo- fue
sin dudas el envite mayor de Didspora(s). A mediados de los afios ochenta, las figuras antes
marginadas de José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier, comenzaron a ser
revalorizadas y reinscriptas en el canon nacional, el cual volvié a abrirles sus puertas. Al
descomponerse el campo socialista, Cuba apelé a un remozado nacionalismo, y en este
contexto de autoafirmacion se hicieron resurgir valores que el periodo “gris” de los afios
setenta habia enterrado. En 1986 se publica la compilacién Cercania de Lezama Lima, en la
que el fundador de Origenes es reivindicado y celebrado tanto por amigos como por
funcionarios del gobierno. Es notoria la operacion de mitificacion que comienza alli, pero
ella quizas no habria sido tan escandalosa si uno de los origenistas mas cercanos a Lezama,
Cintio Vitier, no hubiera realizado la reinterpretacién del origenismo que tramo con Ese sol
del mundo moral (publicado en Cuba en 1992, escrito en los afios setenta). Vitier asimila all
el programa poético del grupo Origenes al programa politico de la Revoluciéon Cubana, como
si aquellos escritores de los cuarenta y cincuenta hubieran sido los profetas del destino
patridtico y martiano que Fidel habria realizado como un nuevo “poeta en actos”. Esta
asimilacion de las razones poéticas a la razones de Estado (Rojas, 2006), desat6 reacciones
incluso entre quienes no se reconocian herederos del influjo origenista (Ponte, 2004). El
motivo de la indignacién no era tanto la reinterpretacion tendenciosa del “sistema poético”
lezamiano, como la anulacién de lo que habia sido una conducta férrea del origenismo: la

retirada de la literatura fuera de todo compromiso con el Estado.

En 1994, al realizarse el Coloquio sobre Origenes para celebrar los cincuenta afios de la
revista (1944-1956), un grupo de escritores jdvenes presenta sus protestas: Antonio José
Ponte, Victor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sanchez Mejias, Pedro Marqués de Armas y
Damaris Calderén (Diaz 2005). Didspora(s) recoge este debate y lo constituye en la piedra
basal de su teoria poética, declaradamente contra-utdpica, anti-idealista, anti-romantica,

irénica, materialista y desmitificadora. Casi a manera de manifiesto, los cinco primeros

8 Fina Garcia Marruz presentd al origenismo como una “familia” en un ensayo publicado por la
editorial Unién de la UNEAC en 1997: La familia de Origenes.



numeros destinan algin espacio a la publicacion de este programa sustentado en la revisién
del origenismo. Seria imposible hacer un comentario detallado de este conjunto de textos,
pero digamos que oscild entre el rechazo del neo-origenismo de cufio viteriano (impulsado
por otro lado desde la UNEAC por Abel Prieto), y la recuperacién del origenismo original -si
cabe este juego de palabras- como proyecto de literatura auténoma, o como proyecto
literario tout court.

Es cierto que esta ruptura no carecié de cortesfa: “La ficcion y la calidad de la escritura
de Origenes permanecen inalterables, no asi los ideologemas derivados del Sistema
Poético”, resume Pedro Marqués de Armas (2013 [1997]: 194). Rolando Sanchez Mejias va
un poco mas alla en el rechazo de la imago profética: “Aquello que para Lezama y para Vitier
fue un corte o fulminacién o consecucién de la Historia, fue para otros hombres el dolor de
la historia en sus propios cuerpos” (2013 [1997]: 192). Antonio José Ponte avanz6 un poco
mas: “Yo aventuro que Pifiera y Lezama pueden ser modelos para escritores. Vitier, hoy, en
cambio, se ha convertido mayormente en lectura de ide6logos” (2013 [1997]: 226).

Lo que se denuncia en estos textos, pero también en otros no directamente referidos al
origenismo, es la utilizacién de la literatura como un discurso de legitimaciéon del poder.
Esta comunién de poesia y nacionalismo solo era posible si se daba crédito a la figura
romantica del vate visionario, y se la ligaba, a su vez, a una filosofia de la Historia que daba
por supuesta la existencia de un logos o razén inmanente que ese poeta seria capaz de
vislumbrar. De alli que la revista tomara distancia continuamente del trascendentalismo
filoséfico y rechazara la vertiente hegeliana del marxismo. De alli que insistentemente
contrapusiera la Historia a las historias, los relatos a los hechos y las idealidades del espiritu
a las realidades de los cuerpos, empezando por el cuerpo del lenguaje.

En su presentacion, Didspora(s) enuncia entre sus propdsitos esta labor erosiva. “Un
poquito de terror literario —sobre todo en los medios de representaciéon- no le haria dafio a
la nacién; a la nacién entendida como el lugar de las Letras; al Canon Nacional de las Letras,
siempre inflacionario -hasta el ridiculo- en cualquiera de sus aspectos.” (2013: 174).
Resulta significativo que esta apuesta no vaya seguida de textos propios sino de un ensayo
de Jacques Derrida traducido por Santiago Perednik, “Che cos’e la poesia?’, primer articulo
de la revista. El texto derrideano responde con fascinante sutileza a la sencilla pregunta de
su titulo. Para mostrar la complejidad que esa simple pregunta entrafia, Derrida recurre a
un minucioso rodeo del giro idiomatico apprendre par coeur, que en francés significa

“aprender de memoria”, retener (en el corazén) y por consiguiente hacer corazén la voz que



habla desde adentro. El ensayo recorre la ambivalencia de esta figura. Por un lado, el
apprendre par coeur alude al hecho de ser aprehendido, tomado, por la voz que le habla
desde el corazdn, 6rgano de la maxima interioridad: “Yo soy un dictado, pronuncia la poesia,
apréndeme par coeur” (177). La experiencia poematica aparece asi motivada por un
imperativo: el poeta es un poseso de la voz que le dicta, una especie de enajenado, pero
también alguien que quiere fundirse en esa voz, un celoso poseedor de la palabra que lo
manda desde adentro: “querrias retener par coeur una forma absolutamente dnica, un
acontecimiento cuya intangible singularidad no separe mas la idealidad, el sentido ideal,
como se dice, del cuerpo de la letra” (178). Esta ambicidn de eliminar la diferencia entre el
cuerpo y el lenguaje —ambiciéon mistica y romdantica- no es realizable, pero tampoco es
posible renunciar a ella. He aqui el ntcleo de la experiencia poematica: una imposibilidad de
posesion, y a la vez, una imposible retirada. La otra figura que acompafia a la del corazdn, su
reverso, es la del erizo en la autopista. Imagen del cuerpo fragil expuesto a la catastrofe, y
aun asi, impenetrable y espinoso. “No hay poema sin accidente, no hay poema que no se
abra como una herida, pero también, que no sea hiriente” (2013: 178).

El texto derrideano, lleno de matices y sugerencias, describe el acto poético como una
experiencia de conocimiento que revela, acaso como ninguna otra, la imposible comunion
de los corazones en la unidad del Sentido. Situado al comienzo del primer nimero de la
revista, “Che cos’e la poesia?” dialoga con la critica de Didspora(s) al origenismo -que
apelaba justamente al reencuentro de “lo cubano” en la interioridad del Ser poético
nacional-, pero también con las distintas denuncias sobre los usos engafiosos del lenguaje
que Didspora(s) publica desde el primero hasta el ultimo ndimero, tanto en textos propios
(Sanchez Mejias, Aguilera, Saunders, Ichikawa) como traducidos (Brodsky, Sloterdijk,
Bernhard, Deleuze, entre otros). El lenguaje como poder, la realidad como representacion, el
sistema de representaciéon como ficcion administrada, todo esto conducia no solo a una
critica de la doxa estatal, sino a la interrogacion ética sobre los propios usos del lenguaje
literario. “;Y qué hacer para mentir lo menos posible?”, pregunta Sanchez Mejias (2013
[1998]: 304), “;Minar el lenguaje, como queria Deleuze? ;Ser un marroqui de la propia

lengua? ;Minar lo Real?”.
El lugar (literario) de lo politico

“Quienes, como yo, nos habiamos formado (y deformado) en un tiempo donde ‘el arte
era un arma de la Revolucion’, etc. etc., ahora constatdbamos pasmados que al poder ya no

le convenia ese maridaje, que ahora tacitamente pedia una suerte de remedo de ‘poesia



»m

pura’” (Arcos 2013: 76). Esta observacion de Jorge Luis Arcos sobre la paraddjica invitacion
del gobierno revolucionario a producir aquella poesia “de evasion” que antes habia
vilipendiado, permite comprender por qué Didspora(s) se proponia hacer politica desde la

literatura.

Esta politica no seria meramente denuncialista, sino que presuponia el trazado de
un espacio critico, un mapa de solidaridades tedricas. La figura del mapa constituyé un
significante fuerte en el campo cultural cubano de los noventa; era en si un problema desde
el momento en que se admitia la particién del espacio nacional en dos zonas, interior y
exterior, insular y diaspdrica. El mapa de la isla aparece de miltiples formas en las artes
visuales de fin de siglo, es objeto de teorizaciones intensas como las de Ivan de la Nuez
(1998, 2001), y tema de numerosas mesas, conferencias y eventos culturales. El significante
se abria a la polisemia: era el mapa de las migraciones, pero también del canon, del arte y de

la poesia.

A diferencia de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009), que apelaba
a la reunién, Didspora(s) se volc6 a la exterioridad, probablemente porque mientras
Encuentro se publicaba en Madrid, Didspora(s) se fotocopiaba en La Habana, donde no
resultaba facil la entrada la entrada de algunos discursos criticos de la modernidad.? De alli
que la actividad de traduccion fuera tan intensa en la revista. Ya sea en poesia, ensayo o
filosoffa, una buena parte de cada nimero se destinaba a firmas extranjeras, en su gran
mayoria provenientes de Europa. El mapa intelectual de Didspora(s) favorecia un sector
especial de la cultura europea: la que surgia de la experiencia nazi y comunista, o sea
Alemania, Austria y los paises del desaparecido bloque soviético. El didlogo que se establece
asi entre las voces “de adentro” y “de afuera” va en una sola direcciéon -de aqui hacia alld-,
pero con ello se da carta de ciudadania a conceptos radicalmente inapropiados en el
lenguaje politico nacional: se habla de Estado Totalitario, de ficcién politica, de policia
cultural, de lineas de fuga y de estado de control, como realidades evidentes que no solo
designan la situacién local, sino que incorporan a Cuba dentro del mapa mayor de las

grandes catastrofes politicas del siglo XX.

9 En la propia revista se da cuenta de esta restriccion: “Uno de los medios con los que la Seguridad
del Estado controla las inclinaciones de sus intelectuales es precisamente llevar una constancia de
sus lecturas habituales: si te leias a Benjamin, Adorno, y posteriormente incurrias en Derrida y
Deleuze, sabe Dios el vector de librepensamiento que los ‘asesores’ de filosofia de la Seguridad del
Estado te adjudicaban en términos politicos.” (Sanchez Mejias 2013 [1999]: 376).



Jacques Ranciere (2011: 159) destaco el hecho de que la mas intensa reflexion sobre
los crimenes del nazismo, no comenzd en la posguerra sino a finales del siglo XX, cuando se
abrieron los archivos de la antigua Unién Soviética. El fin del ultimo de los grandes
regimenes revolucionarios europeos dio lugar, segun él, a un “giro ético” en la cultura de
Occidente, que no seria otra cosa que la imposicion de una nueva hegemonia. Esta
observacidén nos permite tomar nota de la profunda melancolia que invadié un sector
importante del pensamiento occidental en esos ultimos afios del siglo pasado. El hecho de
que Didspora(s) tenga como subtitulo la palabra “documentos” remite a esta conciencia
enlutada por el fin de una época, que en Cuba toma un tinte particular en la medida en que
el sistema revolucionario continia vigente. La palabra “documentos” no habla pues de
simples papeles de trabajo o simuladas notas del proyecto, sino del concreto problema del
archivo y la memoria. Al menos dos de los ensayos traducidos por la revista, los de Joseph
Brodsky y Charles Merewether, tratan estos asuntos con impactante lucidez.19 El auge,
incluso la obsesion con el tema de la memoria, que Andreas Huyssen detecta en la cultura
de fin de siglo (2002), tiene en este caso un giro singular, dado que constituir en archivo
textos del presente supone colocarlos bajo el signo del acecho, bajo la amenaza de su
destruccidn. Este dramatismo de la palabra amenazada esta presente en cada nimero de la
revista y le otorga un notorio poder persuasivo. La inclinaciéon fuertemente teérica del
proyecto a la vez nos permite volver a pensar el lugar de la teoria fuera de los ambitos de
especializacidn. Nos lleva a la pregunta sobre cémo opera este canon filoséfico finisecular
(Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Baudrillard... los criticos e hipercriticos de la
modernidad) en un contexto de ruptura ideoldgica efectiva.

La cuestion es de nuevo el mapa politico, dentro de cuyas fronteras los discursos se
activan o son desactivados. En Argentina la teoria se impuso con fuerza tras el arribo de la
democracia, acompail®6 un proceso marcado por la renovacion de lenguajes, la
especializacion critica y la celebracion, por momentos frivola, de la iconoclasia posmoderna.
En los Estados Unidos, como muestra el amplio estudio de Francois Cusset (2005), el
impacto de la theory se hizo sentir muy fuertemente en las universidades a partir de los
setenta, en especial a través de la deconstrucciéon derrideana, aclimatada alli en sus dos

vertientes locales, la mas conservadora del “cuarteto de Yale”, y la mas liberal de los

10 Joseph Brodsky. “La condicién que llamamos exilio”, n® 1 (1997), traducido por Esther Maria
Hernandez y Atilio Caballero. Charles Merewether, “El Archivo: cuestiones de herencia”, n° 4-5
(2001), traducido por Todd Ramén Ochoa. Ambos en Cabezas Miranda, 2013: 206-211 y 466-471.



estudios culturales y su orientacidn activista (poscolonialismo, estudios de género, critica
queer, etc.). El papel de la teoria en Didspora(s) no forma parte del lenguaje académico ni
tampoco acompafia a la democracia, sino que de hecho exige la democracia como condicién
del trabajo intelectual. Si la teoria, en su proliferacion de papers académicos, fue a menudo
acusada de afectacion y esterilidad, en este caso su capacidad de erosidn resulta patente,
puesto que no arremete contra enemigos virtuales o remotas tradiciones de pensamiento,
dificilmente amenazadoras, sino contra el discurso muy concreto y presente del Estado. En
verdad, se podia ir preso por escribir determinadas cosas (Marqués de Armas 2013: 101), y
este peligro permite redescubrir el poder que puede lograr la critica del lenguaje cuando no
se la confina a la convivencia civilizada de los claustros.

La “guerra de guerrillas” que propone Sanchez Mejias supone una participacion
politica en efecto opuesta a la concepcion del “arte como arma” al servicio la revolucién. De
hecho, la posicion de Didspora(s) fue contraria a la masividad. Rechazé el
conversacionalismo de los setenta por su facilidad populista, tanto como el hermetismo
espiritualizante del origenismo. Su posiciéon podria considerarse en este aspecto adorniana,
en tanto requeria un distanciamiento estético que bajo ningin aspecto supusiera la
renuncia a la autonomia del arte.

Para Didspora(s), el teatro de operaciones politicas de la literatura no es otro que el
lenguaje. Pero a condicién de que ese lenguaje haga uso del terror del que es capaz dentro
de un sistema ideolégico cerrado. ;Por qué el Estado totalitario, con toda su parafernalia de
control, teme tanto a quienes hacen uso de la palabra? ;De dénde viene ese panico de Stalin
ante el “dicterio de un hombrecillo irrisorio llamado Ossip Maldestam?”, pregunta Rogelio

Saunders (490):

Ah: algo hay aqui que el poder siente, se diria, como su propia carne traicionada. Es
que el poder mismo tiene que ver con el Significado (o con la relacién entre el signo
y el significado; o con la ambigiiedad de la relacion entre el signo y el significado). En
particular, el Poder querria (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas
significaran una sola cosa (aun cuando la significacién -lo sepa el poder o no- se
bifurque inevitablemente: lo que el poder significa para si mismo, lo que el poder
quiere significar, sefialar o decir, y lo que estas dos cosas, a su vez, significan).

(Saunders: 490)



El dramatismo de este combate desigual entre poetas y funcionarios se atempera en la
vision irénica de Emilio Ichikawa, quien rescata (al menos) el valor concedido a la literatura

dentro del socialismo:

Esta claro que el “campus intelectual” cubano estd sujeto a tensiones politicas
desconocidas en otros lugares; sin embargo, no estoy seguro que esto sea
totalmente indeseable. El hecho de que la politica, a veces, a través de muy altos
funcionarios, se presente a supervisar la solucidén de un problema en el ambito de lo
artistico o literario, resulta insélito y por momentos hasta envidiado alli donde la

indiferencia es el sustituto de la libertad. (Ichikawa: 462)

No hay demasiadas ilusiones en lo que pueda suceder fuera del campo socialista,
reducido en los noventa al discreto territorio de la isla cubana. El capitalismo no solo
neutraliza el poder corrosivo de las vanguardias, sino que en efecto las reduce a su propio
lenguaje al constituirlas en nuevas mercancias. El proyecto Didspora(s) muestra, dentro de
esta paradoja -la paradoja de un poder literario que se nutre del poder que lo amenaza-, la
obsolescencia de un sistema cuyos mecanismos de control resultan cada vez mas
vulnerables, parodiables, desmontables. Tal vez este sea uno de los testimonios mas
impresionantes que dejan los documentos de Didspora(s), el esfuerzo ldcido de explotar la

potencia del propio lugar.
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