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Resumo 
Se a poesia da década de 1980 faz uma “recuperação ativa de elementos descartados” (Siscar 
2010) pela cisma entre a poesia concreta e a poesia marginal, a obra de Leonardo Fróes 
apresentaria uma arqueologia da voz baixa, à margem de polêmicas e lances teóricos. Este 
artigo propõe uma análise do poema “A poesia e a matança dos mosquitos”, baseada na hipótese 
de que a sua composição paratática, sem recurso ao enjambement, responde ao desejo de 
imantar com insetos o poema, cadáveres, zunidos, picadas, em aproximação com uma poesia 
talvez democrática por se povoar de vozes em surdina. 
 
Palavras-chave 
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Resumen 
Si la poesía de la década de 1980 hace una “recuperación de elementos descartados” (Siscar 
2010) por la división entre la poesía concreta y la poesía marginal, la obra de Leonardo Fróes 
presentaría una arqueología de la voz baja, al margen de polémicas y posturas teóricas. Este 
artículo propone un análisis del poema “A poesia e a matança dos mosquitos”, basado en la 
hipótesis de que su composició paratáctica, sin recurrir al enjambement, responde al deseo de 
imantar con insectos el poema, cadáveres, zumbidos, picaduras, aproximándose a una poesía tal 
vez democrática por poblarse de voces en sordina.  
 
Palabras clave 
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Abstract 
The poetry of the 1980s might be an "active recovery of discarded elements" (Siscar 2010) due 
the schism between concrete poetry and marginal poetry. In that context, the poetry of 
Leonardo Fróes present a low voice archeology, outside of polemics and theoretical bids. This 
article proposes an analysis of the poem "Poetry and the killing of mosquitoes", based on the 
assumption that the composition without recourse to enjambement responds to the desire to 
magnetize with insects the poem, corpses, buzzing, stinging, approaching with a poetry may be 
populated by democratic voices muted. 
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Um livro, quando publicado, pode passar despercebido por muitos leitores, pode não ser 

resenhado, seu lançamento não ser noticiado, pode ser que o autor o tenha custeado ou mesmo 

inventado a editora que o publica, e em alguma medida ―que é a medida exata daquilo para o 

que não há garantia― isso não importa. Pois, em alguma medida ―a medida mesma do 

espanto― um livro ao ser publicado se instala no mundo como uma coisa entre coisas que ocupa 

espaço no espaço, como um objeto passível, entre objetos sem fim, de ser visto. A poesia, quando 

publicada, se torna visível: o livro ―ou o suporte (página, vídeo, muro, voz) que lhe couber― 

entra no regime de visibilidade da cultura e é indexado no arquivo geral dos acontecimentos, ou 

algo que o valha. É um documento, na medida em que seja, o documento, um objeto a princípio 

ou provisoriamente destituído de valor artístico. Não ser o poema a demonstrá-lo, não ser, por 

exemplo, “No meio do caminho” traduzido, da Commedia, para o moderno século XX por 

Drummond, não ser o clichê “amor” parodiado em trocadilho por Oswald, é, para o poema, 

restituir o documento que ele é à sua potência, resguardando-se do fetiche que a história da 

literatura reserva para a cronologia das obras exemplares. A emergência do documento ―o 

gesto filológico― encena, nesse caso, a operação mesma do poema, que “dá a ver” (de acordo 

com a expressão de João Cabral), e, então, torna possível que o poema possa, ele mesmo, em 

alguma medida ―a medida mesma do espanto― ver, por exemplo, o leitor. É o que cabe ao 

menos ao leitor filólogo que, embora ignorante à leitura que dele é feita pelo texto, deseja 

mostrar o poema. O procedimento de leitura ―o ensaio, a transcrição do poema, a leitura em voz   

alta―, precedendo o corpo a corpo e o jogo de corpo com o texto, é ainda mais revelador. 

Poupando-se à tarefa de ler contra prévias leituras, o leitor público ―u então, o crítico― lê 

contra, senão contra o público, senão contra o que há de público no poema que se quer também 

íntimo, lê contra si, lê, portanto, contra a leitura que faz. É, antes de qualquer coisa, o trabalho de 

analfabetização que se opera no texto de leitura, ou uma correspondência ―por escrito― entre 

analfabetos singulares. A escrita ou é cega ou é delirante, exige, de qualquer maneira, a 

imaginação dedicada aos hieróglifos, aos palimpsestos, às cartas roubadas, às ligações perdidas, 

aos livros queimados, aos HDs queimados, às tecnologias obsoletas, a qualquer coisa da ordem 

analfabética do documento. 

 

1. Poesia, democracia ― nota teórica 

Mesmo quando o discurso aparece com a concisão e a clareza de um romance realista, 

basta uma página de prosa, um retângulo preenchido por duas ou três dezenas de séries de 

letras, que, por exemplo, represente, em sua narração, o cotidiano, basta isso para o convite ao 

analfabetismo. Supomos que se trate de um romance no qual a descrição ―de uma paisagem, 

mais provavelmente do cômodo de uma residência burguesa ou proletária, ou a descrição de um 

objeto― pouco ou nada contribua para o andamento da narrativa, para a sua compreensão, para 



 

a sua estrutura preditiva. Pode ser até mesmo o caso da descrição de ou menção a um leque 

―para recordar uma figura mallarmeana, contemporânea do realismo. Uma “notação 

insignificante”, conforme a expressão com que Roland Barthes descreve o procedimento. Ou 

poderíamos dizer: uma notação do insignificante, do que é suporte para um contra-significado, 

do que, sendo letra, chama à leitura analfabética: “a própria carência de significado em proveito 

só do referente torna-se o significante mesmo do realismo” (Barthes 2004b: 190). Não se trata 

de representar o irrepresentável, aqui; antes, parece o caso de fazer irrepresentável o que se vê, 

o que se descreve, o que se escreve, o referente. Tornar o leitor analfabeto diante da coisa 

descrita. Nesse sentido também se pode compreender a demora que muitos poemas de Augusto 

de Campos solicitam para a decifração alfabética do texto: a tipografia, ao trabalhar contra a 

legibilidade imediata e fluente, lança os olhos do leitor ao texto sem coisa descrita, ao texto 

analfabético desenhado na página do poeta que, a confiar na sua voz, cansou de saber fazer 

poesia.1 O “efeito de real” opera na inoperância narrativa do romance, na emergência de um 

excesso discursivo e então tipográfico ―um abscesso narrativo― que, no entanto, na mancha 

negra do texto, ocupa espaço equivalente da página: não é possível ver a descrição e a narrativa 

na página, a não ser que se as leia. A página do romance realista desierarquiza o descrito e o 

narrado e, portanto, o tempo da leitura, que, à maneira de Francis Ponge, poderá demorar-se 

indefinidamente ―até o fim do livro, eis um fim para o livro― na descrição de uma mesa. Eis um 

dos “perigos” da descrição quanto ao caráter épico do romance, segundo Gyorgy Lukács: o 

exercício de descrições cujo conteúdo não confere dramaticidade à narrativa, cuja função 

primeira parece ser informativa em vez de narrativa, sequestra a coesão narrativa das coisas, 

dos objetos, até mesmo dos personagens narrados. A ligação entre os objetos deixa de 

responder a uma função narrativa dramatizadora, e passa a responder a uma “ideia abstrata” 

(Lukács 1968: 71) alheia à narrativa mas de acordo com a visão de mundo do escritor. A coisa 

assumiria o caráter do símbolo, e do método naturalista da descrição decorreria 

necessariamente o formalismo como concepção da obra de arte. Conjunto de símbolos cuja 

relação confere caráter de sistema à obra, daí a possibilidade de estruturar o sistema das obras, 

abstraindo-os das narrativas específicas e concretas. De todo modo, ainda é o pensador húngaro 

quem considera, entre os efeitos da descrição, a especialização do leitor, de quem se espera a 

percepção da técnica e a sua fruição desnarrativizada. Sem valor narrativo, a descrição existe, 

esteticamente, como recurso técnico de revisão dos modos narrativos clássicos ―e românticos. 

O Naturalismo, para o qual a descrição é uma técnica proeminente na construção dos romances 

experimentais, pois testemunham a experiência ou vivência social do escritor burguês e sua 

posição político-social de aproximação aos grupos sociais subalternos, o Naturalismo torna-se, 

assim, inesperadamente próximo da concepção sua contemporânea de l’art pour l’art, para a 

                                                
1 Campos (1994). “pós-soneto (1990/1991)”: 104-105. 



 

qual a descrição era, entre outros recursos, meio de construção da obra tecnicamente 

trabalhada a se oferecer ―produto do trabalho assim como a mercadoria― como produto cujo 

valor de uso foi extinto, a circular na sociedade organizada pelo trabalho. O poema 

baudelaireano é uma espécie de pós-mercadoria, mercadoria cujo valor de uso se destruiu 

(Agamben 2007: 75). Em ambos os casos, seja no Naturalismo, seja no Simbolismo, lato sensu, 

uma concepção da arte e de sua composição organizada em torno de uma “ideia abstrata” os 

torna precursores do que se veio a chamar de arte conceitual. Não será apenas casual, nesse 

contexto, que na mesma década em que Francis Ponge começara a formular seu segundo livro, 

Le parti pris des choses (1942), Lukács registrava no ensaio “Narrar ou descrever” (1936): “não 

existe na literatura uma ‘poesia das coisas’ independente dos acontecimentos e experiências da 

vida humana” (Lukács 1968: 76). Penso que Ponge deu razão a Lukács, só que de maneira 

imprevista no ensaio do húngaro. Convidou à poesia das coisas sem acontecimentos ou 

experiências humanas relacionadas, a não ser, talvez, por um “so much”, como em William 

Carlos Williams; a não ser, talvez, por um deslocamento da visibilidade, como nos ready mades 

de Duchamp; a não ser, talvez, pela repetição insistente, como em “No meio do caminho”, de 

Drummond; a não ser, por fim, por uma exceção discursiva ―certamente não pela regra 

narrativa.  

De que maneira, então? É possível que algum avesso do ensaio de Lukács, espécie de 

literatura pós-épica, tenha sido nomeado em, entre outros lugares, uma interpretação do 

realismo francês do século XIX no contexto da consolidação da experiência democrática a partir 

de 1848. A fala ao avesso estava então no ensaio mas não escrita, ensaiada mas não formalizada, 

em processo de elaboração. Viés do ensaio, ela pode ser ―em hipótese― elaborada em ensaio, 

pode ser ―em hipótese― lida. Seria o caso de pensar o que ganha a representação, com a 

descrição naturalista, depois que “se perde o princípio natural da seleção épica” (Lukács 1968: 

70). Que poesia das coisas antinatural é essa para a qual as particularidades ganham autonomia 

na representação em relação à experiência humana? Qual o estatuto da língua (da letra, da 

palavra, da frase, do estilo) no novo estilo? Desde já, a hipótese que orienta respostas possíveis a 

essas questões está relacionada à experiência política de Lukács no contexto da União Soviética 

em relação a sua tomada de partido. O seu não é o partido das coisas. E a sua posição lê 

escritores do novo realismo, escritores aqui nomeados pós-épicos, como aqueles que, partindo 

do método de descrição naturalista e da posição de observadores sociais, “atenuam 

involuntariamente a inumanidade do capitalismo” (Lukács 1968: 88). Se descrever em vez de 

narrar torna a miséria humana menos revoltante, então a leitura de Lukács flagra antes o páthos 

narrativo, a posição do narrador face à matéria narrada. O que não se lê? Ou então, como ler a 

coisa da literatura?  



 

Jacques Rancière se debruça sistematicamente sobre a questão, mas especificamente em 

diálogo com Lukács no ensaio “Literatura impensável”, onde apresenta a “tarefa do poema” 

como aquela que, segundo Hegel o desenvolve em sua Estética, requer no poema “o conceito da 

coisa e seu estar-lá como uma só e mesma totalidade dentro da representação” (apud Rancière 

1995: 33). Por isso o poema épico, exprimindo a unidade de um indivíduo ao ethos de uma 

coletividade, realiza “o livro da vida de um povo” e assim como que abençoa o campo da Estética 

em sua batalha contra as “heresias da letra sem corpo”, contra a crise que marca a literatura 

moderna, ou seja, a literatura desde que ela existe com esse nome. Em última instância e a 

confiar na hipótese de Rancière, a estética hegeliana funda sua verdade no momento épico e 

formula a partir daí uma máquina de guerra contra a literatura em sua prosaização pós-épica da 

narrativa, contra o “fantasma de voz” que narra os romances sem corpo. O que resta do 

combate? Possivelmente a noção de que, entre vozes fantasmais, a literatura seja uma 

“dramática da escrita”, campo de suspensão das legitimações entre verdade e ficção a fim de, em 

crise, restituir à ficção “o estatuto da letra abandonada” ― “letra órfã à procura de seu corpo de 

verdade” (Rancière 1995: 41). Entre exemplos, o romance realista aparece como, desde entre 

seus contemporâneos, “a democracia em literatura”, tais como foram percebidos romances de 

Flaubert segundo testemunho de Rancière. A recusa em atribuir um caráter fabular da narrativa, 

cujo fim encerraria uma mensagem a ser herdada pelo leitor, conjuga-se com seu intuito de 

“pintar” a sociedade, dando às pinceladas, às descrições, o estatuto expressivo de mesma ordem 

que à narrativa, aos acontecimentos no tempo, à música no romance. Uma “igualdade de todos 

os temas” indetermina forma e conteúdo em sua organização clássica. Destruindo-se as 

hierarquias da representação, se instituiria a comunidade dos leitores sem a legitimidade 

preestabelecida e reestabelecida pelo texto entre os estilos alto ou baixo, ou tributária do 

gênero épico ― gênero de fundação. “Comunidade sem legitimidade, comunidade desenhada tão 

somente pela circulação aleatória da letra” (Rancière 2005: 19), a dimensão democrática do 

texto emerge com a instituição de uma comunidade de leitores que prescinde da legitimação 

representativa de uma literatura aristocrata. O leitor, qualquer leitor, ainda que analfabeto, o 

ouvinte do romance, a partir de então sofre o efeito do texto que não narra ― a descrição é um 

procedimento, entre outros, que desenha a comunidade.  

 A posição de Rancière fica ainda mais clara ao lado da argumentação que Benedict 

Anderson desenvolvera na década anterior em seu ensaio de 1983, Comunidades imaginadas: 

reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. Pois no segundo capítulo, a constituição 

imaginária da comunidade nacional é diretamente vinculada à formação do mercado editorial 

de língua vernácula, desde a disseminação da imprensa no Ocidente ―processo ao qual também 

se vincula o nascimento do romance como gênero textual literário, seja desde o Quijote ou La 

princesse de Clèves, seja sistematicamente desde os romancistas ingleses do século XVIII, a partir 



 

de, por exemplo, Robinson Crusoe. Com, entre outros fatores, a centralização administrativa e a 

correspondente seleção do vernáculo para o exercício burocrático dos Estados formados ou em 

formação, mas principalmente com a produção de “línguas impressas”― estabilizações 

normativas do vernáculo que possibilitaram a circulação do livro como mercadoria numa 

comunidade linguística mais ou menos homogênea ― consolidou-se o “capitalismo tipográfico”, 

ou seja, o mercado do livro atuando como força unificadora dos dialetos vernáculos e 

constituindo uma norma socialmente estabilizada pelo livro-mercadoria, desacelerando o 

processo de mudança linguística e criando a possibilidade de uma nova forma comunitária, a 

nação moderna (Anderson 2008: 71-83). O realismo romanesco, pós-épico, consolida 

estilisticamente a formação de tal comunidade, produz uma comunidade de leitores que, a 

confirmar o diagnóstico do romance como crise da épica, desierarquiza os temas porque em 

algum grau os reifica e pode dispô-los lado a lado como as mercadorias ―com suas matérias-

primas e forças de trabalho provenientes de cidades ou países diferentes― numa vitrine. Os 

“companheiros de leitura” vinculados entre si pela língua impressa constituiriam uma 

comunidade da “circulação aleatória da letra” porque antes, ao constituírem um mercado 

consumidor do livro, deram aval à formação da comunidade nacional. Formar a comunidade em 

torno da fogueira da língua foi o que recusou Lukács, não abrindo mão de buscar a literatura em 

sua universalidade e então na anterioridade à letra, no homem épico que origina, com seus 

feitos e sua existência, uma comunidade em letras. Mas, no mesmo momento em que algo como 

uma literatura pós-épica se constitui, algo como um chamado à beleza do anônimo tem lugar, a 

começar com a maior evidência no romance naturalista. “Depositário de uma beleza específica” 

(Rancière 2005: 47), o anônimo ao ser representado ―e a “coisa” banal e inútil à narrativa é 

uma coisa anônima― e ao representar ―as narrativas de testemunho são de algum modo a 

narração sob a perspectiva do anonimato, “quando eu era anônimo isso me aconteceu”― realiza 

“a lógica da tradição romanesca”, a mesma da qual, de acordo com Rancière, Marx e Freud 

seriam tributários: nela, “o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro” (Rancière 2005: 50).  

 A literatura como “rastro” ou resto, por isso “pós”, é recusada em seu devir 

revolucionário, e afirmada em seu devir democrático ―eis uma hipótese. Teria sido necessário 

reconhecer a atuação de um mercado (editorial, incluindo a imprensa) para começar a 

compreender o surgimento do romance e ao seu lado do realismo: o surgimento, portanto, de 

uma literatura faltosa, estranha, incompleta, cuja letra ganha corpo à medida que perde o 

homem e ganha humanidade à medida que se aniquila (Mallarmé é, entre outros, exemplar). A 

enunciação do texto, nesse panorama, parece roubar a cena como questão: o autor-enunciador, 

entre a vida e a morte (a vida e a morte do autor), está também entre a fala em estado de 

literatura e a tagarelice tipográfica do mercado editorial e da imprensa. O ato de fala do texto 

literário consistiria também em produzir restos tipográficos, cujos resultados não fossem 



 

propriamente livros-mercadoria, antes impropriamente fossem mercadorias defeituosas, cujo 

valor de troca tende a zero, mas, em tensão com o desejo ou dever de aniquilar a letra para 

revelar faltosamente o homem, seu valor de uso tende ao infinito (rumo ao texto analfabético). 

Qual a utilidade do infinito? Talvez assim o ditame da concisão do texto literário em sua 

estratégia contra-subjetiva assuma equivalência com a mimese do excesso tipográfico (a 

descrição no romance pós-épico, os poemas longos em versos longos da poesia beatnik etc.) em 

sua estratégia analfabetizadora do fluxo discursivo.  

Penso que, por exemplo ―e esse é o exemplo que interessa a esse ensaio―, muitos 

poemas de Leonardo Fróes (assim como diversas canções de Caetano Veloso, como certa dicção 

a partir de 1980 dos poemas de Haroldo de Campos, como textos de Roberto Piva desde da 

década de 1960, como a obra de Ana Cristina Cesar, como as aproximações com a prosa e sua 

linhagem em Francisco Alvim e Sebastião Uchoa Leite ―este ainda em sua relação com os 

quadrinhos―, como, até essa década, a obra de Waly Salomão, como também a poesia de Manoel 

de Barros etc.), no Brasil redemocratizando-se na década de 1980, produz semelhante 

reorientação estética daquilo que alguma narrativa da poesia brasileira vinha e vem 

privilegiando em sua dicotomização das produções da poesia concreta e da poesia marginal, 

ambas marcadas não por acaso por certo princípio de síntese, seja na brevidade do texto, seja no 

modo de composição morfológica e sintaticamente sintético, seja na comunicação veloz do texto 

bem-humorado, ou em trocadilhos, em pares mínimos etc.  

 

2. Poesia, democracia nos anos de 1980 ― nota crítica 

 Entre 1776 e 1838, ainda anotando as lições de Benedict Anderson ao final do segundo 

capítulo, surgiu boa parte das entidades políticas que organizam as fronteiras territoriais do 

planeta ainda hoje, todas definindo-se como nações republicanas, “com a interessante exceção 

do Brasil” (Anderson 2008: 83). A marca aristocrática se manteve, durante ainda sete décadas, 

antes que a coisa pública pudesse ter lugar e as letras passassem em geral da representação da 

corte e seus entornos para a representação do cortiço e seus entornos. Mas não é só o objeto da 

representação o que importa nesse processo, ainda mais quando o tema terá provindo do 

cortiço francês, L’Assommoir (1876) de Émile Zola. Seria preciso que, não somente por se 

constituir uma sociedade pós-colonial, como também por sua singularidade, a literatura no 

Brasil conhecesse uma literatura do Brasil para além da produção contraditória de uma cópia 

original, galho secundário e derivante e diferente do caule motor e matriz.  

 É possível que a década de 1980, na poesia brasileira, a década da redemocratização, 

que culmina com a promulgação da Constituição Federal de 1988 e a realização de eleições 

presidenciais diretas no ano seguinte, é possível que essa década comece a escrever um poema 

democrático, em certo sentido. Num sentido talvez muito específico. Um dos leitores da poesia 



 

hoje ― ele também poeta ― a se defrontar com a questão é Marcos Siscar, que no primeiro 

ensaio de seu livro Poesia e crise (2010), “O discurso da crise e a democracia por vir”, entende 

que, em seus mais diversos âmbitos, a crise da literatura e da poesia (seja a crise objeto, 

condição ou destinação da obra) pode responder às disciplinas do conhecimento para as quais 

as artes da letra parecem desprestigiadas com uma “injunção”, o que não significa “contrapor-se 

ao ‘mercado’, à interação e à troca, mas inserir-se nessas trocas de modo a denunciar seus 

efeitos de censura” (Siscar 2010: 39). “Inserção” ―palavra de ordem ou injunção trocada pela 

“formação” em tempos de democracia de mercado― que parece ecoar a leitura por exemplo de 

Rancière e cuja subversão à ordem em que se insere (e não revoluciona) está em manter aberto 

o percurso rumo a uma “democracia por vir” se “for capaz de levar em consideração as exclusões 

que o discurso inevitavelmente opera, no próprio gesto que procura (re)constituir a ‘justiça 

social’” (Siscar 2010: 39; grifo do autor). Também Silviano Santiago vem batendo nas mesmas 

teclas para digitar o significante “inserção” após diagnóstico do “cansaço epistemológico” do 

paradigma da “formação” como processo longo e amplo de interiorização do saber na e da 

imaginada comunidade nomeada Brasil. A categoria Bildung, apropriada por Antonio Candido 

ao narrar a literatura nacional, “nomeia o trabalho indispensável dos cidadãos privilegiados e 

letrados para que o adjetivo ‘nacional’ aposto à literatura [...] possa se afirmar como autêntico e 

se manter estável e rentável no conjunto das nações modernas do Ocidente” (Santiago 2014). Já 

“acomodada” em sua emancipação versão tropical, sentada ao lado de outras nações e diante da 

necessidade de alteração das prioridades socioeconômico-ecológicas, seria o caso de a pesquisa 

brasileira “dar-se ao luxo” de disseminar o significante “inserção” (Santiago 2012) sob a lição de 

Hélio Oiticica quanto a “inserir a linguagem-Brasil em contexto universal” (apud Santiago 2012): 

trabalhar, no local, o local é, não universalizando o problema, correr o risco de, por cansaço, des-

significá-lo para si e para o outro. Seria preciso inserir-se para além de formar-se pois se 

entende que, antes, a identidade ―se for ela que, como singularidade, está em questão― se 

produz com o diferimento.  

É possível que, com a democracia e a emergência das vozes minoritárias que constituem 

uma sociedade democrática, algumas vozes menores da poesia tenham emergido nesse 

momento em que a Guerra Fria se amainava e suas marcas entre nós também, em que a atitude 

de vanguarda como modelo de intervenção cultural recuava.2 A profissionalização do poeta 

marginal, a sua lida com o mercado editorial ―quanto ao que foi significativa a coleção Cantadas 

Literárias, da editora Brasiliense, e emblemática a trajetória de Ana Cristina Cesar, “agora sou 

                                                
2 Ver, a respeito, o ensaio “Poema novo no velho: poesia concreta e escrita dialética”, publicado em 2014 
na Diadorim: revista de estudos linguísticos e literários, v. 15, do Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da UFRJ, disponível em: 
http://www.revistadiadorim.letras.ufrj.br/index.php/revistadiadorim/article/ 
view/318, acesso em agosto de 2015. 



 

profissional”―, por um lado, e o recuo vanguardista mas avanço conceitual do poeta concreto 

―pós-tudo, pós-utópico― pós-moderno, por outro lado, reorientaram o olhar editorial, aquele 

mesmo que escolhe entre o que se publica ou não, entre o que se faz visível ou não, e que 

culminou, por exemplo, com a publicação da Coleção Claro Enigma, coordenada por Augusto 

Massi, e nomeada agora em referência e reverência modernista, dando o tom do momento, um 

começo cujo começo estava bem antes, um presente cuja origem já havia sido escrita pela obra 

de Drummond. Mas não só por ela. Pois foi nessa década que dois poetas do mato, dois poetas 

que escolheram o mato a partir da cidade, escolheram o mato depois da cidade, escolheram o 

mato, o campo, a floresta como cidade, consolidaram seus estilos muito diferentes. Dois poetas 

cujo reconhecimento institucional e editorial se daria na década de 1990, para os quais foram 

oferecidos os Prêmios Jabuti de Poesia. Além de Manoel de Barros, que, a partir dessa década, se 

torna autor da editora Record, Leonardo Fróes, cujo primeiro livro de poesia publicado pela 

editora Rocco, Argumentos invisíveis, em 1995, é vencedor do Prêmio. O que pelo menos 

significa que esses poemas do mato participam agora da circulação da letra de maneira não 

exatamente aleatória.  

 Apesar do poeta ilhado, os poemas chegam ao cais. São notícias da ilha, do mato ilhado 

pela cidade que o desmata e delimita em áreas de preservação. Para esses poetas, como para 

outros de outros modos, a poesia habita o resto da modernidade, o que resta não é a poesia, mas 

o espaço em que ela seja possível. A ilha descoberta pela poesia ―a ilha do mato― preserva o 

mato no que ele tem de resto da modernização, assim como a ilha chamada Brasil colonizada 

desde poucos séculos atrás. Imaginar o Brasil como ilha, eis um procedimento necessário à 

circunscrição de um espaço em que a diferença fosse possível sem que significasse a perdição. 

Enquanto o índio não for outro continente mas uma ilha, será possível retornar: tornar a ser 

europeu. “Espaço de neutralização das diferenças”, assim a lê Ettore Finazzi-Agrò, “a Ilha 

permanece, por isso, o lugar esperado e temido no qual fazer a experiência da alteridade sem 

nela se perder; o lugar de passagem que permite reduzir em um tempo suspenso, que é dentro e 

fora do decurso temporal, a perspectiva infinita de uma terra incognita” (Finazzi-Agrò 2013: 

111). O risco da perdição se ameniza graças à fantasia da ilha. Mas não há defesa para uma ilha 

descoberta, e resta a quem nela esteja robinsonianamente saber-se numa história “mais bonita 

que a de Robinson Crusoé” (Andrade 1983: 71), numa história, portanto, marginal à família e 

derivante da raça robinsoniana, seu povo, a respeito de cuja saúde escreveu Deleuze: “Bastardo 

já não designa um estado de família, mas o processo ou a deriva das raças. Sou um animal, um 

negro de raça inferior desde a eternidade. É o devir do escritor” (Deleuze 1997: 14). O povo que 

falta, ilhado, quando fala, quando a sua fala, política desde a eternidade, chega à pólis, à ágora, à 

praça de convites comunitária, ela, ainda que escutada, o é como algaravia. Esse o trabalho de 

escuta: saber-se analfabeto ao escutar o outro, e, tomando a lição machadiana acerca do instinto 



 

do escritor, considerar “o critério paradoxal da excentricidade como o mais apropriado 

princípio de definição para a literatura e para o nacional” (Antelo 2010: 18). Ilhado, menor e 

excêntrico, o poeta do mato parece falar a respeito do que se chama Brasil ou nós. 

 Há, no matagal, uma máquina, a de escrever. O escritor, uma máquina de escrever, 

sacrifica, ao escrever, o animal. O preço do poema do mato é matar o mato, mas matá-lo como 

um anjo ― “fui pro mato / de onde só sairei como um tigre”, inscreve o sujeito dublê de animal 

selvagem no poema “anjo tigrado” (Fróes 1975, s/n). E é o sujeito dublê de anjo quem, “Ao se 

abster de entrar na goela do próximo” ― decisão pacificadora que anistia o crime e, então, a 

punição do outro, entrar-lhe goela abaixo ―, dando voz à própria goela, reconhece: “a única 

coisa que eu sinto que mudou foi a minha voz: / eu agora falo muito mais baixo” (Fróes 1986: 

29). Como um anjo, a poesia se anuncia no livro publicado pela editora Xanadu, batizada, em 

1986, para publicar somente o livro Assim, em cuja capa o rosto do poeta, sem camisa, barba 

feita, quarenta e poucos anos, olhos fechados, deitado no mato, é visto entre morto e extático. A 

poesia vai se inscrevendo em espaço utópico, na ilha de Utopia, onde a máquina de escrever ―o 

meio, a mídia, o medium do poeta extático― dá a ver a selvageria com a qual e apenas com a qual 

se sai do mato. On the road ou, nesse caso, into the wild, a viagem do poeta é entre trilhas e 

livros, entre caminhadas e traduções, como as que publicou nos anos que antecederam o 

lançamento de Assim: em 1984, Um parque de diversões da cabeça, de Lawrence Ferlinghetti 

(coleção Alma Beat, da editora L&PM, a tradução em parceria com Eduardo Bueno), em 1985, 

Poemas de D. H. Lawrence (editora Alhambra). Por isso que o uso da máquina de escrever, 

máquina de traduzir e também máquina de poetar, é indício urbano, é índice da violência com 

que a modernidade, com que a poesia da modernidade se escreve. Na ilha, há navios, máquinas, 

mídias, meios de transporte do texto. O poeta do mato, transportado para a cidade ― é possível 

que essa diferença clara entre o mato e a cidade não seja constante na obra ―, deseja carregar 

restos de mato, de que fala o poema:  

 

A POESIA E A MATANÇA DOS MOSQUITOS 
 
Cada poema original que escrevo à máquina contém pelo menos 2 ou 3 
cadáveres de mosquitos esfregados no rolo. 
Isso porque escrevo muito de madrugada com a luz acesa. 
Antes de amanhecer eu apago para espiar a mutação de cores.  
Meu editor um dia vai receber a coleção completa. 
Parece que Pablo Neruda colecionava por sua vez caramujos. 
Uma senhora que me visitou outro dia achou que tenho alma de artista. 
Como as pessoas são boas observadoras agora. 
Os meus cachorros latem muito de noite quando estou escrevendo. 
Eu acho isso muito chato porque fico tenso. 
Às vezes eu penso que vai sair do mato um macacão enorme. 
 
(Fróes 1986: 22) 



 

 
 As dez longas frases dos onze versos exercitam a metalinguagem que é também 

performática. Não é de poesia que se trata, mas do ato de fala que, silencioso em língua e 

balbuciante com o som das teclas, institui o poema como um jogo sacrificial. O humor da cena 

―um poeta aparentemente mais preocupado em matar os mosquitos teclando o poema do que 

em compor a coerência coloquial do texto― deixa entrever o tema do sacrifício e o delírio 

xamânico que a digitação e o mato, ainda que apartado do poeta enquanto escreve, provocam 

(“Às vezes eu penso que vai sair do mato um macacão enorme”). Sem acesso ao “poema 

original”, ausente apesar de nomeado, o leitor contenta-se em não ver os cadáveres 

colecionados, mas o que o leitor vê, o poema, traz a marca da matança. Quanto mais teclar, 

quanto mais mover o rolo, quanto maior for o verso, quanto menos enjambements houver, 

quanto mais rápida, automática a escrita, maior a possibilidade de mosquitos mortos 

incrustados. Os insetos, não sendo as letras ―embora pareçam com elas―, estão, como 

fantasmas, assombrando leitura. Caçá-los, ao escrever, pode significar, depois, ter escrito, e o 

poema, nascido, pode significar, depois, a “mutação de cores” que o céu produz ao nascer do dia. 

O tempo, essa máquina de caçar as vidas, como a máquina de escrever, caça e, depois da caça, 

faz nascer ― o poema, o morto, ou o dia. Como Deus, que “Um dia / foi uma casa de 

marimbondos na chuva / [...] e a paciência casual dos insetos / que lutavam para construir 

contra a água” (Fróes 1981: 39), a máquina de escrever luta para construir contra a noite, para 

fazer nascer o poema e, assim, o dia, enquanto o mato ameaça, enquanto se ri da ameaça do 

mato e enquanto os mosquitos, um resto de mato mesmo que na cidade, esfregam-se no rolo 

compressor da máquina do poema. O jogo sacrificial, que se torna coleção ―de mosquitos, 

caramujos ou poemas―, é indício da arte exercida como jogo. O poeta brinca com o poeta 

chileno, cuja coleção de conchas e cascos de caramujos, cerca de 15.000 peças, doou, ao final da 

vida, à Universidad de Chile. A alma de artista, reconhecida por uma senhora, espelha a alma de 

Pablo Neruda, e compõe um jogo lógico ou ilógico a partir do qual se conclui que, se Pablo 

Neruda, que foi poeta, colecionava caramujos, este homem que coleciona mosquitos em sua 

máquina de escrever, ao que tudo indica, é poeta. (Ainda que, coitado, mal conheça a lógica. 

Parece que Duchamp passou por aqui.) O poeta, tenso, ruma para a analfabetização, 

reconhecendo-se poeta na mania de colecionar ou matar para colecionar ou escrever para matar 

para colecionar os cadáveres de mosquitos talvez enviados um dia para o editor. O delírio de 

poeta ―face irônica do poema― parece se sobrepor a um argumento invisível, o da máquina de 

escrever que, com as mãos do anjo e do animal, fala por si. Automática, analfabeta, escreve para 

matar. E, para tanto, solicita um pacto estético com o leitor: estamos no território do jogo. Não é, 

o poema, um testemunho, mas uma performance ―o olho do poeta pisca para o leitor que, 



 

desconfiado do poeta colecionador, passa a ler a máquina que se esconde no mato, uma forma 

de vida. 
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