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Resumen:

El trabajo se propone analizar el sistema paratextual de Inferno (2001, Barcelona: Lumen),
tomo que reune la poesia completa del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). En las
dedicatorias, prologos, notas y fechas que acompafian los poemas reunidos, el volumen
alega y remarca un caracter testimonial. Aludiendo con insistencia a la experiencia como
fundamento, el autor plantea una coyuntura entre lo histoérico, lo politico y lo poético con
reminiscencias de caracter romantico, cuyo vértice se fundaria en el cariz autobiografico de
la escritura. Esta lectura, comun a la obra del escritor cubano, es la que se busca revisar en
el articulo.
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Abstract:

The work aims to analyze the paratextual system of Inferno (2001, Barcelona: Lumen),
volume that gathers the complete poetry of the Cuban writer Reinaldo Arenas (1943-1990).
In the dedications, prologues, notes and dates that complement the collected poems, the
volume claims and emphasizes a testimonial character. Stating insistently the experience as
foundation of the writing, the author proposes a conjuncture between historical, political
and poetic issues, with romantic reminiscences, whose intersection is supposed to be based
on its autobiographical characteristic. This reading, common about the work of the Cuban
writer, will be reviewed in this article.
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Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente
cronometradas de alguien que ha vivido bajo sucesivos
envilecimientos.

Reinaldo Arenas, “Prélogo” a Voluntad de vivir manifestdndose

Algunas consideraciones sobre la poesia de Reinaldo Arenas

Si bien la narrativa resulta la vertiente mas amplia y conocida de la obra del escritor cubano
Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- Nueva York, 1990), ésta incluye, en una faceta menos
difundida, ensayos, teatro y poesia. Sin adentrarnos en la intrincada tarea de deslindar los
limites de la poesia como género, vale hacer algunas observaciones sobre esta cuestion en el
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marco del conjunto areniano. El trabajo de hibridacién en sus novelas hace que en éstas se
incorporen fragmentos versificados, o incluso pasajes descriptivos susceptibles de ser
pensados como prosa lirica. Tiradas mas o menos extensas de versos irrumpen en la
narrativa, utilizando recursos poéticos similares a los de su “poesia” en el sentido mas
estricto. Este rasgo se presenta especialmente en las novelas Celestino antes del alba, El
mundo alucinante; El palacio de las blanquisimas mofetas; en la segunda parte de Otra vez el
mar, cuyas secciones se denominan “Cantos”, por ejemplo, y la extension de los segmentos
en verso equivale a los escritos en prosa; incluso en El color del verano podria considerarse
la serie de trabalenguas intercalados en la narracién como un ejercicio poético. También,
pero mas excepcionalmente, se incluyen fragmentos de este tipo en algunos cuentos, como
“El hijo y la madre”, “Adiés a mam3a” o “El cometa Halley”.

Sin embargo, restringir lo poético al empleo del verso seria desoir una vertiente que
se remonta a Aloysius Bertrand y Charles Baudelaire y desemboca en el propio Arenas y su
utilizacion de la prosa en los poemarios. La vena lirica en sus novelas se ve, ademas, por el
trabajo con lo sonoro (Arenas trabaja, sobre todo, el ritmo sintictico y fénico; con
frecuencia, en larguisimas enumeraciones), pero también en el plano semantico, teniendo
en cuenta las descripciones pobladas de imagenes sensoriales, sinécdoques y animizaciones
(tropos, por lo general, utilizados en la representaciéon de la naturaleza). En Antes que
anochezca, su texto mas difundido, el tono y el 1éxico asimismo varian de acuerdo con el
tema, aportando en la evocacidn nostalgica del pasado un trabajo mas minucioso en cuanto
al vocabulario y la sintaxis. Con las observaciones pertinentes, entonces, en estas paginas
abordamos la poesia de Arenas restringiéndonos a los textos dispuestos y publicados bajo
ese rotulo.!

Dentro de esta categoria se edité Voluntad de vivir manifestdndose (1989) y Leprosorio
(trilogia poética) (1990) (que a su vez incluye EI Central, publicado originalmente en 1981,

Morir en junio y con la lengua afuera y Leprosorio). El conjunto completo de estos

1 E] “caracter lirico” de su poesia ha sido puesto en duda, como en el caso de Roberto Valero, quien,
haciendo referencia a El Central, lo menciona como “libro ;de poesia?” (319).Valero asimismo se
refiere al hablante del poema como “narrador” y a las secciones como “capitulos” (319). Si bien la
edicion data de 1991, suponemos que al momento en que Valero (amigo de Arenas) escribe su texto
sobre la obra de Arenas no se habia publicado todavia Leprosorio (trilogia poética) ni Voluntad de
vivir manifestdndose, por lo tanto hace referencia solo a El Central.
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poemarios, que van de la prosa al verso, fue reunido en 2001 en el tomo titulado Inferno.?
“El Central (Fundacién)” es un poema extenso dividido en once secciones. Su denominador
comun es el correlato con tres momentos de la historia cubana: la conquista espafiola, el
auge de la esclavitud en las plantaciones y el tiempo de la revolucién. Los poemas se
enfocan en tres grupos respectivos a esos momentos histéricos: indios, negros y reclutas. A
su vez, “Morir en junio y con la lengua afuera (Ciudad)” se distingue en la trilogia por
presentar, entreverada con el tratamiento de la vida en La Habana durante el periodo
revolucionario, una tematica amorosa que toma como hilo conductor la escena de un viaje
en 0mnibus. La voz poética construye paisajes imaginarios, interpola referencias a la
revolucién (como el momento del poema en que vuelve una y otra vez sobre la imagen del
“hombre nuevo”), regresa sobre motivos recurrentes en la obra areniana, ligados a la
infancia (la noche, la arboleda, la luna, el aguacero, la madre, la naturaleza en general) y
mantiene el asunto de la poesia como testimonio. “Leprosorio (Exodo)”, cierra la trilogia
homonima, y se centra en la reflexiéon sobre Cuba, iniciAndose con los siguientes versos: “La
Isla mide 111,111 km? (cifra del ejército) o 125,050 (cifra del Censo de Poblacién). / Su
producto nacional es la cafia de azdcar. / Su metal mas valioso, el niquel. [...] / Su tradicién
fundamental: la superficialidad, la inconstancia y la pereza” (2001: 141). Por ultimo, para
finalizar la presentaciéon de los poemarios, mencionaremos que Voluntad de vivir
manifestdndose reune sesenta y dos poemas breves distribuidos en cuatro apartados, de los
cuales uno estd compuesto exclusivamente por sonetos (molde estréfico con respecto al
cual presenta algunas libertades o desvios de métrica y rima), marcando la diferencia con la

libertad formal del resto de su poesia.

Los paratextos
El contexto de produccién, o mejor dicho: la construccién de los contextos de produccién a
través de los paratextos, es lo que se propone analizar este trabajo. Partimos, entonces, de la
idea de Gerard Genette del paratexto como “umbral” entre el adentro y el afuera, sin limite
riguroso, definido por “una intencién y una responsabilidad del autor” (2001: 9):

Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral mas o menos

legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, una zona no sélo
de transicion sino también de transaccién: lugar privilegiado de una pragmatica

2 El tomo de poesia completa se publica un afio después que la exitosa adaptaciéon cinematografica de
Antes que anochezca, luego es descatalogado y no vuelve a editarse hasta 2018, a través del sello
Editores Argentinos.
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y de una estrategia, de una accién sobre el publico, al servicio, mas o menos
comprometido y cumplido, de una lectura mas pertinente -mas pertinente, se
entiende, a los ojos del autor y sus aliados. (2001: 8, cursivas del original)

En el caso de Inferno, ese espacio excepcional para la negociacion y la instauracion de los
modos de lectura aparece doblemente atenido al afuera, por la insistencia del autor en
evidenciar la articulacién entre los poemas y las circunstancias de su escritura. En el borde
de una responsabilidad que en general escapa a la ficcion, la voz autoral manifiesta
intenciones y hace valer su paternidad sobre el texto, aspectos que, luego de la declaracién

de la muerte del autor, parecian ya obsoletos.3

Inspiraciones

En el vinculo con lo externo hay de algin modo una légica temporal en tanto se muestra el
momento anterior, la génesis del texto. En este sentido, ciertos elementos paratextuales
sugieren cudles fueron los disparadores de la escritura o, para usar un término de Arenas de
reminiscencias romanticas, las “inspiraciones”. Comenzando por los titulos, encontramos
que cada una de las tres partes de Leprosorio (Trilogia poética) lleva entre paréntesis un
subtitulo que arma la serie y le otorga una secuencia temporal: El Central (Fundacion), Morir
en junio y con la lengua afuera (Ciudad), Leprosorio (Exodo), como tres momentos de un
emplazamiento geografico.* El Central entra en relacién explicita con la indicacién de las
coordenadas de escritura, el Central Manuel Sanguily, dedicado al corte de cafia, y el afho
1970 (momento del plan cubano de zafra de diez millones de toneladas de aztcar).5> Morir
en junio y con la lengua afuera deja pensar, en una finta metarreferencial, en la lengua como
medio de expresion, asociada al tiempo estival del Caribe (junio), pero también al espacio:
un afuera del cuerpo, de la ciudad, de la isla, en los tres casos: del espacio en el que (la
lengua) habita. Voluntad de vivir manifestdndose podria leerse (gramaticalmente, por el uso

del infinitivo, y semanticamente, como antitesis) en relacién con el titulo anterior; entre

3 Vale destacar la importancia de los paratextos en la obra areniana en general: prefacio, titulos,
notas al pie y dedicatoria en El mundo alucinante; notas del autor en Persecucién, Introduccién y carta
suicida de Antes que anochezca, Las notas de EI color del verano, el juego ficcional con las notas en
Viaje a La Habana, entre otros.

4 Se establece la siguiente aclaracion: “Leprosorio, si descabelladamente nos guidramos por la Real
Academia de la Lengua Espafiola, deberia ser ‘Leproseria’, palabra que a mi me suena como a un sitio
donde se alquilan o se ponen a la venta los leprosos...” (2001: 172). La Real Academia Espafola
atribuye a “leproseria” el sentido de hospital de leprosos.

5 En EI Central se trabajan tres figuras que resultan asi equiparadas, en cuanto a su desempefio en las
plantaciones y campos de trabajo: los indios, los negros, los homosexuales.
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vivir y morir, lo que permanece es la lengua de la manifestacion, en el sentido de dar a

conocer pero también de protesta.t

Ademas de tomar la idea de inspiracion como estimulo proveniente de un
acontecimiento, es posible pensarla en el vinculo con los otros. En esta direccion, las
dedicatorias resultan significativas en tanto exhiben siempre una relaciéon “intelectual o
privada, real o simbdlica, y esta exhibicién esta siempre al servicio de la obra como
argumento de valorizacién o tema de comentario” (Genette 2001: 116). El Central esta
dedicado “A mi querido R. que me regal6 87 hojas en blanco” (2001: 29). Tres aspectos
llaman la atencién: la nominacién por la inicial, el lazo afectivo, la relacién con la tarea
literaria, pero, sobre todo, el hecho de que ésta aparece en su aspecto mas concreto: las
hojas en blanco en su cifra exacta. En este caso, el homenajeado recibe una cuota de
reconocimiento como posibilitador de los poemas no en un sentido intelectual sino
netamente material. Asi cobra importancia el otro receptor de la dedicatoria, el lector, a
quien se hace participe de que el autor vivié en condiciones dificultosas hasta el punto de
agradecer algo que podria darse por supuesto, el acceso al papel. Después, en las notas,
aclara que: “se refiere a Reinaldo Garcia-Ramos, quien residia en Cuba cuando se escribi6 el
poema. Una dedicatoria mas explicita podia perjudicarlo por ese entonces” (2001: 30). De
esta manera no solo se pone de manifiesto el nombre del involucrado sino el lugar (también
el tiempo) en que estas circunstancias se sucedieron.

Ademas del gesto de mostrar la intencion y la trascendencia otorgada a la dedicatoria,
en esta informacién subyace el supuesto de la escritura como actividad parresiasta que se
lleva a cabo a pesar de las condiciones penosas, bajo el peligro del castigo. Michel Foucault
se aboca al concepto de parresia en una de las lecciones reunidas y publicadas mas tarde
bajo el titulo de Hermenéutica del sujeto. Este término griego aparece asociado al sentido de
“decirlo todo”, como franqueza y libertad en las palabras, si, pero de un sujeto que se
compromete, al decir la verdad, a hacer lo que dice y a decir lo que piensa. Decir lo que hay

que decir, cuando y como se considere necesario. Decir lo que se piensa, pensar lo que se

6 El titulo coincide con el de uno de sus poemas, al igual que los de sus secciones. Excepto en un caso,
que coincide con el verso inicial y no con el titulo del poema. A éstas (“Esa sinfonia que
milagrosamente escuchas”, “Sonetos desde el infierno”, “Mi amante el mar”, “El otofio me regala una
hoja”) se les da el mismo estatuto, en la estructura y la tipografia del indice, que a los textos recogidos
en Leprosorio (trilogia poética).
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dice, hacer que el lenguaje se corresponda con la conducta; esta promesa, esta especie de

compromiso, esta en la base de la parresia:

[...] El fondo de la parresia estriba en esta adecuaciéon entre el sujeto de la
enunciacion y el sujeto de la conducta. Y es esta adecuacidon la que le confiere el
derecho y la posibilidad de hablar al margen de las formas requeridas y
tradicionales, de hablar independientemente de los recursos de la retérica que
puede ser utilizada si se requiere para facilitar la recepcién de lo que se dice.
(1994:100)

Ahora bien, otro tipo de vinculo, de inspiracién, se da al dedicar Leprosorio (Exodo) “A la
memoria de Virgilio Pifiera, / una vez mas” (2001: 139). En “Notas” la voz de autor vuelve a
explayarse sobre los motivos de la dedicatoria, presentada como “un modesto homenaje a
uno de los autores mas importantes de nuestra literatura, quien sufriera ostracismo y
censura en Cuba y de quien soy su deudor” (2001: 172). La filiacion literaria con Pifiera ya
habia quedado claramente establecida en otros textos arenianos (en especial en su
autobiografia), destacdndolo en dos aspectos: la importancia que reviste su obra y las
injusticias que sufrio en su vida (especialmente a raiz de su homosexualidad, caracteristica
compartida y promulgada por Arenas).” La herencia y la deuda podrian pensarse, asimismo,
en este doble sentido.

Sin embargo las dedicatorias mas llamativas quiza se encuentren en algunos de los
poemas breves. Por ejemplo, se da la mixtura del titulo de un poema que adopta la forma de
dedicatoria en “Si te llamaras Nelson (a un joven norteamericano)” (2001: 251). Pero, sobre
todo, hay dos casos que se destacan: el poema “Blanco mojoncito”, dedicado “A un profesor
norteamericano en la Universidad de Tulane, Nueva Orleans” (2001: 256) y “Epigrama”

(2001: 259), dedicado “A la calumnista; digo, columnista de un periddico hispano en el

7 La influencia de Virgilio Pifiera en Arenas es remarcada por éste en su autobiografia, Antes que
anochezca. En su proceso de insercion en el campo literario cubano se produce un salto con la
presentacion al concurso de la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba) de Celestino antes del
alba en 1965 y El mundo alucinante en 1966. A partir de aquel momento, Arenas se representa bajo la
tutela literaria de Virgilio Pifiera y Lezama Lima, a quienes expone como representantes de un saber
“culto”, que vienen a subsanar su propia carencia en este sentido. Acerca de la ayuda de Pifiera en la
correccion de El mundo alucinante, Arenas afirma: “Fue muy importante para un escritor delirante,
como lo he sido yo, pero que carecia de una buena formacién universitaria. Fue mi profesor
universitario, ademdas de mi amigo” (2004: 105). Arenas lo ubica, ademas, tradiciones intelectuales
cubana “de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacién y el
experimento”, que seria a su vez la de los poetas incomprendidos, los exiliados. También en Antes que
anochezca, consta la siguiente escena: en 1987, recién vuelto del hospital y gravemente enfermo,
Reinaldo mira una foto de Piflera, fallecido afios atras, y le pide que le conceda unos afios mas de vida
para terminar su obra (2004: 16).
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estado de la Florida”. De caracter eminentemente satirico, las dos dedicatorias marcan el

tono de diatriba pero a su vez ambas sefalan el enclave geografico de un nuevo blanco:
cierta intelectualidad norteamericana.

“Un soneto me manda hacer Violante” escribié Lope de Vega, verso que Arenas cita en
un epigrafe, aunque se lo atribuye a Quevedo (2001: 258). Esta no es, sin embargo, la Unica
diferencia, dado que se introduce una variacion, en este caso voluntaria, en el primer verso,
en el que leemos “Un soneto me manda a ser violento”. El juego paratextual se completa con
el titulo del poema: “Después de haber leido un articulo escrito por el sefior Roberto
Fabricio para el Miami Herald”. La cita sirve en este caso como explicaciéon de la humorada
(que puede pensarse en la tradicion del choteo cubano de la que hablaba Jorge Mafiach),
establece una filiacién (el equivoco de la cita darfa material para otra ponencia) y revela el
estimulo contextual con nombre y apellido.8 Ya mencionamos la funcién de las dedicatorias
como herramienta para la ostentacion de un vinculo, con el plus de reivindicar
determinados principios (estéticos, afectivos, ideoldgicos), que sirven a la construccién de
la figura autoral. En estos tres casos vemos que en Arenas es relevante la construccion de si
tanto por identificacion como por oposicién, como si propusiera tacitamente: te diré
quiénes son mis enemigos y me diras quién soy.

A las circunstancias, semejanzas y diferencias se suma otro tipo de disparador. Las
notas finales de El Central sugieren que es la voz autoral la que las enuncia, al utilizarse la
primera persona en el racconto de fuentes y alusiones literarias (“he acudido a las obras”,
“he seguido, y citado”, “mi invencién”; 2001: 97). Ahora bien, luego esta voz hace referencia
a fuentes ya no bibliograficas sino “biograficas”: “Desde luego, las imagenes actuales
personales o, si se quiere, sentimentales que integran el poema son también reales, pero a
ningun historiador le interesara verificarlas. Ademas, ;como hacerlo?” (2001: 97, nuestras

cursivas).? Arenas de esta forma homologa las “inspiraciones” literarias a las vitales vy,

8 “No todas las autoridades son licitas o deseables, y por eso siempre fue la burla un recurso de los
oprimidos -cualquiera que fuese la indole de la opresiéon. Al par que uno de los grandes
padecimientos del cubano, la burla crénica ha sido una de sus grandes defensas. Le ha servido de
amortiguador para los choques de la adversidad; de muelle para resistir las presiones politicas
demasiado gravosas y de valvula de escape para todo género de impaciencias. En otras palabras, ha
sido entre nosotros un descongestionador eficacisimo. Como su operaciéon consiste en rebajar la
importancia de las cosas, es decir, en impedir que éstas nos afecten demasiado, el choteo surge en
toda situacidn en que el espiritu criollo se ve amargado por una autoridad falsa o poco flexible.”
(Manach [1923], citado por Altmann 2001: 220)
9 Entre las fuentes y alusiones que se mencionan, se encuentra: la Historia general de las Indias de
Lépez de Gomara, El negrero de Lino Novas Calvo y una cita tomada de Plutarco. Asimismo aclara que
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especialmente, se anticipa a la instancia de recepcidn, la cual se empefia en determinar,
extendiendo una sospecha de veracidad sobre el texto. A un tiempo, al sugerir que este tipo

de imagenes utilizadas es imposible de verificar, queda implicito que las otras, las literarias,

las historicas, si son verificables y de hecho seria una tarea pertinente para los lectores.10

Furiosamente cronometradas

Morir en junio y con la lengua afuera también consigna una serie de notas donde se explicita
un repertorio de alusiones literarias.!! El inventario de referentes no se agota en la
literatura, pero tampoco obedece al terreno de lo sentimental sino que alude de un modo
extremadamente abierto al contexto de escritura de los poemas, su momento y lugar:

Ese pasaje hace referencia indirecta a ciertos defectos (o mas bien a cierto
desprecio hacia los usuarios) en muchos vehiculos fabricados en los paises
comunistas y exportados a Cuba. [...] Para mantener el ritmo en el poema se ha
utilizado aqui la nacionalidad hungara, pero desde el punto de vista de ‘el
contenido’ o ‘el contexto’, como suele decirse, hubiese sido lo mismo haber
escrito ‘ingenierfa bulgara, soviética, etc’ (recuérdese que este poema se
escribié en 1970). (2001: 134-135)

Aun habiendo mencionado la fecha de redaccién en la pagina anterior, repite las
coordenadas “Cuba, 1970”, y vuelve incluso a repetirlas poco después cuando, refiriéndose a
1984 de Orwell dice “las tétricas profecias descritas magistralmente por él constituyen [...]
la realidad padecida ya por mi en el momento en que escribia este texto: Cuba 1970” (2001:
135, nuestras cursivas). De esta manera, el yo se construye como bisagra entre “la realidad”
y el texto, y presenta como garantia su sufrimiento.!2

El énfasis en el lugar y tiempo de escritura se da también en las “Notas” de Leprosorio

(Trilogia poética), donde se proporciona informaciéon sobre los datos incluidos en los

un pasaje a cargo de fray Bartolomé de las Casas de su invencién aunque “todos conocen su amor por
los indios que lo llevd a alentar (y aumentar) la esclavitud” (2001: 30).

10 Recordemos otro paratexto, el prélogo a EIl mundo alucinante: “las secretas percepciones que
instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por la Historia, asi como, aun
bajo el quiréfano, no se capturara jamas el sentimiento de dolor del hombre adolorido” (1997: 19).

11 Esta retine a Gustave Droz, José Marti, Gaston Bachelard, Georges Orwell, A. Cherel y Los caballeros
de la mesa redonda. La cita de Droz pertenece a L’enfant (el original est en la biblioteca publica de
Nueva York), aunque Arenas cita La maison el autor francés no tiene ningun texto con ese titulo.

12 La ultima nota, por otra parte, resulta interesante en su tratamiento del asunto de la critica
literaria, por cuanto, refiriéndose a la historia de Percival, afirma: “Aunque ningtn critico haya
reparado en ello (la funcién de los criticos es no advertir ni siquiera lo evidente) [...])” (2001: 135) y
despacha en varios parrafos sus hipoétesis criticas, citando fuentes y casos, gesto de erudicion que
resulta llamativo teniendo en cuenta los equivocos de atribucién de citas que ya mencionamos.
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poemas: “El nimero de habitantes de la isla de Cuba estan [sic] en relacién con la fecha en
que se termind de escribir el poema (1976)” (2001: 172). Pero los limites de lo explicito
pueden ampliarse todavia mas: “El testimonio sobre las carceles cubanas esta
fundamentado en mi experiencia personal (prisiones de El Morro, La Cabafia, Reparto
Flores y Carcel o P.N.R. [policia nacional revolucionaria] de Guanabacoa, de 1974 a 1976)”
(2001: 172).13 Arenas presenta asi los poemas como testimonio, lo personal se ubica ahora
en la interseccion entre lo individual y lo colectivo, entre su biografia y la historia cubana;
sus versos miden y son medidos por ese tiempo superpuesto. Los espacios y fechas se
repiten de manera obcecada como intentos siempre fallidos de alcanzar una meta
imposible, la de sortear esa distancia con “lo real”, que puede aludirse pero nunca
mostrarse. Ademas de las notas, todos los poemas que se incluyen en el tomo estan
fechados. En el Central Sanguily, en La Habana o en la Prisién de El Morro, los que van de
1969 a 1980, y en Nueva York aquellos que van de 1981 a 1989 luego de su exilio (de esta
manera, abarcan casi la totalidad de los afios de Arenas como escritor, siendo que su
primera novela se publica en 1969 y se suicida en 1990).14
Por ultimo, con respecto al prélogo, cabe pensarlo como uno de los instrumentos de
dominio autoral, cuya practica “consiste en imponer al lector una teoria vernacula definida
por la intencién del autor, presentada como la mas segura clave interpretativa” (Genette
2001: 189, cursivas del original). Voluntad de vivir manifestdndose presenta el inico prélogo
del tomo a cargo de Arenas, firmado ademas con su nombre, y hace referencia al caracter
testimonial y pretendidamente autobiografico de los poemas:
Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de
alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos [...]. El envilecimiento de

la miseria durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder bajo el
castrismo, y el envilecimiento del délar en el capitalismo” (2001: 177).

13 Se incluye una acotacion final sobre la ubicacién de los manuscritos de Leprosorio en Princeton, al
igual que en otros de sus libros.

14 El Central (Fundacién) consigna los siguientes datos: “Central ‘Manuel Sanguily’. / Consolacién del
Norte. Pinar de Rio. / Mayo de 1970” (2001: 96). Morir en junio y con la lengua afuera (Ciudad) esta
fechado “La Habana, noviembre de 1970” (2001: 134) y Leprosorio (Exodo) lleva el dato “La Habana,
1974-1976". Los poemas cortos de Voluntad de vivir manifestdndose abarcan un arco temporal que va
de 1969 a 1989 sin seguir un orden cronolégico (situados en La Habana durante la década del '70 y,
en Nueva York).
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Ahora bien, ese “alguien” luego pasa a identificarse en primera persona: “He sido testigo de
todos esos espantos y ellos han propiciado estos poemas” (2001: 177). Vivir y ser testigo del
espanto y el envilecimiento (es decir: la superposicién del sujeto de la enunciacién y el
sujeto de la conducta) parecen ser la clave de su escritura; tal seria, entonces, el valor del

libro que marca el por qué y como debe ser leido.

Colofdon: Reinaldo furioso

Si los paratextos pudieran representarse metaféricamente como una aduana, el autor seria
quien la administre, operador privilegiado de la frontera entre texto y contexto. Si el tipo de
pacto, o por lo menos la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los paratextos
puede llegar a ser discutible (porque éstos también estan al alcance de la ficcion), en este
caso debemos admitir un esfuerzo denodado por hacer valer la autoria y autoridad sobre
sus palabras. Y si hay algo de violento en ese modo de imponer un sentido a sus textos, en la
reticencia a conceder el albedrio al lector, quizd pueda entenderse a la luz de aquella
afirmacion de Arenas, pronunciada en su articulo “Elogio de las furias” donde sostiene que
“el creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese que no se avergiienza de contar su
vergiienza, ha sido siempre un poseido por las furias” y que “Decir verdad ha sido siempre

un acto de violencia” (2012: 351).
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