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Resumen:

Este ensayo ofrece una lectura critico-creativa de un par de poemas de dos poetas puertorriquenos
contemporaneos, José Ratl Gonzéilez (Gallego) e Ivelisse Alvarez Santiago. La lectura esta situada
en, e influenciada por, el contexto post-huracan Maria en Puerto Rico, donde predominan discursos
de bienestar que dificultan abordajes criticos de la situacion del pais. A la luz de los poemas, este
ensayo propone el estar contigo como un urgente horizonte politico, desde el amor y la solidaridad.

Palabras clave: José Ratl Gonzalez - Ivelisse Alvarez Santiago - Huracan Maria - Estamos bien -
Puerto Rico.

Abstract:

This essay offers a critical-creative reading of a couple of poems by two contemporary Puerto Rican
poets, José Raul Gonzalez (Gallego) and Ivelisse Alvarez Santiago. The socio-political backdrop for
this reading is post-hurricane Maria Puerto Rico; in particular, the prevailing narratives on
collective and individual wellbeing, which make critical approaches to the state of the island
difficult. It is argued here that these poems present a promising new orientation toward radical
social and political change.

Keywords: José Ratl Gonzalez - Ivelisse Alvarez Santiago - Hurricane Maria - Estamos bien -
Puerto Rico.

En el Puerto Rico post-huracan Maria, o estas bien o no estds en nada. El cierre de la oracion
anterior refiere a la cancion de Justo Betancourt, donde no estar en nada significa no estar a la
moda o no estar en onda.! Fiel al discurso salsero de la época, quien canta sefiala las carencias
ajenas porque contrario a su interlocutor, él si que ‘esta en algo’. Traigo la cancién a colacion,
porque la moda prevaleciente en Puerto Rico hoy dia es dar testimonio del bienestar propio o
colectivo, a toda costa. Tal como si el huracan no hubiese pasado. O de haber pasado, como si
solamente hubiesen muerto las 16 personas inicialmente reportadas por el gobierno. Y no las cerca

de 3mil.2 O como si el huracan no hubiese intensificado la ya histérica migraciéon desde la isla hacia

1 MiZalsa (2011). “Justo Betancourt- No Estas en Nada”, Youtube. Disponible en:
https://www.youtube.com /watch?v=isp2tNEE9OA. Ultimo acceso: 10/23/18.

2 Ver, por ejemplo, Ibarra, Christian (2018). “2,975 muertos después: qué se ha aprendido en Puerto Rico tras
Maria y qué pasaria si viene otro huracan”, Univision Noticias. Disponible en:

P,
YR

T 132


https://www.youtube.com/watch?v=isp2tNEE9OA

El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.

Afio IV, n° 7, segundo semestre de 2018. ISSN: 2469-213:}.

~Articulos. Guillermo Rebollo Gil~

los Estados Unidos.3 O como si al momento de ser impactada, la poblacién islefia no se encontrara

sumida en mas de una década de recesion econdmica, a la merced de politicas de austeridad, con

indices altisimos de pobreza y desigualdad social, y sin control alguno sobre la toma de decisiones
de su gobierno.* No obstante, estamos bien.

El cierre del parrafo anterior refiere a la popular cancién del rapero puertorriquefio Bad
Bunny, quien en su presentacién en el programa televisivo estadounidense The Tonight Show with
Jimmy Fallon cambi6 el ya famoso estribillo de su cancién de “estamos bien/ llueven los billetes de
cien” a “estamos bien/ con o sin billetes de cien.”s Este cambio, especulamos, responde quizas a que
la inmensa mayoria de su audiencia local (y diaspoérica) es precaria, por lo que la imagen de una
fortuna cayendo desde el cielo puede resultar demasiado excluyente o demasiado cinica. La nueva
versidn, en cambio, es mucho mas inclusiva. Debo admitir, sin embargo, que yo prefiero la original
porque remite a quien la escucha a esa escena fantastica, imposible donde nos llueve dinero (o nos
llueve la asistencia post-desastre de FEMA, o nos llueven condonaciones de deudas) desde el cielo.
Es ese horizonte imposible -desde Derrida (2005)- lo que nos impulsa hacia estructuras
organizativas y dinamicas sociales cada vez mas democraticas. No me refiero aqui al imposible de la
abundancia material instantanea, sino al imposible de un Unico evento justiciero que cambie
dramaticamente, y para bien, las condiciones de vida de la mayoria de la poblacién. Al fin y al cabo,
la lluvia en una isla tropical es un suceso inherentemente democratico toda vez que esta al alcance
de todos.

La nueva versién, lamentablemente, sustituye este horizonte de cambio social radical por un
llamado a la conformidad y al consenso: Estamos bien con o sin. Que es como decir: Estamos bien no
importa qué. Solo que si importa. Como ya resefiara Naomi Klein (2018), la devastacion causada por
el huracdn y agravada por la ineficiencia del gobierno local y federal, ha abierto paso a la
intervencion sin limite de especuladores y corporaciones foraneas que terminaran desposeyendo a
las comunidades mas vulnerables del pais para hacer de la isla un paraiso exclusivo para ricos. De

ahi que el cambio en la letra de la cancién me resulte derrotista; como una invitacién a claudicar:

https://www.univision.com/noticias/huracan-maria/2-975-muertos-que-se-ha-aprendido-en-puerto-rico-
despues-de-maria-y-que-pasaria-si-viene-otro-huracan. Ultimo acceso: 10/23/18.

3 Ver, por ejemplo, Sutter, John D. y Sergio Hernandez (2018). “La guia visual del éxodo en Puerto Rico: a
dénde estan llegando sus habitants”, CNN. Disponible en: https://cnnespanol.cnn.com/2018/02 /23 /puerto-
rico-exodo-huracan-maria-estados-unidos-datos-fema-inmigracion/. Ultimo acceso: 10/23/18.

4 Para un andlisis profundo y abarcador de los efectos de la crisis econémica en las poblaciones mas
vulnerables en Puerto Rico, asi como una perspectiva critica de la imposiciéon de una Junta de Control Fiscal
por sobre el gobierno de la isla, favor leer Godreau Aubert, Ariadna 2018.

5 Ver The Tonight Show Starring Jimmy Fallon (2018). “Bad Bunny: Estamos bien (TV Debut)”, Youtube.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=SIQXI0UuX8M. Ultimo acceso: 10/23/18.
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Estamos bien en tanto hemos renunciado a la posibilidad -y al riesgo- de intentar estar aqui de otra
forma, aunque nos salga terriblemente mal. Estar bien, entonces, es estar resignado a -cuando no
conforme con- las circunstancias de la vida y las condiciones sociales tal cual han sido dadas. Asi, al
menos, lo interpreta la socidloga puertorriquefia Rigel Lugo, que un corto pero incisivo articulo
publicado a solo diez dias del paso del huracan, comentaba con consternacién la renuencia de la
gente a inventariar sus dafios publicamente y como esta renuencia a hablar sobre lo perdido

propiciaba un clima de impunidad para el gobierno. Lugo argumenta:

Creo que ante la desolaciéon que deja el paisaje perdido, se esta consensuando un cierto
optimismo acritico, que no admite seflalamientos de errores ni discusiones sobre lo que
se estd haciendo mal, en pro de un llamado a la unidad. Pero nuestra isla y nuestras
vidas dependen de que mucha gente haga bien su trabajo, o como poco, que no
empeoren una situaciéon -que de entrada es precaria- con su incapacidad o malas
decisiones (2017).

Aunque la autora no hace una referencia directa en su articulo, ese ‘llamado a la unidad’ quedé
cifrado en la consigna -puesta en circulacion originalmente por el gobierno, impulsada por
industrias locales y foraneas con sede en la isla, y luego acogida por la poblacién en general- de
‘#PuertoRicoSeLevanta’. Aun cuando la mayoria de la isla estaba sin servicio eléctrico, y sin servicio
de agua potable, aun cuando las carreteras y puentes y caminos estaban intransitables, aun cuando
los residentes de la isla no habian podido ver una sola imagen de la destrucciéon causada por el
huracan, ya este llamado a la unidad -en afirmativo, como muestra de fe y resiliencia y con su
apuesta de futuro- circulaba en redes sociales, para un publico, suponemos, lejano a la isla, cuando
no completamente ajeno a ella. De tal forma que cuando finalmente -y por cuenta gota- los y las
puertorriquefias pudieron conectarse al internet, y leer acerca de lo que nos habia pasado, la
primera noticia era que -a saber como- el pais habia logrado sobreponerse al desastre. Y el
desastre, a su vez, se habia convertido en una razén mas para sentir orgullo por ser puertorriquefio
y la muestra principalisima de la puertorriquenidad era levantarse. Las ganas de. Una cuestion de
actitud. Lo que Lugo llama ‘optimismo acritico.” Para ella, uno de los principales riesgos de esta

actitud es que invisibiliza el impacto desigual del huracan sobre las poblaciones mas vulnerables:

Pero entre los vivos que estamos bien, como siempre, hay algunos que estan mas bien
que otros, e incluso algunos pocos que estan SUPER bien; mientras otros muchos estan
bien, pero bien jodidos. Porque la soga siempre corta por lo mas fino y la distribucién
diferenciada de la tragedia siempre da mas duro a la pobreza (2017).
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El articulo de Lugo va en linea con lo planteado por Yoryie Irizarry en su ensayo “;Como
estas...bien?” (2012) donde el autor detalla cémo, aun en condiciones de precariedad generalizada,
conocidos y desconocidos desaprovechan encuentros cotidianos para compartir sus experiencias,
privando a sus interlocutores -y a si mismos- de la oportunidad de juntos conversar sobre, y
analizar, sus condiciones de vida. Segun Irizarry esta privacién es evidente en el saludo tipico

ofrecido cotidianamente en Puerto Rico:

Cada vez que viajo a Puerto Rico, enfrento a menudo la pregunta que incluye la
respuesta, ;C6mo estds...bien? No, no estoy bien. He tenido que hacer miles de ajustes y
contintio ajustando mas y no llego a sentirme estable... Pero complazco a la mayoria
que me pregunta y contesto: “si,bien” ;No es eso lo que quieren/pueden
escuchar? ;Como estds tu? Bien, bregando. Y asi seguimos, mintiéndonos, la una al otro.
Diciéndonos que estamos bien. Sin darnos la oportunidad de tal vez descubrir que
estamos todos y todas bien jodidos. Abrumados y asediadas por la deuda y la
precariedad de nuestras vidas (2012).

Me gustaria resaltar dos aspectos importantes de lo planteado por Irizarry. Por un lado, esa
oportunidad perdida impide el desarrollo de lo que el socidlogo norteamericano C. Wright Mills
llamé “la imaginacion sociolégica” y que definié como la “cualidad mental esencial para percibir la
interrelacion del hombre y la sociedad, de la biografia y de la historia, del yo y del mundo” (1986:
23). Es decir, contestar la pregunta con que se recibe al otro, es renunciar a la posibilidad de
examinar en conjunto como los problemas de cada cual podrian estar conectados y como estos, a su
vez estdn atados a las “transformaciones estructurales” (Mills 1986: 23). Para Mills, este es el
primer paso en un proceso de concientizacién que puede desembocar en acciones concertadas de la
poblaciéon en contra del poder estatal. Por otro, Irizarry apunta aqui a una aparente presion
generalizada a hacer manifestaciones de felicidad y/o de bienestar. Irizarry pareceria estar
haciendo eco de los planteamientos de la tedrica feminista Sara Ahmed, quien aborda la felicidad
como una imposicion u obligacién social. Para Ahmed, la sociedad empuja a sus miembros a asumir
ciertos roles (tanto en el espacio publico como en el privado) y a perseguir ciertos ideales
consensuados, como indicadores y horizontes tnicos de la felicidad individual y colectiva. Quien no
lo logra -o, peor, quien opta por no participar en esta busqueda- se convierte en un aguafiestas; en

un enemigo de esa sociedad. Ahmed escribe:

You can be affectively alien because you are affected in the wrong way by the right
things. Or you can be affectively alien because you affect others in the wrong way: your
proximity gets in the way of other people’s enjoyment of the right things, functioning as
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an unwanted reminded of histories that are disturbing, the disturb an atmosphere.
(2010: 67).

En el contexto puertorriquefio, atravesado por la austeridad y el desastre, la felicidad es bastante
modesta y se reduce simplemente a ‘estar bien’. No por ello, sin embargo, el llamado a estarlo es
menos coercitivo. Por ende, quien no esta bien es porque no esta poniendo de su parte. Y quien no
pone de su parte pierde la oportunidad de participar en y pertenecer a ese Puerto Rico préspero del
futuro. Desde esta déptica no estar bien es no vivir conforme al ritmo de los tiempos, es tornarse
anacroénico, inutil, dejar de estar o estar siempre en el medio de los demds, como un obstaculo.
Irizarry, en su articulo, se plantea la posibilidad de obstruir el camino a la felicidad en Puerto Rico y
pregunta —-a manera de provocacion- “ ;[q]ué pasaria si un dia todxs dijéramos que estamos mal?
En voz alta, que muchas familias al unisono, reconozcan que estamos mal, oyéndonos los unos a las
otras decirlo y entenderlo y aceptarlo, que no estamos bien.” (2012) Desde la perspectiva del autor,
el reconocimiento publico, colectivo de lo mal que estamos supone ser la chispa adecuada para
procesos de concientizacion que culminarian en la articulacion de esfuerzos y movimientos de
cambio social. Sin embargo, como sefiala Ahmed (2006), es muy dificil desprenderse de las ideas
conforme a las cuales se ha organizado y orientado la vida, aun cuando estas ideas y los quehaceres
que las mismas influyen no hacen felices a las personas. Lauren Berlant (2011) se refiere a este
fendmeno como un optimismo cruel: aquello mismo que nos anima o motiva a actuar es lo que nos
impide alcanzar sincero bienestar, sin embargo, no sabemos actuar de otra forma.

La pregunta entonces es si insistir en la gravedad de una situacién puede potenciar un cambio
de orientacién en las personas. Irizarry pareceria pensar que si, y en su articulo apuesta a la
combinaciéon ganadora de la indignacién y la voluntad. Lugo, me parece, coincidiria con esta
postura. Si lo que impera es una narrativa del optimismo, la tinica manera de contrarrestarlo, es
mediante un discurso enfocado en las carencias y fracasos. Por otro lado, y como apuntara la
abogada y tedrica feminista puertorriquefia, Ariadna Godreau Aubert, las narrativas de la esperanza
son necesarias y urgentes en cualquier proyecto de cambio social orientado hacia la creacién de
sociedades mas justas. Para Godreau Aubert, ‘lo esperanzador’ no significa acritico; ni la insistencia
en lo terrible de la situacién mueve a la accion. Por tanto, la tarea, segun ella, es insistir en el poder
generador de la rabia, asf como del dolor para potenciar nuevas y mejores formas de socializacion.

Siguiendo la pista de Godreau Aubert, me gustaria aqui, en clave de Mills, proponer una

especie de imaginacién poético-politica a proposito de nuestro momento actual en Puerto Rico.
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Dicha imaginacién toma como punto de partida los postulados de Audre Lorde en torno a la

capacidad de la poesia para impactar la vida. Lorde escribe:

The quality of light by which we scrutinize our lives has direct bearing upon the
product which we live, and upon the changes which we hope to bring about through
those lives. It is within this light that we form those idead by which we pursue our
magic and make it realized. This is poetry as illumination, for it is through poetry that
we give name to those ideas which are, until the poem, nameless and formless- about to
be birthed, but already felt (1984: 36).

La idea, ain sin formar, y por ende en busca de poemas que la nombren, es que se hace urgente no
solo pensar en la posibilidad real de un evento dramatico, transformador -tal como la lluvia de
billetes propuesta por Bad Bunny en su cancién-, sino que todo nuestro quehacer publico y privado
debe estar, de alguna forma, orientado hacia ese evento por venir. ;CO6mo se prepara uno para
semejante cambio de circunstancias? ;Qué hacer para ayudar a preparar a los demas? ;Cémo
articular la vida en comun a partir de ese evento? ;Cémo permanecer a los nuevos horizontes de
vida que dicho suceso hace visibles? Se trata pues de un optimismo ni ‘cruel’ ni ‘acritico’, sino
poético. Es decir, sensible a las condiciones socio-politicas que dan forma a nuestras vidas, pero
también dispuesto a la invencidn, a la esperanza, a la especulacion sin limite.

En mi busqueda he dado con dos poemas para nombrar esta idea. Ambos poemas a
considerar son reescrituras de la tercera parte del iconico Howl de Allen Ginsberg, dedicado a Carl
Solomon. En la misma, Ginsberg repite el estribillo “I'm with you in Rockland,” el hospital
psiquiatrico donde se conocieron. Esta parte de Howl funge como recuento onirico, funky, de lo
compartido e imaginado durante su hospitalizacién. En el texto entonces, y conforme a los registros
escriturales de su autor, convive lo intimo-amoroso con lo politico-social: “I'm with you in
Rockland/ where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United/ States that
coughs all night and won’t let us sleep” (1984: 133). En ambas reescrituras islefias desaparecen
Rockland y Solomon, pero permanece -y se profundiza en- el estoy contigo. En lo que sigue me
dispongo a considerar los posibles significados de ese estar en el contexto puertorriquefio, asi como
sus implicaciones en el ambito de lo politico. Pero antes, una breve nota sobre los autores.

José Raul Gonzalez -mejor conocido como Gallego- es uno de los poetas contemporaneos mas
leidos, celebrados y respetados en Puerto Rico, sobre todo dentro los confines de la llamada
literatura urbana. Es el autor de dos colecciones de poemas, asi como de decenas de composiciones
de musica rap. El poema que consideraremos aqui, “Estoy contigo en Santurce,” forma parte de su

segundo libro Residente del lupus, publicado en el 2006 por Isla Negra Editores. Ivelisse Alvarez
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Santiago, por su parte, es una de las poetas mas jovenes y prometedoras en el panorama literario

islefio, con apenas 23 anos. Su poesia -atravesada por referencias a videojuegos, y posicionada de

forma ludica y sagaz ante las micro-politicas neoliberales- recoge y refleja mucho de la ansiedad

caracteristica de los y las jovenes de la crisis en la isla. El texto que atendemos aqui es la segunda

parte de su poema “Ginsberg, how do I look?”, y aparece en su segundo poemario La tomadora de
soda, publicado en el 2018 por Ediciones Aguadulce.

Mas afirmacion de fidelidad, que de lugar, estoy contigo se lee como una promesa o
juramento. Como una respuesta a la peticion - invisible para el lector- de compaiiia. Al menos asi lo
leo en el poema de Ginsberg y, me parece, asi lo trabajan tanto Gonzalez como Alvarez Santiago.
Mas aun, estar contigo -a diferencia de estar bien- es estar en contexto. Especificamente, en el
contexto de la precariedad que aborda Gallego en su poema, o en el contexto del sentido de
incertidumbre que permea el poema de Alvarez Santiago. Por lo demds, y aunque resulte una
obviedad, estar contigo —a diferencia de estar bien- es no estar solo. Se trata de una estancia en
comun, de los espacios, las experiencias y los entendidos que se comparten. En ese sentido ‘estoy
contigo’ es una declaracion de solidaridad, asi como una forma de dar fe de lo vivido. Estar bien, por
su parte, refiere a una visiéon de mundo y a una ética de corte individualista. Se estd bien en funcién
de lo que aun se tiene y/o se ha logrado preservar luego del desastre, desde la condicién y
perspectiva de un propietario: mi familia, mi casa, mis cosas. La estancia en el contigo es una mucho
mas difusa, o inestable, o riesgosa en tanto estd atada a la subjetividad de otro. De ahi que ambos
textos denoten inseguridad respecto al tiempo y lugar que ocupan con sus respectivos
interlocutores: “Es que contigo estoy perdiendo tanto/ que ya no sé si el amor es perderse/ o si en

realidad estoy contigo” (Gonzalez 2006: 52).

Hace tanto frio

que yano sé

si estoy contigo

o si sigues siendo el sol
antagonista

de mi infancia.

(Alvarez Santiago 2018: 38-39)

En cierta forma ese estoy contigo, leido como un informe de situacién, apunta hacia un inventario de
carencias: no necesariamente estamos bien, no necesariamente estamos sanos (y salvos), no

necesariamente estamos de pie, no necesariamente estamos en la mejor posicién (o disposicion)
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para recuperarnos, o para seguir hacia delante, o para hacernos de un mejor estilo, o de una mejor
calidad de vida, mucho menos para ayudar a hacer un mejor Puerto Rico. Estoy contigo entonces se

puede leer como una vocaciéon hacia la pérdida y/o el fracaso, y a su vez esa insistencia en la

pérdida se puede interpretar en clave de resistencia:

Estoy contigo en Santurce

en donde los politicos han creado un plan
para repoblar la ciudad

con nuevas unidades de vivienda

que comienzan en los mddicos 183,000.

(Gonzalez 2006: 51)

No queda mas nadie

en esta sala

donde estoy contigo

y advertimos:

la certeza

es un largometraje

que no volveremos a ver.

(Alvarez Santiago 2018: 39-40)

La certeza, digamos, de ser los ultimos dos en la sala, o en la ciudad, o en la isla; de que viene por
nosotros la policia o nuestros acreedores o simplemente nos persigue un genuino sentimiento de
naufragio. De que nos separaran y nos perderemos el rastro, no obstante estoy contigo aunque tu
cuerpo ya no pueda ser refugio, aunque me arresten. Porque decir estoy contigo significa que mi
cuerpo y mi ser estan orientados hacia ti, hacia la posibilidad (o imposibilidad) de ser y crecer y

resistir juntos. Desde Ahmed:

Depending on which way one turns, different worlds might even come into view. If such
turns are repeated over time, then bodies acquire the very shape of such direction. It is
not, then, that bodies simply have a direction, or that they follow directions, in moving
this way or that. Rather, in moving this way, rather than that, and moving in this way
again and again, the surfaces of bodies in turn acquire their shape. Bodies are “directed”
and they take the shape of this direction (2006: 15-16).

Procede entonces preguntar qué mundos se tornan visibles a partir de la orientacién hacia el
contigo. En el caso de Gallego, que como Ginsberg se sitda en unas coordenadas geograficas
especificas, el mundo posible es el de un sector de San Juan, la ciudad capital de Puerto Rico. Sin
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embargo, el mapa que el poeta traza del sector trasciende las dimensiones geograficas del mismo

para ocupar un espacio fisico y afectivo mucho mas amplio. Gallego escribe:

Estoy contigo en Santurce

y la calle Palma habla con la calle Tapia
y la Tapia con la Baldorioty

y la Baldorioty con la Fernandez Juncos
como si hubiera fuego en el 23

y yo fuera bombero

y me tocara salvarte.

(Gonzalez 2006: 51)

Procede sefalar que ese ‘23’ esta en Nueva York. Aunque, claro, puede sonar en Santurce en casi
cualquier momento pues se refiere a una conocida cancién de salsa, “Fuego en el 23”. De ahi que el
poema de Gonzalez, si bien pareceria estar enraizado en un lugar particularisimo, esta escrito en
clave diaspdrica. En primer término, el poema enfatiza los vinculos culturales entre el caribe y
Nueva York: se trata de una cancién escrita por un compositor cubano radicado en dicha ciudad y
popularizada por la orquesta puertorriquefia La Sonera Poncefia. De tal modo que ese como si
responde puramente al antojo de la voz poética. Es fantasioso. Como si con tan solo ese pequeiio
acto imaginativo la Avenida Fernandez Juncos en Puerto Rico desembocara en la calle nimero 125
en Harlem, por ejemplo, o con la Avenida A en Lower East Side de Nueva York. En ese sentido, el
como si de Gallego cumple una funcién similar al “llueven billetes de cien” de Bad Bunny: ambos nos
refieren a la posibilidad de un cambio radical de circunstancias y/o coordenadas. En lo que se
refiere a este poema, poner a las calles de Santurce a hablar con las de Nueva York a través de una
cancién de salsa es presentar el panorama urbano de la isla como un espacio de transito y cruce
inter-cultural. Mas adelante, el poeta resaltara los lugares comunes de la precariedad que enfrentan

comunidades puertorriquefias tanto en la isla como en Estados Unidos:

Estoy contigo en Santurce

en donde perdemos la ciudad

asi como a los que viven en Nueva York
se les escurre el Barrio entre los dias.

(Gonzalez 2006: 51-52)

Esta comparacion es importante, ya que si bien en el Puerto Rico post-desastre, la didspora ha sido

convocada a participar activamente del futuro econémico y politico del pais, la didspora a la que el
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poeta alude -precarizada, desposeida- sigue sin encontrar cabida en esa gran comunidad

puertorriqueiia del futuro. Dicho de otra forma, con esa didspora no se esta. Esa didspora esta en

otra parte, aparte del imaginario de la reconstruccién y restauracion de la isla. Su pobreza (o la
infelicidad con que se asocia la pobreza) los torna en obstaculos; en enemigos del futuro.

El futuro y los referentes de Alvarez Santiago son otros. Aqui el caribe como espacio

(violento) de transito e intercambio cultural se transforma en el espacio principalisimo del

espectaculo, el consumo y la enajenacion. Escribe la poeta:

Estoy contigo en el cine,

y la pantalla dice Caribbean
porque esto también es el mar
y estamos a punto

del naufragio

en algun vaso de refresco.

(Alvarez Santiago 2018: 37-38)

El Caribbean es de Caribbean Cinemas, compaiiia que opera la gran mayoria de las salas de cine en
Puerto Rico. En su poema ser caribe no estd atado tanto a una geografia como a un cimulo de
sensaciones o a un estado animico particular. De ahi que el texto de Alvarez sea mas intimista que el
de Gallego, e inclusive que el de Ginsberg. Por tanto, las particularidades de la regién aparecen
uUnicamente de forma fragmentada en el poema. O, mejor, como presencias espectrales que solo
cobran forma plena como indicadores de la vida interior de los sujetos que aparecen plasmados en

la pagina:

En donde han pronosticado el silencio
como una especie de aguacero

que se interrumpe

y ordena callarse a si mismo

porque creyd ser un trdiler

de la dltima sequia.

(Alvarez Santiago 2018: 37)

En ese sentido, el caribe de Alvarez Santiago tiene mas del Rockland de Ginsberg, que del Santurce
de Gallego: El lugar solo se percibe en cdmo marca a quienes residen en él. En el caso de Ginsberg,
las marcas del hospital psiquiatrico esta en el desorden o en el desenfreno de los suenos que el

poema documenta. En el caso de Alvarez Santiago, las marcas del Caribe estan en lo difuso que se
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torna la zona una vez adentro de una sala de cine: La regién se convierte en Caribbean, y la
compaiiia solo exhibe imagenes de otras partes del mundo y/o de otros mundos. No obstante, quien
se sienta a ver la pelicula lo hace a plena conciencia de que su particular lugar en el mundo ain
persiste alla fuera. De ahi la sensacién de naufragio, el aguacero que interrumpe. La marca del lugar

entonces es la futilidad de cualquier intento de escaparse de él. Alvarez Santiago escribe:

Estoy contigo en el cine,
donde los sonidos se bifurcan
como si fueran tu cuerpo
diciéndome: refugio

y yo solo escucho pajaros

en peligro de extincion.

(Alvarez Santiago 2018: 38)

Digamos que son estos los pajaros que sobrevuelan a la poeta a su salida del teatro. Digamos que
son estos los pajaros en el cielo del Santurce de Gallego también. Digamos que entre ellos y
nosotros abajo hay una situacién de peligro, cuando no un aviso de extinciéon. Digamos que esta es
la condicién principalisima de la vida en Puerto Rico hoy dia. Digamos entonces que casi nadie esta
bien, digan lo que digan. Digamos que es posible imaginarse a esos pajaros con billetes de cien en
sus picos. Imaginar, digamos, a cientos de miles de pajaros con el dinero de los bonistas del pais
volando. Digamos que esa es una imagen hermosa. Digamos que lo mas hermoso de esa imagen es

la posibilidad de compartirla contigo, no importa qué.
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