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Julio Cortazar, poeta
(Relectura de su poesia erética)?!

Gustavo Lespada
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Resumen:

En su poesia erdtica, amatoria, Julio Cortazar propone un sujeto poético tan audaz como vulnerable,
que no esconde su fascinacién por el universo femenino, atravesado por la incertidumbre y la
paradoja, decidido a no aceptar normativas ni estereotipos respecto del amor, el deseo o la sexualidad
y cuyas marcas de transgresion genérica —en particular sobre el mundo lésbico- se trasladan a los
procedimientos y figuras, es decir, que habria una correlacién entre la semantica amorosa y los
aspectos formales de su poética. A pesar del tiempo transcurrido conmueve la vigencia y valentia de
sus planteos eroticos. Mas que tematico en esta poesia se trata de un erotismo del lenguaje, de una
escritura erotizada. Conceptualmente, ademas, la escena erdtico-amorosa aqui se manifiesta ligada a
un profundo deseo de conocimiento, a la vez que se presenta atravesada por contradicciones
irresolubles, asi como por vivencias tan inquietantes como seductoras.
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Julio Cortazar, poet
(A rereading of his erotic poetry)

Abstract:

In his erotic and amorous poetry, Julio Cortazar proposes a poetic subject as bold as it is vulnerable,
who does not hide his fascination with the feminine universe, traversed by uncertainty and paradox,
determined not to accept norms or stereotypes regarding love, desire, or sexuality, and whose marks
of gender transgression —particularly regarding the lesbian world- are transferred to his procedures
and figures. In this sense, there would be a correlation between the amorous semantics and the formal
aspects of her poetics. Despite the time that has passed, the relevance and bravery of her erotic
propositions remain deeply moving. More than thematic, in this poetry it is a matter of an eroticism
of language, of an eroticized writing. Conceptually, moreover, the erotic-loving scene here manifests
itself as linked to a profound desire for knowledge, while being traversed by irresolvable
contradictions as well as experiences as unsettling as they are seductive.
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LJulio Cortazar, Poesia y poética (Obras completas, IV). Edicion de Saul Yurkievich, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2005 (todas las citas responden a esta edicién indicandose el nlimero de pagina entre paréntesis en el texto).
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Hay que reinventar el amor, ya se sabe.
Arthur Rimbaud

1. Introduccion

Probablemente Julio Cortazar sea uno de nuestros mas perfectos cuentistas —para decirlo en términos
de Horacio Quiroga, otro de la misma estirpe. Es sabido, se escribe contra la muerte y ahi estan,
imperecederos, “El perseguidor”; “Final del juego”; “Torito”; “La autopista del sur”; “Continuidad de
los parques”; “Reunion”; “La sefiorita Cora”; “Conducta de los velorios”; “Las cartas de mama”;
“Satarsa”, sus cronopios y esa manera inagotable de narrar Buenos Aires, ain desde Paris: su escritura
podia internarse en la Galerie Vivienne y emerger en el pasaje Gliemes. Fiel a su identidad, siempre
continu6 escribiendo de este lado, con sus che, sus lunfardos, sus tangos —qué lindo seria poder
contarle que el Tata Cedrén ha vuelto y canta todavia con su carisma intacto-. Y, como si esto fuera
poco, escribié esa inmensa novela que en los afios sesenta gano las calles y las cabezas de los
adolescentes y que tantos desearon haber escrito, hasta aquellos que lo denostaban. Adn en esta
época de “pos verdad” lo sentimos como algo cierto, verdadero.

Pero también es cierto que como poeta poco se lo conoce y menos se lo lee, y no falta el critico
maligno que sentencia con sorna que como poeta, era un buen narrador. En realidad creemos que, a la
inversa, Cortazar como narrador fue un gran poeta: hay un nucleo genético de “poeticidad” —como él
mismo solia llamar a ese elemento literario transformador y transgenérico- en toda su escritura, y en
esto coincidimos con otras valoraciones (Monteleone 2016: 151-165). Volviendo a su poesia
propiamente dicha -dejando por ahora de lado su incuestionable prosa poética de la que tan prédiga
es Rayuela-, en esa zona mas irregular o menos constante de su produccién hay ciertos aspectos
dignos de mejor analisis: expresiones disruptivas y contrastivas, transgresiones formales que
proponen una articulaciéon no racional con la realidad, figuras que operan superpuestas o a veces
escondidas en un registro prosaico y hasta coloquial.

Como en esta oportunidad nos proponemos indagar en su poesia erética y amorosa, quisiéramos
adelantar, a manera de hipotesis, lo que tal vez sea poco mas que una intuicion, y es que, pese a la
diversidad de abordajes al tema, predomina en este registro poético una postura que podriamos
calificar de honesta ademas de valiente. Honestidad en el sentido de la conformacién de un sujeto
erotico -el que se construye en sus enunciados— que no sélo se brinda y compromete integramente,

sino que se constituye en la experiencia. Un sujeto tan audaz como vulnerable, que no esconde su
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fascinacion por el universo femenino, atravesado por la incertidumbre y la paradoja, decidido a no
aceptar normativas respecto del amor o la sexualidad y cuyas marcas de transgresion genérica -en
particular sobre el mundo lésbico- se trasladan a la escritura, es decir, que habria una correlaciéon
entre la semantica amorosa y los aspectos formales de su poética. Mas que tematico se trata de un
erotismo del lenguaje, de una escritura erotizada. Conceptualmente, ademas, la escena erdtico-
amorosa aqui se manifiesta ligada a un profundo deseo de conocimiento, a la vez que se presenta
como una vivencia tan contingente como ineludible. Recordemos por caso lo que dice Oliveira en
Rayuela sobre el amor: “Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con
ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que
te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio” (Cortazar 1978: 484, las itdlicas son
nuestras).

La poética de Cortazar posee, frecuentemente, un trasfondo paradojal. Suele recurrir a esta
figura para sefnalar incongruencias en ese constructo que se nos presenta objetivado como lo real pero
que el poema no acepta, no acata, sino que propone una realidad otra, una realidad que nos espera
mas alla de la comodidad rutinaria y las convenciones racionalistas, o sea, no la realidad como algo
concluido sino como una accidn a realizar, como un trabajo pendiente. La paradoja, entonces, seria el
vehiculo que pone en evidencia a la significacion, entendida esta ultima como el proceso de
objetivacion y reificaciéon dentro de la lengua, puesto que al cristalizarse los significados atribuidos,
estos tienden a borrar su origen humano presentdndose como “naturales” y definitivos (Berger y
Luckmann 1993: 52-87).

Ante la estructura del lenguaje directo que proporciona un instrumento de inteligibilidad y
legitimaciéon de lo dado, la actividad poética subvierte esa logica de la transparencia mediante
diversas operaciones y figuras que alteran la pretendida correspondencia y homogeneidad. El propio
Cortazar reflexiond sobre este tema en varias oportunidades, vaya como ejemplo temprano su “Teoria
del tanel” (1947), en la cual caracteriza una poética de ruptura que, como decia Nietzsche, debe
destruir para construir. Alli propone una acciéon contra lo verbal desde el verbo mismo, “una actividad
en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulacion mediatizadora por la

formulacién adherente, la representacion por la presentacién” (Cortazar 1994: 61- 68).

2. Produccion de la falta
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Entremos en su poesia por unos versos de Salvo el crepiisculo (1984). Por lo pronto titular “Bolero”
(188) a un poema que justamente subvierte el estereotipo edulcorado de la pasion al menos es una

formidable ironia:

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, musica, juguetes.

Es cierto que es asi:

todo lo mio te lo doy, es cierto,

pero todo lo mio no te basta

como a mi no me basta que me des

todo lo tuyo.
El enunciado coloquial -apenas interrumpido por la figura del zeugma (itinerarios, musica, juguetes)-
Z acusa la falta en plena posesion a la vez que cuestiona la vana pero frecuente presunciéon que puede
resumirse como: puedo colmar todo tu deseo. Hay aqui un concepto fuerte y es que sin la falta, el lazo
tiende a debilitarse y desaparecer. La paradoja instala la demanda del deseo que siempre es deseo de
lo que no se tiene, de lo que no se es. Paradoja estructural, constitutiva, como en la fisica es la rigida
materia conformada mayormente por vacio. Asi, concluye el sujeto poético, desafiando a la légica de
la acumulacién: “(...) que sélo en la aritmética / el dos nace del uno mas el uno.”

;Qué nos dice el poema contra toda racionalidad? Nos plantea la ambivalencia del encuentro que

impone la distancia insalvable, ya que siempre se tratara de un dos sometido a la fatalidad de no poder
fusionarse porque indefectiblemente aparece lo inaccesible del otro. Este caracter irreductible de la

union se manifiesta una y otra vez en la poesia de Cortazar, veamos otro ejemplo, en el ultimo terceto

de “La ceremonia” (221), uno de los “Tres sonetos erdticos”:

No sé qué viste ti desde tu queja,
yo vi aguilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente.

La experiencia erotica exhibe una percepcion sesgada, limitada por la ignorancia (“No sé...”) y la

inquietante imagen de “ese lado del espejo”. Habria una coincidencia conceptual respecto de los

Z Zeugma o silepsis es una forma singular de coordinacion: participa de la accién de uncir, de “poner bajo el
mismo yugo” elementos disimiles, de diferente naturaleza, lo cual produce incongruencias semanticas o
sintacticas. Véase Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México, Porrta, 1995, pp. 497-8, y Bice
Mortara Garavelli, Manual de retérica, Salamanca, Catedra, 1991, p. 258.
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planteos de Alain Badiou, mejor dicho, los planteos de Badiou coinciden con la concepciéon amorosa
de la poesia de Cortazar. Recordemos que el filésofo francés recusa las tres posturas tradicionales
sobre el amor: la sacrificial (dar la vida por el otro), la pesimista (el amor como ornamento social del
sexo) y la fusional (dos que se hacen uno). El amor no es una fusion sino una unién disyuntiva, dice
Badiou, una experiencia del mundo como diferencia que opera sobre una paradoja, puesto que ambas
posiciones son irreductibles: “Hay “uno” y “uno”, que no hacen dos, al ser el uno de cada “uno”
indiscernible, (..) totalmente disyunto del otro” (Badiou 2002: 241-247). No podemos dejar de
mencionar que Badiou es un defensor acérrimo del vinculo amoroso en una época en que predomina
el consumismo sexual, sin compromisos.

Volviendo al rol de la paradoja, veamos como se manifiesta en “Encargo” (203), que se abre con
una sorprendente demanda: “No me des tregua, no me perdones nunca. / Que cada cosa cruel sea ti
que vuelves (...)". Lo inesperado del pedido -tratdndose de un poema de amor- (“no me des tregua,
no me perdones...”) viene acompafiado de una forma singular: “que cada cosa cruel sea tu que
vuelves”. Esa cercania del verbo copulativo y el pronombre “sea td”, a la vez, marca la distancia, es
decir, la no concordancia. No dice que seas tu -el verbo no responde al pronombre-, sino que la acciéon
verbal se atribuye a toda la adversidad venidera “que cada cosa cruel” para desembocar en la segunda
persona en funcién de objeto. En ese punto, en esa conjunciéon disyuntiva, la actividad semiotica se

impone.

Ven a mi con tu célera seca de fésforo y escamas.
Grita. Vomitame arena en la boca, rompeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrancame esta cara infame,

obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.
La crueldad amorosa no es otra que la que instala la pérdida en el ser cuando ama, cuando
experimenta la accién incontrolable del Eros que lo remonta a un estado de gracia y a la vez lo
sumerge en un tembladeral de vulnerabilidad. Mantener despierto, vivo, al amor es sostener -o

soportar- la demanda interminable. Opuesto a la mezquindad y la especulacién de las concepciones

mercantilistas que promulgan una suerte de pragmatismo amoroso, el tono imperativo del enunciado
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plantea la ganancia en la pérdida del propio control, el comprometerse del sujeto en la entrega y en
la transformacién como un nuevo nacimiento, en sintonia con la sentencia paradojal del Tao, “Quien
mas entrega mas posee”, o con la logica del Potlatch -de los indigenas de América del norte- que
otorgaba prestigio y dignidad a quien donaba sus bienes.

El sujeto poético rechaza la condescendencia y la piedad, no quiere la paz consuetudinaria ni la
musica de las caricias faciles y cuando dice “Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos” (203),
no es suamor, ni su sonrisa, ni su pelo lo que rechaza, sino el gesto estereotipado que se sirve de esos
sustantivos para tapizar hasta el hartazgo una lirica sensiblera y superficial de la repeticién, una lirica
tautoldgica. Por eso pide el grito, el exabrupto escatoldgico, la drastica oblacion del semblante social
y los buenos modales, por eso se ofrenda al tajo, a la herida hasta el hueso para poder, a través de esa
situacion limite encontrarse a si mismo, hallar su “verdadero nombre”. ;Por qué “verdadero”, a qué
verdad se refiere el enunciado? A la verdad que produce esa experiencia existencial, ontolégica, que
llamamos amor. Nuevamente apelamos a Badiou, ya que para el fildsofo, el amor es uno de los cuatro
procedimientos genéricos de verdad, porque en el amor el sujeto va mas alla del narcisismo y del
placer sexual —que siempre es con uno mismo mediado por el otro, segiin Lacan. El amor, entonces,
seria una construccion de verdad, la de experimentar la vida como diferencia, desde el punto de vista
del Dos, aunque no se trate de una adicién sino de una disyuncion, ya lo dijimos (Badiou 2016: 26-
35).

Ademas de la recurrente paradoja, el estilo3 de Cortazar es proclive a las analogias y los
deslizamientos sin solucidn de continuidad entre los diferentes planos del lenguaje, como ser entre el
sentido directo —con muchos signos de oralidad- y el figurado. Asi, en “Poema” (345), de Pameos y
meopas (1971), se parte de una afirmacién del tipo argumentativo “Te amo por...” para desarticularla
colocando enseguida de la preposicion el sustantivo ceja en lugar del complemento causal, alterando

la gramaticalidad tanto como la funcién referencial.

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores

blanquisimos donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relampago y cintas que dormian en la lluvia.

3 Entendemos por estilo, el conjunto de rasgos y operaciones particulares con que una escritura se comporta
frente a cierta normativa, es decir, la forma en que elementos marcados contrastan con un contexto previsible
o no marcado.
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Trastrocamiento morfoldgico, composicidon absurda tal vez para decirnos que no existe explicacion
racional ni causa légica que pueda dar cuenta del amor (las otras conjugaciones te debato, te discuto,
te arranco tampoco estan en sintonia con el verbo amar, sino mas bien en disidencia). El propio
Cortazar lo explicita en una de las notas de Salvo el crepiisculo: “;Qué razén puede quedar en lo mas
irrazonable, en eso que siempre llamaremos corazén? ;Qué absurda, irrenunciable co-razén orienta
una vez mas el gobernalle de la sangre hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios?”
(218). “Poema” concluye poniendo en primer plano una bisqueda que parte de la incertidumbre, del
despojo, de la inseguridad susceptible de errores pero dispuesta siempre a volver a intentarlo;
cualquier cosa antes que permanecer en el limbo de lo establecido para siempre jamas. Las

conjunciones de lo disimil cifran lo inesperado como un conjuro del azar y la contingencia (345):

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que viene detras de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven en el azicar de la fabula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lamparas a mitad del encuentro.

Todo mafiana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, asi no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa

donde el vino es también la luna y el espejo,

busco esa linea que hace temblar a un hombre

en una galeria de museo.

Ademas te quiero, y hace tiempo y frio.

Este aspecto irracional, paradéjico, como delicia y sufrimiento, también se encuentra como reflexion
filoséfica en los didlogos de Platon, por ejemplo, en el Fedro, cuando Sécrates discute los argumentos
de Lisias que se ufana de no sufrir los efectos perjudiciales y alienantes del enamoramiento mediante
el auto-control o sophrosyne, es decir, eludiendo todo compromiso en las relaciones amorosas.
Socrates no niega esa invasién impredecible ni esa mania que nos provoca Eros, pero la reivindica
como un estado supremo, como un don de los dioses y un acceso profundo al conocimiento (Carson
2015: 203-218). De paso recordemos que para Platdn, Eros era hijo de la abundancia (Poros) y la
pobreza (Penia), lo cual alude a la conformacién contradictoria del amor respecto del estado de
plenitud ligado a la angustia y el sentimiento de vulnerabilidad. Desde la antigiiedad se lo figura como
herida provocada por flechas o dardos.

Ajeno a toda prevencién o planificacion, se trata de de un acto trascendente, una experiencia

vital, puesto que al involucrarnos nos conforma, de alli el epigrafe que nos propone en Ars amandi:
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“(...) no haremos el amor, él nos hard” (147). Pero aunque la felicidad cueste dolores y sacrificios,
nunca habra mayor sufrimiento que el del amor perdido, asi lo vemos en unos versos de “Ganancias

y pérdidas” (199):

No extrafio nada, ni siquiera a ti
te extrafio. Siento un hueco, pero es facil
un tambor: piel a los dos lados.

Observemos cémo la escritura acusa el desgarramiento de la separaciéon negandola, como el corte de
la primera linea hace que quede solitario “te extrafio” en el siguiente (antes del punto), anulando la
negacion del verso anterior como una postura insostenible; luego el instrumento de percusiéon como
metafora sonora del vacio que provoca la ausencia, entre la piel del pecho y la de la espalda se aloja

ese “hueco”. Veamos otro, “Si he de vivir” (202):

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

la sopa fria, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrandome

tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sdbanas, y nada me dé paz.

La mezcla de registros coloquiales y figurados, coopera en la percepcién de una orfandad que
sobreviene desde todos los niveles de la existencia: el yo poético desalojado de la prodigalidad
amorosa se hunde en la impotencia y la precariedad. Pero no intenta evitar ni mitigar su
padecimiento, por el contrario, lo asume como un precio, como una prueba redentora y otra vez, la

ausencia, la falta manifestandose constitutiva del amor:

Tan lejos ya de ti

como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacerd la mirada que por fin te merezca.

Como si nos dijera que solo la distancia lograra un acercamiento verdadero, puesto que no hay
proximidad sin el ganado merecimiento, sin el costo de haberlo dado todo, hasta lo que no se tiene, o

sea la propia falta. Lo afirma claramente en el final de “Notre-dame la nuit” (301): “No hay otro amor
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que el que de hueco se alimenta”. Esta es la aporia del amor, la formula que Lacan toma de El banquete,
de Platon: amar es dar lo que no se tiene (Lacan 2003: 133-147).

El yo lirico —-en consonancia con el epigrafe de Rimbaud- sabe que las convenciones matan el
amor asi como lo previsible a la poesia, por eso es necesario prescindir de las mascaras sociales y
reinventarlo a cada momento, este sentido leemos en “Tala”: “No sirve / esta manera de sentir. Qué
ojos ni qué dedos” (200). Talado al ras, que interpretamos como arrancar de cuajo estereotipos y
resabios “romanticos” que ocultan las concesiones al sistema, los chantajes institucionalizados, las
inversiones seguras y a largo plazo. Porque el amor es lo contrario del calculo y la especulacion, es
arriesgarse al abismo, atreverse a caminar en el aire, es empezar de cero y hacer del cero una apuesta

contra todo principio matematico o bursatil. Por eso se insiste en “Para leer en forma interrogativa”:

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazén
habia que tirarlos

habia que llorarlos

habia que inventarlos otra vez. (131)

3. Quisiera ser Tiresias...

Expansion pletérica y retraimiento agonico: de diversas formas se manifiesta este caracter bifronte
de Eros, del deseo. Endecasilabos rimados seran el vehiculo descriptivo del “suave canibalismo” en
los juegos preliminares del “Viaje infinito” (183). Pero alin el registro de metaforas cuasi modernistas
-“cimbalo de oro” o “rio de luciérnagas”- se vera interpelado, extranado, por algunas imagenes
contrastivas, como “el pavor de la delicia”, la “presa que lo danza hacia el abismo” o la audacia del
beso en “la poza mas profunda de tu espalda” (184). Por su parte, en “El breve amor” (150), luego de

tres estrofas sobre el ardiente encuentro, sobreviene la caida:

(Por qué, después,

lo que queda de mi

es solo un anegarse entre las cenizas
sin un adiés, sin nada mas que el gesto
de liberar las manos?

No hay triunfo ni “conquista” en la batalla amorosa de los cuerpos, solo la eternidad del instante y la

petite mort, el desvanecimiento... pero también un resto. Veamos en “A una mujer” (218) ese vacio
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final: “(...) oh vanidad de creer / que se nace o se muere, / cuando lo tnico real es el hueco que queda
en el papel, / el gdlem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido” (219). Un resto, deciamos, ese
“hueco” que incita a la escritura, puesto que la leyenda del Gélem nos remite al texto del rabino que
daba vida al autémata, o sea, al génesis del verbo.

En un pasaje de “Liquidacion de saldos” (193) podemos relevar el delicioso martirio del erotismo
porque la pasion también implica dolor, un irresistible dolor: “Y tt, con delicadas pinzas de paciencia
me arrancas / los dientes, las pestafias, me desnudas / el trébol de la voz, 1a sombra del deseo (...)".
Emmanuel Levinas se refiere a esa extrema vulnerabilidad, a esa debilidad con la que se va hacia el
otro, a esa desnuda necesidad que nos trasciende y en la que lo oculto se arroja a la luz como una
efimera pero sin llegar a ser significacion. Pero no se trata de la nada -advierte Levinas- sino de lo
que atin no es, con esa “irrealidad en el umbral de lo real” cuando la caricia trasciende lo sensible
puesto que consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se escapa sin cesar, “como si la caricia se
nutriese de su propia hambre”. La originalidad de lo erético seria lo equivoco por excelencia (1999:
265-276).

Veamos algo de “La obediencia” (252), un soneto ubicado y fechado en “La Habana, 1967”, que

desde el titulo subordina al yo poético al irresistible deseo por la “dark lady” de la dedicatoria:

Una antigua vez mas se alza el reclamo
Desde el canto trivial y la guitarra,

La doble soledad que nos amarra
noche a noche en un bar, y no te amo,

no es el amor, no es nada mas que el Amo

con tu piel, tu saliva, con la garra

que delicadamente nos desgarra

cada vez que en tus muslos me derramo.
La insistente negaciéon del amor afirma el caracter arrollador, imponente, de la pulsién. Alli se
describe un acto salvaje, mas cerca de la violencia y el desgarro que del cuidado amoroso, aquello
huele fuerte a verdad. Verdad que acaso empieza en ese vinculo ambiguo e incierto entre la piel oscura
de la lady -“sombra equinoccial que te modela”- que contrasta con la “palida” del sujeto del
enunciado. Y mas fuerte atiin es la mencién del “Amo”. Esta convivencia -en el texto- de la mujer
mulata o negra con el “Amo” bajo la impronta de la “obediencia” -que rige desde el titulo- no puede
pasar desapercibida. Las palabras siempre dicen mas de lo que dicen, sobre todo tratadndose de poesia.

La mayuscula inviste de un poder al Amo que siempre es tiranico y siniestro —aunque se refiera al
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deseo, o sobre todo por eso- y que, contrastivo, rima con la conjugacién -idéntica palabra- del verbo
amar pero negado -y vuelto a negar por el “simulacro”-. El contraste da paso a la contradiccién y ésta
a la inversion. La carga cultural de los términos “servidumbre” y “occidente” del ultimo terceto
parecieran estar cifrando un formidable trastrocamiento. En el encuentro pasional el deseo invierte
la relacion histérica de sometimientos del occidente rubio, predador y esclavista: aqui es el blanco
quien resulta sojuzgado por la espléndida supremacia de la hembra oscura. No en vano Gilles Deleuze
y Félix Guattari afirmaban que el deseo tiene el poder de subvertir el orden establecido y las
jerarquias porque “es en su esencia revolucionario” (1974: 121-125).

Pero tal vez el erotismo mas arrollador provenga de su mayor negacién como ante una muralla
insalvable. “Quisiera ser Tiresias esta noche / y en una lenta espera boca abajo / recibirte y gemir
bajo tus latigos / y tus tibias medusas” (158). De los “Cinco ultimos poemas para Cris”, el cuarto
comienza con esta evocacion al personaje de la mitologia griega —en realidad podriamos decir que
este es el ultimo de la serie que Cortazar dedica a su amiga lesbiana, ya que el quinto es una breve,
risuena despedida-. En los primeros cinco se dejaba constancia de ese laberintico “territorio del
amor” capaz de prescindir del sexo: “sin espumas, ni sdbanas, ni muslos”. Pero a pesar de la
afirmacion: “(...) poco me importa / que tus senos se duerman / en la azul simetria de otros senos”
(152), la pulsién del sujeto por construir las imagenes lésbicas es mas que un “juego de las
compensaciones” con que intenta consolarse de “esta distancia”. Aunque la negacién “poco me
importa” pueda entenderse respecto de la ausencia de celos, en realidad implica lo contrario, cifra la
importancia real cuyo despliegue se manifiesta con mas vehemencia en los “Otros cinco poemas para
Cris”: alli asistimos al deseo declarado de “conciliar los contrarios” y “salir de lo binario” (155). Por
otra parte “la imposibilidad tan obvia de quererte” (155) se vera nuevamente acosada por la imagen
de Cris entregandose a “alguien (...) convencida” de que la posee y conoce entera. Hete aqui la “cruel
definicién inalcanzable” (156) que perturba y desvela al sujeto poético. Georges Bataille describe esta
situacion de crisis del individuo que experimenta la pérdida del limite, porque lo que esta en juego en
el erotismo es siempre una disolucion de las formas constituidas (1960: 18 y 102).

Recordemos que Tiresias es un personaje de la mitologia griega: el profeta de condicién
androgina, mas sabio que los dioses en cuestiones sexuales —incluso Zeus lo habria consultado sobre
el tema- puesto que encarn6 ambas posiciones en la experiencia del dos, ambas caras de la unién
amorosa. La alusion al mito de Tiresias encierra algo mas que el deseo de poseer a la mujer

inalcanzable y de ser el objeto de su erotismo: se trata de un deseo de experimentacién que es, en
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ultima instancia, un deseo de conocimiento. Se trata del limite, del borde por antonomasia, ya que en
el deseo —tanto er6tico como de saberes- siempre se juega una cuestion de limites -ya lo hemos
dicho-. Esos limites o bordes que establecen la diferencia, la distancia y la necesidad de abolirla, de ir
hacia lo que no somos, hacia lo otro. Ser Tiresias implicaria trasvasar esa frontera, derrocar esa
imposibilidad ~dado que ambas posiciones amorosas son tnicas e irreductibles.

Ahora bien, la diferencia en este caso es tan extrema que imposibilita incluso la interseccién de
los cuerpos. El yo lirico zozobra en ese devaneo anfibolégico, en ese escarceo sin futuro, las palabras
no encuentran siquiera el anclaje de una promesa por eso derivan inseguras desde el poema 3: “Nunca
sabré por qué tu lengua entré en mi boca...”; “Cref por un momento que me dabas...”; “Vaya a saber a
quién besabas...” (157): para concluir con la conciencia de su caracter “vicario”, de su no lugar de
destino del deseo de Cris. Pero lejos de rehuir la escena o renunciar a lo inalcanzable el sujeto poético
se enardece porque el deseo no puede dejar de proyectarse hacia lo otro, no puede dejar de avanzar
a pesar del riesgo, esta en su naturaleza propagarse, deslizarse puesto que, como dice Lacan, el deseo
es una metonimia que instala la falta en el ser (1979: 179-213).

Por eso “quisiera ser Tiresias” —-por una noche- y encarnar en un sujeto femenino capaz de
seducir a Cris pero también para experimentar la otra posicion, para acceder a un conocimiento que
le es vedado. Ese vacio de la falta sera conjurado por la imaginacién que se proyecta en salobres

referencias al encuentro de los cuerpos:

Quisiera ser Tiresias esta noche
Y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus latigos
y tus tibias medusas.
La espera pasiva (“boca abajo”) encierra el enmascaramiento, la ocultacién del pene para
emboscarla en el momento preciso con la oportuna “metamorfosis” —~como en el mito, convertido
nuevamente en hombre- “y que al bajar al vortice de espumas / te abririas llorando, / dulcemente

empalada” (158). Hasta ahi la expansién pletérica que se aventura hasta encallar en “las arenas del

suefio” con el abrazo imaginario de la pareja rendida, satisfecha. Hasta ahi las alas de Eros.*

4 Aunque la valoraciéon de estos poemas por parte de Cristina Peri Rossi no pueda ser objetiva, coincidimos
con ella por la sincera frescura que trasmiten y porque la materia poética se manifiesta como “una
metamorfosis, un simbolo de pulsiones muy profundas, y una manera de conocer aquello que siempre se nos
escapa, el objeto de nuestro deseo”, segin palabras de la escritora uruguaya (Peri Rossi, 2014: 67).
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Pero “Quisiera ser Tiresias...” es, ademas, la confesion significativa de un sujeto lirico masculino
-el poema fue escrito en la década del 70-, una confesion que al manifestarse artisticamente toma la
forma de un planteo que subvierte —-o al menos desaffa- la normativa del sistema heterosexual
hegemonico de nuestra cultura. Planteo estético que transgrede el binarismo de los géneros con una
impugnaciéon doblemente eficaz en tanto proviene del seno mismo de la heterosexualidad: la ruptura
es mas efectiva cuando se la provoca desde dentro. “Ser Tiresias” -para poder acceder a la mujer
lesbiana- implica salirse del género, mas aun, la fuerza del deseo que despliega el poema -“en una
lenta espera boca abajo...”- debilita la identidad y la coherencia de la categoria de sexo. Este gesto de
desborde y contaminacién genérica tiene consecuencias politicas, puesto que -como demuestra
Foucault- los dispositivos de poder determinan y reglamentan el uso de los cuerpos a la vez que
naturalizan -o reifican- la clasificacion y asignacion de la sexualidad (Foucault 1990: 182-194). La
desregulacion de los intercambios sexuales instituidos no so6lo evidencia la artificialidad del
constructo binario sino que también trastoca los limites mismos que definen lo que es un cuerpo

(Butler 2017: 173-275).

Pero no soy Tiresias

tan s6lo el unicornio

que busca el agua de tus manos
y encuentra entre los belfos

un puiado de sal” (158).

Retraimiento, retorno a su condiciéon irreductible que apela nuevamente a la mitologia para
reconocerse como el unicornio -como “el monstruo” fuera de lugar en el gineceo- que luce su cuerno
Unico como un atributo falico, masculino e inttil para el universo lésbico, a quien la sal de Cris s6lo
provocara mas sed. Sed, cuyo significante contiene el comienzo invertido de deseo. Deseo: desde la
antigliedad se lo asocia metaféricamente al hambre y ala sed, ala pulsién irracional de trasvasar todo
limite.

Pero el sujeto poético que construye Cortazar si que es Tiresias. ;En qué sentido? Pues cuando
acusa su confusion ante el beso de Cris (“nunca sabré por qué tu lengua entr6 en mi boca...”) ese
desconcierto proviene de una légica racional -predominante en la configuraciéon masculina- que no
comprende el sinsentido del beso 1ésbico que, en realidad, esta besando aquello de femenino que hay
en el sujeto del enunciado. ;Por qué afirmamos esto? Porque, siguiendo a Julia Kristeva que

caracteriza a la semiosis poética a partir de un elemento pulsional, imprevisible y ajeno a la funcién
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simbdlica -al significado, a la ley del Padre- y “connotado como maternal hasta tal punto que ni
siquiera la categoria de silaba le corresponde”, o sea, en tanto lenguaje identificado con lo femenino-
maternal, en ese aspecto, el sujeto del enunciado —aunque se manifieste masculino- en tanto poético,
también participa de esa otra posicion, también esta en ese otro lugar, a pesar del “nunca sabré”. s
La fascinacion por ese universo ajeno vuelve a desplegarse en “La noche de las amigas” (269), al
punto de exhibir la intimidad de la letra manuscrita e impresa. El dibujo de las flechas ondulantes
reenvian a uno y otro verso como imagenes en movimiento en ese “Pectoral primero” (274-276):
lineas curvas que impregnan, que trasladan el deseo hacia los significantes y cuyo viboreo sugiere una
mezcla promiscua entre los versos. No olvidemos que el lenguaje poético, literario, es la forma de decir
que dice por la forma, o sea, que dice lo que dice sobre todo por cémo lo dice. En “La noche...” tiene
lugar el regocijo exclusivo de las ninfas: se trata de la fiesta de las hembras, del ambito prohibido para
el macho. La pluralidad de mujeres desnudas multiplicadas por los espejos -o la imaginacién-
provoca un voyeurismo desaforado en el sujeto poético que, en su desborde, encarna -toma cuerpo-

en los tipos de palabras (278):

Las que estan, las que gatas.

Sus zarpas adjetivos

sus miradas pronombres

la interjeccion de sexos y de nalgas.

Los miembros se tornan felinos —gatas, zarpas- y la identidad -pronombres- reside en la insinuaciéon
intensa de las miradas: sexos y nalgas (ex)claman las mudas impresiones. El traslado del erotismo
hacia la escritura parece inevitable puesto que se trata del lenguaje de los cuerpos y, si el sintoma es
metafora —una palabra por otra-, el deseo se constituye como una metonimia, figura que habilita,
promueve el vinculo por contigiiidad, la prosecucion, el desvio, la mezcla, la anfibologia, o sea, todo lo

contrario del saber compartimentado que siempre es univoco y estanco.

5 Julia Kristeva, a partir del Timeo de Platén habla de una chora (jora) prelingiiistica, especie de receptaculo
innombrable, bastardo, pulsional, anterior a la nominacidén univoca y advierte que el lenguaje poético no se
agota en la significacion racional, que en ciertas manifestaciones (ritmos, entonaciones, disposicién grafica,
neologismos, glosolalias, incongruencias) aflora un elemento fortuito y heterogéneo, opuesto a la funcién
simbolica. A esta modalidad de la significancia la denomina semidtica: impronta ambigua e imprevisible de una
articulacidn que no remite a ningun significado fijo ni discernible (Kristeva: 249-287).
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Coda: el erotismo esta en la lengua

Pero hay mas atn: cuando el lenguaje poético juega con los limites de la lengua, con la analogia, la
homofonia, cuando desviste de significados el cuerpo material de las palabras privilegiando los
significantes desnudos, cuando transgrede el uso “normal” de la sintaxis o de las leyes gramaticales,
cuando compromete la racionalidad y la relaciéon con el referente -tornandola ambigua como dice
Roman Jakobson (1985: 382) o incluso elimindndola como supone Michael Riffaterre (1976: 84-98)-
, cuando siembra anfibologias, signaturas y promueve la actividad semidtica en la bisqueda de
alcanzar lo inefable, ;no esta haciendo algo similar a la practica del erotismo, que -segiin Bataille
(2001: 349)- sélo sera vivido en plenitud al consumarse la transgresion del interdicto?

Estudios eruditos fundamentan que el pasaje de la oralidad a la escritura en la Grecia antigua -
entre los siglos VIl y VI a. C.- debi6é modificar la conciencia del sujeto y su relacién con el mundo, asi
como su vida erotica. El testimonio del vinculo entre escritura y erotismo se encuentra —segin Anne
Carson- en los primeros registros liricos de la civilizaciéon occidental -Arquiloco, Safo, Anacreonte y
Pindaro, entre otros-: en el trance del enamoramiento Eros se apodera del ser, de la mente y el cuerpo,
de todos los atributos humanos y no hay forma de resistirse a la herida de sus dardos -de ahi la
representacion del dios como un nifio alado y juguetoén, capaz de caer como un ave de presa sobre los
desprevenidos mortales—. Se trata de ese estado de gracia y azoramiento a la vez, de su dulce
amargura: glukupikron (dulce-amargo) como agudamente lo caracterizara Safo en uno de sus poemas
lésbicos (pieza 130). El lenguaje no podia permanecer ajeno puesto que es un componente medular
de la condiciéon humana: aquella percepcién intensa dejaria sus huellas formales al modificar las
férmulas homéricas del fraseo y el ritmo (Carson 2015: 63-79).

En algin momento la reflexiéon sobre el amor y el erotismo -a que nos convoca la poética de
Cortazar- se convierte en una disquisicién sobre la escritura: sobre la euforia y la angustia que nos
genera, sobre la falta que instala en nosotros cuando buscamos apresar una imagen, una sensacion,
una idea, cuando deseamos el conocimiento aunque implique dolor o perder algo de nosotros mismos,
cuando intentamos controlar el tiempo dandole consistencia a un recuerdo o congelar un momento
de nuestra vida, cuando asumimos el compromiso con lo verdadero adn a expensas de sentirnos
vulnerables en una época signada por el descreimiento y la frivolidad. La poesia es una especie de

sublimacién sagrada, un insobornable acto de fe.
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