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Resumo: A traduça o e  mote para a aña lise de alguñs gestos poe ticos e aspectos da vida e 

obra da escritora argeñtiña Silviña Ocampo e do poeta cubaño Luis Rogelio Nogueras. O 

artigo coñceñtra-se em dois poemas que orbitam em torño da perda e sua relaça o com a 

traduça o: “Pe rdida del poema de amor llamado ‘Niebla’”, de Nogueras, um “ña o-poema” 

(Aguilera 2016: 43) que versa sobre a memo ria e a irrepetibilidade, e o poema “Como 

siempre”, de Ocampo, que teñsioña poesia, carta e traduça o a partir do eñdereçameñto. Cada 

um a seu modo, ambos os autores e poemas sa o implaca veis ñas provocaço es que perturbam 

as ñoço es de autoria, ge ñero textual, origem, “poesia” e “traduça o” — essa u ltima tomada 

como relaça o radical de autoñomia e jogo, em seu aceño ao iñtraduzí vel. 

Palavras-chave: Silviña Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, iñtraduzibilidade, poesia 

latiñoamericaña, se culo XX 

 

 

He perdido el poema, como siempre...: traducción, pérdida y alocución lírica en Luis 

Rogelio Nogueras y Silvina Ocampo 

 

Resumen: La traduccio ñ es el hilo coñductor para el aña lisis de alguños gestos poe ticos y 

aspectos de la vida y la obra de la escritora argeñtiña Silviña Ocampo y del poeta cubaño 

Luis Rogelio Nogueras. El artí culo se ceñtra eñ dos poemas que girañ eñ torño a la pe rdida 

y su relacio ñ coñ la traduccio ñ: «Pe rdida del poema de amor llamado ‘Niebla’», de Nogueras, 

uñ «ño poema» (Aguilera 2016: 43) que trata sobre la memoria y lo irrepetible, y el poema 

«Como siempre», de Ocampo, que crea teñsio ñ eñtre la poesí a, la carta y la traduccio ñ a 

partir de la alocucio ñ lí rica. Cada uño a su mañera, tañto los autores como los poemas soñ 

implacables eñ las provocacioñes que perturbañ las ñocioñes de autorí a, ge ñero textual, 

origeñ, «poesí a» y «traduccio ñ» —esta u ltima eñteñdida como uña relacio ñ radical de 

autoñomí a y juego, eñ su alusio ñ a lo iñtraducible—. 

Palabras-clave: Silviña Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, iñtraducibilidad, poesí a 

latiñoamericaña, siglo XX 

 

 

I have lost the poem, as always...: translation, loss, and lyric address in the works of 

Luis Rogelio Nogueras and Silvina Ocampo 

 

Abstract: Trañslatioñ serves as the startiñg poiñt for añ añalysis of certaiñ poetic gestures 

añd aspects of the life añd work of Argeñtiñe writer Silviña Ocampo añd Cubañ poet Luis 

Rogelio Nogueras. The article focuses oñ two poems that revolve arouñd loss añd its 

relatioñship to trañslatioñ: “Pe rdida del poema de amor llamado ‘Niebla’” by Nogueras, a 

“ñoñ-poem” (Aguilera 2016: 43) that deals with memory añd irreproducibility, añd 
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Ocampo’s poem “Como siempre,” which creates teñsioñ betweeñ poetry, letters añd 

trañslatioñ through lyric adress. Iñ their owñ ways, both the authors añd the poems are 

releñtless iñ their provocatioñs, which challeñge the ñotioñs of authorship, textual geñre, 

origiñ, “poetry” añd “trañslatioñ”— the latter uñderstood as a radical relatioñship of 

autoñomy añd play, iñ its ñod to the uñtrañslatable. 

Keywords: Silviña Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, uñtrañslatability, Latiñ Americañ 

poetry, 20th ceñtury 
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Pérdida del poema de amor llamado “Niebla” 

Para Luis Marre  

 

Ayer he escrito uñ poema magñí fico 

la stima 

lo he perdido ño se  do ñde 

ahora ño puedo recordarlo  

pero era estupeñdo  

decí a ma s o meños  

que estaba eñamorado  

claro lo decí a de otra forma  

ya les digo era exceleñte 

pero ella amaba a otro 

 y eñtoñces veñí a uña parte  

realmeñte bella doñde hablaba de  

los a rboles el vieñto y luego  

ma s adelañte explicaba algo acerca de la muerte  

ñaturalmeñte ño decí a muerte decí a 

oscura garra o algo así   

y luego veñí añ uños versos extraordiñarios  

y hacia el fiñal  

coñtaba co mo me habí a ido camiñañdo  

coñveñcido de que la vida comieñza de ñuevo  

eñ cualquier esquiña 

por supuesto ño decí a esa cursilerí a  

era bueño el poema 

 

la stima de pe rdida  
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la stima de memoria (Nogueras 1977: 38).1 

“Como siempre” [fragmeñtos] 

 

(…) 

Eñ uña carta 

se puede divagar ¿verdad? 

Es lo que hago. 

Facilita, poder ño decir ñada, 

las probabilidades de poder decir algo. 

No compreñdo muy bieñ esta frase 

pero sieñto que he querido decir algo profuñdo  

que vos eñtre todas las persoñas del muñdo  

compreñdera s y aplaudira s tal vez 

para darme coñfiañza, 

lo que ma s se ñecesita eñ la vida. 

(...) 

Si te eñcoñtrara ahora por milagro, te dirí a:  

— Teñgo uña carta que escribí , 

pero ño te la mañde ... 

—¿Por que  ño me la mañdaste? 

—No se . 

—No me gusta. 

—Vacile  pero despue s 

peñse  que te la mañdarí a 

para que supieras que peñsaba eñ vos.  

Teñgo los cajoñes lleños de cartas 

                                              
1 “Perda do poema de amor chamado "Ne voa"”: Oñtem escrevi um poema magñí fico/ peña/ perdi ña o 
sei oñde/ agora ña o coñsigo lembrar/ mas era estupeñdo/ dizia mais ou meños/ que estava 
apaixoñado/ claro dizia de outro jeito/ to  dizeñdo era exceleñte/ mas ela amava outro/ e eñta o viñha 
uma parte/ realmeñte bela oñde falava/ das a rvores do veñto e depois/ mais pra freñte explicava algo 
sobre a morte/ñaturalmeñte ña o dizia morte dizia/ escura garra ou algo assim// e depois viñham 
uñs versos extraordiña rios/ e chegañdo ño fim/ coñtava como eu tiñha ido camiñhañdo/ por uma 
rua deserta/ coñveñcido de que a vida começa de ñovo/ em qualquer esquiña/ evideñte que ña o dizia 
essa cafoñice/ era bom o poema/ peña a perda/ peña a memoria (Nogueras 2024: 5-6) 
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que ñuñca te mañde . 

Pero ahora como uñ castigo 

de ño haberte mañdado 

las que podí a mañdarte 

ño eñcoñtre  tu direccio ñ... 

No la eñcoñtre  eñ ñiñguña parte. 

Te digo la verdad. 

Y me coñtestarí as: 

—-Como siempre... 

Pero esta vez, Dios mí o, 

ño me ofeñderí a. 

No teñgo tu direccio ñ ahora tampoco… 

(...) 

¡Dios mí o, si coñ uña direccio ñ ubicua 

pudiera orieñtar esta carta 

de modo que llegara a su destiño!  

Tampoco te la mañdarí a 

y oirí a tu voz 

como eñ uñ eco coñtestarme: 

—-Como siempre. 

Oigo eñ este momeñto uñ avio ñ 

que pasa por el cielo. 

Pieñso eñ los miñutos de permañeñcia  

que hay eñ este muñdo, soñ pocos. 

Y morirí a, ya muerta ño me lo creerí as;  

volverí a a morir al oí rte 

porque existeñ muchas posibles muertes 

como existeñ muchas posibles vidas, 

la vida de las cartas, 

la vida de los sueñ os, 

la vida de las ima geñes, 

la vida de las palabras que ño se dijeroñ...  
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como siempre. 

(Ocampo 2002 [1996]: 658-663) 

 

Começo de cara com os dois “poemas-guia” deste artigo, para que fiquemos, añtes de tudo, 

com a leitura. De hemisfe rios opostos e separados por algumas de cadas ño ñascimeñto, seus 

autores— o cubaño Luis Rogelio Nogueras (1944-1985) e a argeñtiña Silviña Ocampo 

(1903-1993)— ña o formam uma dupla exatameñte o bvia, mesmo ño ceña rio 

latiñoamericaño. Os poemas, pore m, ambos escritos ña de cada de 1970, de pouco revelam 

traços profuñdos compartilhados, que aproximam os autores, alguñs aspectos de suas 

trajeto rias e meu breve comeñta rio ao redor das ideias de perda, eñdereçameñto, leitura, 

escrita e traduça o. 

 O idioma e  tambe m um elemeñto compartilhado (ambos os poemas escritos em 

españhol), mas opto por iñiciar com um poema traduzido e o outro ña o, ña teñtativa de 

eñceñar um primeiro eñcoñtro eñtre as lí ñguas que coñtiñua a ecoar ao loñgo do texto. Fica 

tambe m o deseñcoñtro: “Como siempre” aiñda ña o foi traduzido ao portugue s, e ñossa 

traduça o de “Pe rdida...” e  especialmeñte fra gil, receñte etc., logo restam ambas as lí ñguas 

“em falta”, ñeñhuma eleita, e os biño mios origiñal-traduça o “iñcompletos”. Seus pares 

perdidos, quem sabe).  

 

  Notas biogra ficas de praxe: Luis Rogelio Nogueras ñasceu em La Habaña, capital 

cubaña, em 1944— ate  oñde se sabe, ja  que Nogueras mudava a procede ñcia e o año de 

ñascimeñto em algumas publicaço es e eñtrevistas (a s vezes declara que ñasceu em El 

Vedado, ou em 1945, por exemplo). Mesmo as iñformaço es biogra ficas mais prima rias sa o 

iñsta veis ño poeta de mu ltiplas alcuñhas —“Whichy” ou, por causa do cabelo ruivo, “El rojo”, 

“Cabeza de zañahoria”...— e mu ltiplas ocupaço es, sempre orbitañdo ao redor da escrita: foi 

jorñalista, roteirista, militañte, editor, ale m de um dos fuñdadores, em 1966, da aiñda ativa 

revista El Caimán Barbudo, suplemeñto do jorñal Juventud Rebelde viñculado a joveñs 

artistas cubaños, como o famoso trovador e amigo de Nogueras, Silvio Rodriguez.  

 Um dado biogra fico mais afim a s provocaço es de Whichy talvez seja a meñça o que 

recebe ño hila rio (e u til!) iñveñta rio de poetas homossexuais do persoñagem Erñesto Sañ 

Epifañio em Los detectives salvajes, de Roberto Bolañ o (2006). Foi o u ñico dos poetas da 

Revoluça o Cubaña “salvo”, isto e , descrito positivameñte —como “um eñcañto e uma ñiñfa 

com espí rito de bichoña desvairada”, ou de “marico ñ jugueto ñ”, em españhol (2006: 89). 

Aiñda jovem, Nogueras foi tambe m persoñagem ou refereñte em livros añteriores a Los 

detectives, como Fuera del juego (1968), de Heberto Padilla, e El Cazador (1986), de Raul 
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Luis, e como autor participava ativameñte dos dia logos, briñcadeiras e provocaço es 

iñter/extratextuais, trañsformañdo autores e amigos em peças de seus livros eñgeñhosos. 

 Ja  em termos biogra ficos estritos, as iñformaço es ña o sa o tañtas quañdo se leva em 

coñta a força da obra de Luis Rogelio e o prestí gio ate  iñterñacioñal que rapidameñte 

alcañçou ñas primeiras de cadas de produça o (a apariça o ños romañces atesta). Muitos 

dados sa o coñtradito rios, misteriosos ou orbitam ño limite da ficça o. Ha , sem du vidas, uma 

combiñaça o de fatores (com compoñeñtes ña o-iñteñcioñais, este ticos, polí ticos etc., que 

abordaremos brevemeñte), mas fato e  que Nogueras se mañteve fiel a s “falsidades” (falsas 

añtologias, traduço es, citaço es...) que o ligam a Borges, aiñda que ñuñca o teñha meñcioñado 

(“admiraça o secreta”, sugere o professor Oscar S. Aguilera [2015: 108]).  

 A iñflue ñcia e  mais um de seus paradoxos, ja  que sua coñexa o com o movimeñto 

ñicaragueñse e a pegada coñversacioñal situariam-ño, na verdade, mais ña liñha da añtí tese 

borgiaña, pro ximo da añtipoesia dos abertameñte admirados Nicañor Parra, Erñesto 

Cardeñal e Ce sar Vallejo, para citar alguñs. Aguilera sugere que Borges seria ña o so  

admiraça o, mas iñgredieñte secreto que garañtiria justameñte seu cara ter distiñtivo ñessa 

“liñhagem” como "uño de los poetas ma s sobresalieñtes del coñversacioñalismo” (Arcos 

1999: 38). 

 As admiraço es de “El rojo” eram mesmo vastas, mesclañdo “mestres” e colegas, e em 

geral, declaradas: James Joyce, Ferñañdo Pessoa, Jañis Raiñis, Haroldo de Campos, Nañcy 

Morejo ñ, Vladimir Bogomolov, Julio Corta zar..., ale m de uma mirí ade de poetas obscuros, 

descoñhecidos ou iñveñtados, porosidade que iñvestiu sua poesia de um estilo bastañte 

siñgular. Coñsegue combiñar ou mañejar a profuñda erudiça o litera ria e a simplicidade do 

coñversacioñal; o rechaço tañto aos “temas sociais”, cada vez mais exigidos pela Revoluça o 

ao loñgo de seus años de atividade, quañto a  poesia excessivameñte metafí sica e 

uñiversalista, ña liñha de Lezama Lima; o ví ñculo diligeñte aos grañdes mestres e ca ñoñes 

da poesia hispañoamericaña, em especial, e a postura vañguardista radical, zombeteira, 

crí tica de uma ideia de literatura “com L maiu sculo”. 

 De volta aos fatos... sabemos, sim, que “Pe rdida del poema de amor llamado Niebla”, 

poema que abre este artigo, e  parte de seu seguñdo livro, Las quince vidas del caminante 

(1977). E  um dos muitos em que versa sobre a perda, a memo ria, a origem e, aiñda que de 

mañeira pouco explí cita, sobre a traduça o. Em ñada saudosista, ha  uma espe cie de ñostalgia 

galhofeira da origem ñesse “ña o-poema” (Aguilera 2016: 43, traduça o ñossa), um poema 

com ceñtro gravitacioñal fora de si mesmo (esta  em outro poema, que ja  ña o existe, ou talvez 

ñuñca teñha existido). O verso “perdi ña o sei oñde”, sem maiores aluso es ao momeñto de 

escrita ou de perda, deixa o leitor eñtre a perda de um papel fí sico (ou de um arquivo, temor 
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da era digital, em leitura añacro ñica) e a perda de um poema que, como tañtos, existiu 

virtualmeñte, sem sequer ter sido escrito ou mesmo simbolizado. Um poema perdido e 

iñdefeso, ños riñco es do iñcoñscieñte, quañdo aiñda ña o tiñha palavras...? 

 Nessa espe cie de palimpsesto imaterial, o poema “ño vale por sí  mismo, siño por el 

otro, ‘Niebla’” (Aguilera 2016: 43), poema “preseñte-auseñte”, se podemos dizer, “roubañdo” 

a expressa o de J. Lacañ para a carta roubada do coñto de E. A. Poe. Na leitura de Lacañ, a 

carta e  “o verdadeiro sujeito do coñto” (1998: 33), mesmo que seu coñteu do permañeça um 

eñigma: 

 

Ela esta  aí , dissimulada ñuma espe cie de preseñça-ause ñcia. Ela esta  aí , mas ña o 
esta  aí , ela so  esta  aí  em seu valor pro prio, em relaça o a tudo que ela ameaça, a 
tudo o que ela viola, a tudo que ela escarñece, a tudo o que ela po e em perigo ou 
em suspeñso (1985: 250) 

 

 A perda, explí cita desde o tí tulo do poema de Nogueras, aparece algo mais eñcoberta 

ño poema de Silviña, mas la  esta : o eñdereço perdido da seguñda pessoa a quem o eu-lí rico 

se dirige (“No eñcoñtre  tu direccio ñ”, ño verso ja  citado), as cartas ña o eñviadas, palavras 

ña o ditas e (ñota biogra fica iñevita vel) uma grañde perda subjaceñte: “Como siempre” foi 

um dos dois poemas de Silviña dedicado a  Victoria Ocampo, sua irma  mais velha, logo apo s 

sua morte, em 1976 (iroñicameñte, so  publicado pela primeira vez em 1996, com a morte 

da pro pria Silviña). 

 Sob o risco de iñcorrer ño cliche  crí tico e mercadolo gico de apreseñtar Silviña a 

partir das credeñciais familiares, e  preciso explicar que Victoria era a irma  mais velha com 

a qual Silviña compartilhava um laço mais profuñdo que o familiar: o da escrita. Ocorre que 

Victoria ña o era apeñas escritora, mas A irma  escritora, isto e , uma das maiores 

articuladoras culturais e litera rias da Argeñtiña ña primeira metade do se culo XX, cujos 

ce lebres correspoñdeñtes iam de Virgiñia Woolf a Mahatma Ghañdi. Foi fuñdadora da 

proemiñeñte revista Sur, com a qual Silviña teve uma relaça o iñcoñsisteñte, publicañdo 

textos mas permañeceñdo, como em tañtos aspectos de sua vida, em um lugar algo margiñal, 

sem perteñcer propriameñte a ñeñhum dos grupos que compuñham a revista.2 

 A caçula de famí lia era mais dada a  ficça o e a  discriça o (e  como costuma ser descrita, 

mas depeñde do que se queira com “discriça o”: de Victoria e sua imagem de broñze, ha  

                                              
2 Podlubne explora a lateralidade típica de Silvina e do escritor e amigo José Bianco e a partir das 
maiores forças da revista em meados do século XX: por um lado cerne da plena consolidação da 
autonomia literária na Argentina; por outro, palco do debate com a moral humanista. S. Ocampo, 
ainda que concordasse com a maioria da Sur em aspectos como o antiperonismo ferrenho, em geral 
não subscrevia a nenhuma das duas tendências. Ver mais em: Podlubne, Judith (2011).  



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o XII, ñ° 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Resende Ribeiro 

 

34  

 

pouco drama e exposiça o ña vida pessoal. Os episo dios mais señsacioñalistas eñvolvem 

Silviña, que ña o frequeñtava eveñtos sociais ñem mañejava as relaço es culturais e pu blicas 

como Victoria, mas cujo “miste rio” estava sempre ña poñta da lí ñgua das ma s lí ñguas). 

 Prolí fica poeta e, mais famosameñte, coñtista, Ocampo tambe m se cercou de 

correspoñdeñtes iñteressañtes: foi grañde amiga de Borges, Mañuel Puig, Sylvia Molloy... e 

casou-se com Bioy Casares —difí cil dizer que estava realmeñte “a  margem” do sistema 

litera rio, sim, mas diañte dos colegas ilustres, fato e  que recebeu ateñça o editorial e crí tica 

sempre mais tí mida ou difusa (as traduço es apeñas receñtes de sua obra ño Brasil 

corroboram de alguma mañeira essa ideia).  

 O paradoxo sempre acompañhou Silviña: pouco falava em ro tulos (e ños iñteressa 

mañter essa postura), mas seus textos e sua existe ñcia, em geral, aceñam para o proibido, o 

desvio, e, priñcipalmeñte, para a coñtradiça o: provoca a ñormatividade e o ge ñero (sexual e 

textual), como quañdo demora a revelar a que a paixa o violeñta de seu coñto-carta “Carta 

perdida em uma gaveta” (Ocampo 2019) eñvolve duas mulheres, mas ñuñca aborda um tema 

tabu ou social como “meñsagem”, deixañdo em suspeñso moral e perversa o; teve opiñio es 

polí ticas bastañte coñservadoras, ligadas a  famí lia patrí cia, apesar de coñseguir escrever 

vozes das mais diversas classes e idades sem o paterñalismo da irma , declaradameñte 

femiñista; foi da piñtura para a literatura passañdo por dramaturgia, traduça o, roteiro, carta, 

e recusou em certa medida as obrigaço es e modos esperados de uma mulher de seu tempo 

e classe social (a ousadia ña escrita e  um dos exemplos), aiñda que teñha vivido sempre 

como herdeira, pouco eñvolvida em aço es sociais e polí ticas.3 

 Sua figura, assim, por um lado “secreta”, mas sempre em evide ñcia, tambe m faz jus a  

“preseñça-ause ñcia”, se podemos alargar a expressa o, caracterí stica tambe m de seus 

escritos. A carta, iñclusive, e  elemeñto importañte ña poe tica de Ocampo, explorado em suas 

ambiguidades estruturais, como lembra Nora Bouvet: “preseñcia-auseñcia, oralidad-

escritura, privado-pu blico, fidelidad-traicio ñ y realidad-ficcio ñ” (2006: 64). Ocampo 

corrobora aiñda a relaça o da carta com uma ideia de “ge ñesis”, “origem” ou apreñdizagem 

da escrita:  

                                              
3 S. O. não era atuante na militância nem não abordava questões sociopolíticas tão diretamente como 
a irmã, mas não se abstinha de declarar certas posições éticas. Quando perguntada se estava de 
acordo com a censura de Lolita, em 1959, dá essa resposta sagaz e se dirige aos “leitores”: “Cómo 
podría creer que un poder político deba censurar obras literarias? Para arbitrariedades, basta con 
los premios. Lectores: algunos de los cuentos de hadas más famosos no fueron censurados; sin 
embargo, hay en ellos bestialidad e incesto. Que una princesa tenga amores con un pájaro azul que la 
visita por la ventana; que un rey (creo que era un rey) esté desesperadamente enamorado de su hija 
y quiera casarse con ella, a toda costa, no llama la atención de un niño. Los niños saben lo que la 
censura, a veces, no quiere saber: que la realidad de un libro es diferente de la realidad de la vida.” 
(Ocampo 2023: 159). 
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Yo creo que la mejor mañera de apreñder a escribir es escribieñdo cartas […]. 
Adema s, las cartas soñ como uña coñceñtracio ñ de lo que ocurre cuañdo 
escribí s uñ cueñto, uñ poema: la distancia que existe entre lo que querés expresar 
y lo que no podés llegar a expresar [grifo meu] (Ocampo 1974: 6-7). 

 

 Essa relaça o e  corroborada pelo arquivo de Silviña, oñde, seguñdo o respoñsa vel E. 

Moñtequí ñ (2025), coñservam-se ñumerosas cartas ñuñca eñviadas —ña o so  rascuñhos de 

respostas a eñtrevistas ou cartas de coñhecidos, mas cartas com histo rias e ñotí cias 

iñveñtadas, sem destiñata rio ou iñteñça o de eñvio claros. Silviña afirma que, quañdo 

criañça, escrevia cartas a amigas reais, compulsivameñte, aiñda que ñem sempre as eñviasse 

(as cartas, de histo rias policialescas e fañta sticas que ñiñgue m coñseguia decifrar chegavam 

a preocupar sua ma e, que perguñtava iñcessañtemeñte a quem ela escrevia cartas ta o loñgas 

[Ocampo 1982]). Tambe m gostava das redaço es de cole gio, declara, como exercí cio de 

criatividade que teñtava dobrar a s suas voñtades: “Yo iñsistí a eñ alejarme del tema dado por 

la maestra. Yo elegí a los mí os”. (Ocampo 1982: 15-16). 

 Aí  temos o lugar privilegiado que a carta ocupava em sua relaça o com a escrita: ña o 

so  elemeñto de comuñicaça o ou de iñtimidade, ñem traço compartilhado de e poca, mas 

parte primordial e coñstitutiva de sua obra e poe tica particulares. Na mesma eñtrevista, 

Ocampo (1982) afirma: o melhor que escreveu Flaubert foram suas cartas. 

 De maneira geral, a origem da configuração epistolar se confunde com a da própria 

escrita, em manifestações como as cartas aos mortos, comuns no Egito Antigo e tantas 

outras civilizações, e que ainda persistem nas homenagens fúnebres (seja em cartas 

privadas, públicas, postadas). As cartas são praticamente onipresentes também no 

repertório dos escritores do século XX, é verdade, mas aqui Silvina acena para uma 

característica da obra de Flaubert (fala do outro, fala de si) que se apresenta com mais força 

em alguns escritores, diante dos quais a linha entre epistolaridade e literatura resiste com 

especial bravura a ser traçada. “Eñ Flaubert, el gesto de escritura es de naturaleza epistolar 

y la escritura privada, original y fundadora de lo literario”, coloca Bouvet (2004: 124), 

lembrando do funcionamento epistolar que aparece nas dedicatórias do autor. “El acto 

intransitivo de escribir no puede entonces constituirse en contra de "escribir a" (2004: 124). 

 Nesses casos, as cartas, aiñda que associadas a  apreñdizagem, ña o sa o meros 

“modelos” educativos, laborato rio, arquivo pessoal, mas um “muñdo litera rio” a  parte, como 

coloca Nora Catelli sobre as cartas de Virgiñia Woolf: “Yo creo que la correspoñdeñcia de 

Woolf forma uñ muñdo (literario) aparte de su propia literatura; ño estoy segura de que 

haya sido su laboratorio estilí stico. Al meños eñ fuñcio ñ de sus ñovelas" (Catelli 1993: 26).  
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Podemos peñsar, assim, ño flerte de Ocampo com uma “poe tica da rasura”, que reitera a 

coñstañte reversibilidade, bastañte coñtempora ñea, iñclusive, eñtre processo e obra. Se as 

cartas, rascuñhos, textos í ñtimos ou ña o “oficiais” ña o sa o apeñas laborato rio, o poema 

“fiñalizado” esta  tambe m sempre em aberto, e e , em alguma medida, a pro pria rasura. Pese 

o desejo de imortalidade do autor e suas estrate gias de duraça o, “a poesia e  mortal”, como 

escreve Marcos Siscar (2021: 13), e “Como siempre” apoñta para sua pro pria fragilidade ao 

associar o tra ñsito da carta a  traduça o, a  poesia, a  repetiça o (Como siempre...), a  morte. 

 “Preseñça-ause ñcia” chama aiñda a relaça o das irma s Ocampo: paradoxal, marcada 

por afastameñtos e aproximaço es, pela preseñça algo espectral de Victoria ña vida e ños 

textos de Silviña, pela impermañe ñcia (“Pieñso eñ los miñutos de permañeñcia/ que hay eñ 

este muñdo, soñ pocos”, ao fiñal do poema, que recupera momeñtos compartilhados e outros 

que ficaram por viver). A eterñidade da morte coloca o irrepetí vel da vida com muita força 

em ceña: a morte deixa os vivos, mais do que ñuñca, sin dirección, como o eu-lí rico, 

desñorteado, que ña o eñcoñtra o eñdereço ño poema. Eñtre o eñdereçameñto como 

correspoñde ñcia em aberto e a evocaça o mais direta de um destiñata rio coñhecido (muitas 

vezes coiñcidem em poemas de S. O.), o proñome de seguñda pessoa impera em “Como 

siempre” e evoca esse remeteñte virtual, simultañeameñte Victoria Ocampo, leitor e marca 

do vazio que susteñta qualquer eñdereçameñto. 

 Um “poema-carta” sobre cartas que ña o podem ser eñviadas. Outro poema ña o-

poema, um poema sobre um poema que ña o pode ser reescrito.  O que se eñdereça eñta o 

ñesses... poemas? Se a carta ña o pode ser eñviada, se o poema foi perdido… O 

eñdereçameñto ña o tem eñdereço, e  o pro prio como “camiñho do carteiro”, levañdo a 

palavra em tra ñsito: “as voltas que o texto pode dar, ate  ser lido, ate  saltar do eñvelope, se 

saltar”, escreve T. Lopez (2023: 22) em comeñta rio sobre o eñdereçameñto em Aña Cristiña 

Cesar (para quem as cartas eram, sem du vida, “muñdo litera rio a  parte”).  Em Nogueras e 

Ocampo, o eñdereçameñto e  “meñsagem ña garrafa” lañçada ao mar, como Armañdo Freitas 

Filho coloca ña apreseñtaça o da Correspondência Incompleta, da mesma Aña C (1999: 12).  

 A expressa o tambe m poderia se referir, quem sabe, ao O Texto-Catarina, da 

portuguesa Maria Gabriela LLañsol. Lucia Castello Brañco (2022) parte d’A Carta Roubada e 

da leitura de Lacañ para peñsar esse e outros textos-carta de Llañsol. Sua proposta de leitura 

parte de toma -lo ña o como carta com destiñata rio, carta que chega a algue m. Na o ha  um 

destiñata rio especí fico: trata-se de um eñdereçameñto que tem como destiño qualquer um 

que se deixe "ser lido pela letra" (2022: 199). Sujeito que se deixa dividido, algo passivo 

diañte do sujeito do iñcoñscieñte exigido pela textualidade. Assim como ño poema de 
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Ocampo, o eco de um destiñata rio de carñe e osso ña o impede o poema de seguir seu destiño 

em direça o a esse Outro. 

 Ha  eñdereçameñto tambe m em “Pe rdida del poema...”, mesmo que ña o ta o explí cito 

pelo mote da carta e proñome de seguñda pessoa. O ñoño verso traz a expressa o “ya les digo” 

(“to  dizeñdo”, ña ñossa traduça o), expressa o iñformal, bastañte usada oralmeñte em Cuba. 

Nesse caso, tem um valor modal de “reafirmaça o do que foi dito” (Breñes-Peñ a 2020: 902), 

expressa a coñvicça o do falañte sobre a verdade do que eñuñcia e remete a uma situaça o de 

coñversa —pressupo e um outro, outros. Mesmo que a expressa o cristalizada ña o remeta 

diretameñte a um destiñata rio, certameñte tem em coñta o leitor —leitores, a julgar pela 

seguñda pessoa do plural.  

 O tom coñversacioñal aparece tambe m ño fiñal da primeira e da u ltima estrofes do 

poema, quañdo o eu-lí rico, eñtre o rememorar solita rio e a teñtativa de coñveñcimeñto do 

iñterlocutor. A expressa o “ya les digo” e  iñcisiva ño afa  de recuperar ou ña o deixar que se 

perda a cada vez mais fra gil memo ria daquela existe ñcia, daquele poema “exceleñte”, e 

parece tambe m se “defeñder” de uma possí vel crí tica do leitor/iñterlocutor: “ñaturalmeñte 

ña o dizia morte/ dizia escura garra ou algo assim”; “evideñte que ña o dizia essa cafoñice”. A 

iroñia e  triuñfañte sobre o poema magñí fico cujos restos materiais sa o, ña verdade, um 

coñjuñto de “cafoñices’, de cliche s (o grañde poema perdido e  igual a todos os outros ou pior: 

veñto, morte, paixa o, poesia...). 

 Ní tida tambe m e  a provocaça o de Nogueras a  preteñsa o de grañdiloque ñcia litera ria, 

uma de suas crí ticas coñstañtes. Em março de 1966, o primeiro ñu mero de El Caimán 

Barbudo publica o mañifesto “Nos proñuñciamos”, em que rechaçava, por um lado, “la mala 

poesí a que trata de justificarse coñ deñotacioñes revolucioñarias, repetidora de fo rmulas 

pobres y gastadas”, mas tambe m “la mala poesí a que trata de ampararse eñ palabras 

‘poe ticas’, que se impregña de uña metafí sica de seguñda maño para situar al hombre fuera 

de sus circuñstañcias” (Aloma  1966: 11). “Escura garra ou algo assim”. 

 Va rios outros poemas de Luis Rogelio Nogueras jogam com o proñome de seguñda 

pessoa, como um de seus mais coñhecidos, “Ama al cisñe salvaje” (“Para ser tuyo/ teñdrí a 

que morrer” [1981: 34]), e outro “ña o-poema”, “Acerca de uñ breve poema que lo hizo 

iñmortal” (1981: 35), ambos do premiado Imitación de la Vida (1981). Esse trata tambe m 

de uma espe cie de “perda” do pro prio poema: o palimpsesto, ñesse caso, se escreve sobre 

um poema origiñalmeñte escrito para uma destiñata ria, mas ta o modificado por outros 

leitores, crí ticos e autoridades (cheios de opiñio es especializadas, te cñicas e refere ñcias a 

autores caño ñicos), que se torña irrecoñhecí vel (lembremos que as cutucadas a esse tipo de 
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postura em ñada se coñfuñde com um desprezo pela tradiça o ou pela erudiça o). Tampouco 

o leitor coñhece esse “origiñal”, seña o pela para frase: 

 

Sí ; parece que, despue s de todo, 

resulto  ser uñ grañ poema. 

Pero me coñsta que ño erañ ya ma s 

los claros y señcillos versos dedicados a tus ojos, 

escritos eñ el leñguaje de la vida 

para que so lo tus bellos y oscuros ojos los leyerañ. 

No era ya su poema. 

(Nogueras 1981: 36-37) 

 

 Aiñda, o poema que versa sobre o poema premiado e “traducido a todos los idiomas” 

(1981: 35) e  de outro poeta, uma terceira versa o que coñta a saga desse “grañ poema” 

(qual?).  Outro eu-lí rico assume a voz ñesse “paratexto” ou traduça o das duas primeiras 

verso es, a origiñal e a “adulterada”, em um u ñico poema (o poema origiñal era “breve”, 

assegura o tí tulo, eñquañto a “traduça o” que chega ao leitor soma mais de 60 versos 

[Aguilera 2016]).  

 Esse terceiro poema e  tria dico tambe m ño eñdereçameñto, ja  que a destiñata ria e  

sempre a mesma, mas um seguñdo eu-lí rico assalta o poema e termiña “devolveñdo-o” a  

musa e autor origiñais— “su poema”. Se lido como carta, carta de amor, especialmeñte, 

pouco importa o que diga o poema, mas que diga ao iñsubstituí vel “voce ” (todas as cartas de 

amor sa o vazias e ao mesmo tempo cheio de iñteñça o, escreve Rolañd Barthes, purameñte 

expressivas, “variaço es de um mesmo tema musical: peñso em voce ” [1991: 32]). A busca 

pelo outro ña o e  de correspoñde ñcia completa, fechada, mas de relaça o. O eñdereçameñto 

ños poemas de Nogueras e  lañçado assim, como um dardo, sutil e certeiro, ña o com eñdereço 

certo, mas 

 
como algo que produz ño texto um movimeñto, um deslocameñto, atrave s de 
uma coñversaça o ou de uma correspoñde ñcia em aberto, uma palavra em 
tra ñsito, poderí amos dizer, que ña o tem um destiño certo, um remeteñte certo, 
um leitor, o leitor, mas trabalha, seguñdo a sugesta o de Siscar, com a estrate gia 
de irritaça o e seduça o do leitor, coñstituiñdo e modulañdo-se ñesse eñcoñtro, 
como ocorre ña escrita de cartas (Pedrosa 2018: 104). 

 

 Esse “tra ñsito” ños leva a um comeñta rio do meñcioñado Siscar sobre a traduça o d’A 

famigerada passañte de Baudelaire por M.G. Llañsol, autora tambe m meñcioñada ha  pouco: 
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“a poesia e  trañseuñte” (2021: 13), escreve, em uma brilhañte iñversa o que aproxima a 

poesia da traduça o a partir de sua fragilidade histo rica compartilhada. “Na o e  a pereñidade 

da poesia que ajuda a eñteñder a historicidade da traduça o” (2021: 13), mas a experie ñcia 

de passagem associada a  traduça o que deve coñtemplar tambe m a poesia. Como a traduça o, 

a poesia esta  sempre sujeita ao abañdoño, a  derivaça o, eñfim, a  perda.  “A poesia atravessa e 

chega, mas pode eveñtualmeñte ña o chegar” (2021: 13) (como as cartas, como qualquer 

eñdereçameñto, como siempre). 

 Os poemas de Nogueras e Ocampo parecem eñceñar justameñte essa 

vulñerabilidade (do poema, da vida), e ña o a  toa mobilizam a traduça o tambe m “como 

evide ñcia da mortalidade de qualquer texto” (Siscar 2017: 28). Podemos peñsar que, se ña o 

ha  um “origiñal” dispoñí vel, um “modelo” a ser trañsferido, ja  que aqui ña o estamos falañdo 

de traduço es nesse señtido, a alusa o (ñosta lgica, iro ñica) a esse modelo, ao poema origiñal 

ou a s cartas ña o eñviadas, reativa o señtido da traduça o como versa o ou “modulaça o de uma 

to pica remeteñdo a um texto (...)” (Siscar 2017: 28), da mañeira que uma traduça o pode 

reativar os señtidos de um texto para o leitor (Llañsol restitui a to pica da moderñidade em 

Baudelaire com seu gesto, sugere Siscar, reaceñdeñdo poñtos embotados pela cristalizaça o 

da leitura).  A traduça o e a ge ñesis poe tica sa o ilumiñadas ñesse gesto de “traduzir” o que 

ñuñca chegou a se materializar. 

 Siscar apoñta em Llañsol e coloca em aça o a postura diañte da pra tica traduto ria que 

ele mesmo reiñviñdica: “gestos iñterpretativos” que requisitam uma polí tica da traduça o e 

seu lugar de “legí tima produça o de señtido” (2017: 13) Aiñda que aqui, ñovameñte, ña o 

estejamos añalisañdo traduço es, mas poemas (se formos iñcorrer em categorias), temos a 

traduça o ña liñha da “liberdade de escrita” que Siscar atribui a Llañsol: “Traduzir e  executar 

(como se diz em mu sica) determiñada to pica: e  o gesto de reler, de dar corpo, de reiñveñtar 

(...)” (2017: 38).  

 Em termos de “polí tica da traduça o”, outra figura particularmeñte iñteressañte para 

ñossa reflexa o e  a cañadeñse Aññe Carsoñ (e ñovameñte cruzamos hemisfe rios), professora 

de grego, poeta, tradutora, performer... e classicista de formaça o. Eros e  um dos motes de 

sua obra (questa o ceñtral de sua tese de doutorado, Eros, o doce-amargo [2022]), tomado 

ña o apeñas em sua ligaça o direta a  paixa o, ao desejo amoroso ou ero tico, mas como pulsa o 

de vida, força añimadora que coñvoca o corpo e eñcarña tambe m seu paradigma de 

traduça o: em coñcepça o ampla (e abordada de mañeira resumidí ssima aqui), buscar a falta 

coñstitutiva ño texto, agir como amañte e poeta e jogar com os limites desse coñtato 

privilegiado com o texto que e  a tradução. Tampouco coñseguiremos abordar essa camada, 

mas Ocampo e Nogueras certameñte te m as obras muito atravessadas por Eros, seja ño teor 
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ero tico mais explí cito ou ña medida em que susteñtam um projeto poe tico mais amplo que 

compreeñde ña o so  a feitura de um poema, mas a traduça o, a leitura, a crí tica etc. 

imbriñcados e atravessados por uma “força añimadora” que mobiliza o corpo e o desejo ña 

criaça o). 

Leitura, desejo e traduça o sa o coñstañtemeñte associados em Carsoñ, tomadas como 

experie ñcias-limite e do limite, falta e desbordameñto, ña medida em que desmoñtam 

qualquer ideia de completude ou “origem” esta vel. Eñtre amañte e amado, diz Carsoñ, eñtre 

autor e leitor (o tradutor seria algo eñtre autor e leitor?), sempre se e  coñfroñtado por 

limites (do corpo, do corpo do texto). No caso da traduça o, as brechas do origiñal, sempre ja  

faltoso, gañham aiñda outro giro com a difereñça de idiomas e culturas e os problemas 

especí ficos da “trañsposiça o”. Na coñcepça o e “mañifesto” de Carsoñ, o tradutor ña o deve 

teñtar suprir ou suprimir essas faltas, mas se reñder, eñgatar ño jogo, perseguir a falta 

(“lack”, em iñgle s) iñereñte ao pro prio origiñal —e isso pode exigir reimagiñar o texto, 

modifica -lo drasticameñte, ceder a uma catastrofizaça o da traduça o” (Carsoñ 2023: 173). O 

empeñho, o gesto, parece querer trañsmitir a perda iñereñte a  traduça o ña pro pria traduça o, 

e assim permite o texto preserve algo mais fuñdameñtal, “os gritos”,4 como diz ño caso da 

“tarefa ao tradutor de Añtí goña” (prefa cio de Antigonick, sua traduça o bem pouco ortodoxa 

de Añtí goña [2013]). Iñcorporar o limite permite a ida ao limite —e  ñessa busca desejañte, 

e ña o ña correspoñde ñcia palavra a palavra em que sua fidelidade reside.  

Heleña Martiñs (2018) destaca o papel “coñstitutivo” da traduça o ño trabalho da 

cañadeñse ao comeñtar Autobiografia do vermelho [1998], livro ño qual Carsoñ traduz a 

Gerioneida, fragmeñtos do poeta Estesí coro supostameñte datados de VI a.C, sob uma se rie 

de procedimeñtos añacro ñicos e poe ticos que muito escapam a trañsposiça o de idiomas (e 

ña o exploraremos aqui). Carsoñ coñvida o leitor a ir ate  as foñtes ao passo que provoca a 

“verdade” da foñte, da “origem”, mostra tambe m seu aspecto de coñstruça o, de 

aleatoriedade. Chama a ateñça o para o procedimeñto crí tico e coñvida ao leitor a que 

participe, coñjecture com ela. As iñformaço es “falsas” sa o iñveñço es verdadeiras, e ña o 

simples paro dia, como lembra Martiñs: correspoñdem a um gesto traduto rio que busca 

esses “gritos” (traduzir ña o o que Estesí oco escreve, mas o que ele faz, ou executa, com 

Siscar) e imbrica traduça o, escrita e leitura: “O papiro rasgado abre sempre a possibilidade 

de coñjecturas sobre o material perdido. E  como se Carsoñ dissesse: todos os papiros ve m 

rasgados, e ña o ha  limite para as coñjecturas” (2018: 715). Quiça  algo da “leitura 

                                              
4 Na tradução de Ismar Tirelli Neto: “Cara Antígona/ tomo como a tarefa de quem traduz/ impedir 
que jamais perca os seus gritos” (Carson 2017). 
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palimpsestuosa” (e o palimpsesto e  de papiro ou pergamiñho), “em que um texto se 

superpo e a outro sem dissimulaça o, deixañdo eñtrever sua trañspare ñcia e proximidade.”5 

Evideñte que essas ñoço es de traduça o ña o sa o ñovidade ou exclusividade de Carsoñ 

ou Llañsol, mas remoñtam desde Cí cero e Sa o Jero ñimo a Beñjamiñ e a  ñoça o hoje 

compartilhada de que a traduça o e  ato poe tico e gesto siñgular de leitura (ño coñtexto 

brasileiro, lembremos que Nogueras era admirador declarado de Haroldo). Os exemplos sa o 

muitos, especialmeñte po s-psicaña lise, uma das grañdes freñtes ocideñtais 

desestabilizadoras do lugar-comum das dicotomias que muitas vezes regem as pra ticas 

traduto rias: ña o mais o texto carrega a “verdade” de seu discurso, ñem possui um señtido 

u ñico, mas a verdade despoñta do discurso como revelaça o, e o señtido da  lugar a  

sigñificaça o, como colocou Barthes. A primazia do sigñificañte sobre o sigñificado coñduz 

ao jogo (que ña o se opo e ao trabalho)6 da escrita, da leitura, da traduça o, cujo “(...) objetivo 

ña o e  apreeñder algo, fixañdo-o em categorias fechadas”, escreve Davi Pessoa Barbosa ao 

comeñtar textos de Clarice Lispector para o Jornal do Brasil, “mas muito mais tocar algo 

como gesto de liberdade, como gesto de traduzibilidade” (Barbosa 2017: 114). Pessoa 

exemplifica a ñoça o de dispe ñdio em Lispector, ligada ao ña o-saber (excesso, ña o 

apagameñto de saber), ao ña o eñteñdimeñto e a  experie ñcia-limite, com um texto que ños 

devolve a  Añtí goña de Carsoñ, iñtitulado “O  grito”: “Sei  que  o  que  escrevo  aqui  ña o se 

pode chamar de cro ñica ñem de coluña ñem de artigo. Mas sei que hoje e  um grito. Um 

grito!”. (Lispector 1999: 81 como citada em Pessoa 2017: 114).  

Traço essa ama lgama bem simplo ria sobre (se podemos chamar assim) traduça o para 

deliñear um certo modo de coñcebe -la, aqui pouco delimitado em termos teo ricos, 

atravessado por autores va rios, mas que coiñcide em tomar o “traduzir” em señtido amplo, 

para ale m da trañsposiça o de idiomas, como parte de projetos poe ticos que compartilham 

tambe m da obsessa o pela perda, falta, a rasura, o ña o-eñteñdimeñto e o esquecimeñto... A 

traduça o, ñesse señtido, e  aqui tomada em relaça o radical de autoñomia e cara ter de “jogo”, 

em seu aceño ao iñtraduzí vel: ña o o que ña o e  ou ña o pode ser traduzido “ña o o que ña o se 

traduz, mas o que ña o cessa de (ña o) traduzir”, a frase coñhecida de Ba rbara Cassiñ (2018: 

17). Esse movimeñto remete a uma ideia de ge ñesis poe tica que a trañsposiça o de idiomas 

permite acessar de modo privilegiado.  A iñtraduzibilidade apoñta, ño limite, para o iñdizí vel 

                                              
5 Citação palimpsestuosa: conheci a expressão de Philippe Lejeune no texto de Chiarelli (2016: 90), 
que o cita a partir de Genette (1982: 41). 
6 Barthes, especialmente o “último Barthes”, é acusado de ceder ao “jogo livre”, desbunde ingênuo do 
significante, mas tende a insistir na dimensão do “trabalho”, que também consideramos aqui                  
—apesar da palavra estar bastante contaminada hoje em dia, não pensemos no sentido utilitarista: 
“o texto é ‘jogo’ e, simultaneamente, ‘trabalho’” (Barthes 2004: 65).  
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e para a busca iñcessañte por essa liñguagem impossí vel (perdida, diria Beñjamiñ?), movida 

pelo desejo do vislumbre poe tico: “uma teñtativa— poiética— feita por algue m que espera, 

aiñda, um dia poder ver. Algo”, como Ricardo Aleixo escreve em seu livro Modelos Vivos 

(2010: 11-12).  

O “gesto de traduzibilidade” de Nogueras e Ocampo coñvoca o leitor a esse jogo e pede 

sua participaça o criadora quañdo oferece lacuñas e o coloca sempre eñtre posiço es, algo 

voyeur, algo terceiro elemeñto, tomañdo parte ñas triañgulaço es que añimam o poema; seja 

eñtre o eu-lí rico remeteñte de Silviña e seu iñterlocutor direto, posiça o que o leitor assume 

ou iñtercepta, ou com o eu-lí rico de Nogueras, que teñta recoñstruir seu poema sob o 

testemuñho dos leitores, recorreñdo ao u ñico leitor do poema “origiñal”: o pro prio autor.  

Mais do que citaço es, ja  que todas as palavras parecem iñcertas, esse u ñico leitor do 

poema origiñal e autor de sua para frase-poema evoca señsaço es, impresso es sobre o poema 

origiñal: “magñí fico”, “estupeñdo”, “exceleñte”, “versos extraordiñarios”, “era bueño el 

poema”. A  medida que o ñovo poema trañscorre, gañha corpo pro prio, ña o como substituto, 

mas fruto dessa impossibilidade de reproduzir o poema perdido. O crí tico Oscar Aguilera 

aproxima esse processo a  tal ge ñesis do poema, como a peñsava Nogueras: “se trata sempre 

recuperar uma lembrañça, uma señsaça o, uma ideia, ja  iñexisteñtes ou embaçados, que eram 

em si mesmos refrata rios a uma “traduça o” em palavras: irrepetí veis, iñtraduzí veis (2016: 

45, traduça o ñossa). O poema origiñal e  embaçado, eñevoado; e  mesmo “Niebla”, como diz o 

tí tulo.   

 

Seguiñdo com Whichy, a traduça o aparece tambe m associada a  irrepetibilidade— a  

repetiça o, ña verdade—em um de seus u ltimos poema rios, El último caso del inspector (2009 

[1983]. O livro, que traz va rios poemas ja  publicados, sob outra roupagem, ño añterior 

Imitación de la vida, supostameñte ña o iñclui ñeñhum poema de autoria de Nogueras, mas 

sim traduço es ou reproduço es de outros poetas, mais ou meños obscuros, mais ou meños 

iñveñtados. As proclamadas traduço es sequer sa o de Nogueras, eñta o meños autor que voz 

impessoal de um editor discreto, que sequer se apreseñta para ale m de uma dedicato ria, 

mas parece ter preparado a seleça o e as pequeñas biografias que acompañham a curiosa 

añtologia, um poema por autor. 

A traduça o do poema “Ah-Kiñich Kakmo”, do poeta Ah-quoc (?), por exemplo, e  do 

iñdigeñista Carlos Rojas, eñquañto o poema de W. S. T. Hilllip Zeñ Eugeñ Jahra tem uma 

traduça o direta do ze ñico feita por Augusto del Piño, com direito ao origiñal ña ñota de 

rodape . Eñtre os 16 poetas selecioñados, ha  um austrí aco, um alema o, dois russos; um 

italiaño, um frañce s e um iñgle s; o presideñte do meñor paí s do muñdo, Simbeck, um autor 
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año ñimo, dois de autoria iñcerta; um poema escrito em latim, outro em a rabe e outro 

perteñceñte a  tradiça o maia; uma u ñica poeta, a japoñesa Miki Taisuki, e seu poema “Oracio ñ 

por el hijo que ñuñca va a ñacer” (2009: 77). 

Elemeñtos ceñtrais da obra de Nogueras compo em o livro: a dilige ñcia e a provocaça o 

ao ca ñoñe e a qualidade “comuñicañte”; a ñarratividade, que lembra seu amor pela ñovela 

policial (o poema que da  tí tulo ao livro e  uma pequeña ñovela policial em verso.  Esse amor 

e  forte coñexa o com Silviña Ocampo, ela que escreveu com Bioy Casares a ñovela policial Los 

que aman, odian [1946] e era muito afeita a mobilizar elemeñtos policialescos, 

especialmeñte ños coñtos); o cara ter lu dico, de jogo, que coloca o leitor como “iñspetor” ña 

busca por desveñdar esse caso loñgo, iñfiñito, da poesia com a traduça o. E  justameñte a 

iñcerteza da autoria, eñtre poetas iñveñtados ou esquecidos, tradutores mascarados e uma 

voz fañtasmago rica que orgañiza a añtologia, que obriga o leitor a rever todas essas 

categorias e a pro pria ideia de “origem”. 

Luis Rogelio so  aparece ñomeado ño u ltimo poema, “Eterñoretorño grafo”, e como 

“ña o-autor”: “Ya ñadie poñe eñ duda hoy que Luis Rogelio Nogueras, el “autor” del ce lebre 

poema “Eterñoretorño grafo”, ño existe” (2009: 83). A autoria e  atribuí da a Wilfedo Cata , um 

dos hetero ñimos de Nogueras eñvolvido em sua complexa rede de pastiches e apo crifos. No 

livro de Raul Luis, El Cazador, meñcioñado ño iñí cio desse artigo, a preseñça de Whichy e  ña 

verdade a desse hetero ñimo (o persoñagem-escritor Pastor Urrutia Moreño faz uma 

dedicato ria a Wilfredo Cata ). Añterior a Los detectives salvajes, El Cazador e  tambe m uma 

añtologia real-fictí cia de poemas, relatos, depoimeñtos..., e mais um dos destiños iñcertos 

dos poemas e poetas de Nogueras (mais um imbricameñto eñtre os Luis e Luis: o poeta 

Giovañi Ciño e seu poema “Celos” aparece primeiro em El último caso del inspector, depois 

em El Cazador, com data de morte ligeirameñte difereñte; depois volta aparecer ño livro de 

Nogueras La forma de las cosas que vendrán [1989], agora sob a afirmativa de que e , ña 

verdade, pseudo ñimo do verdadeiro autor do poema, um alema o). 

A traduça o-criaça o, o jogo com a autoria e “la idea de que la poesí a ño se rige por uña 

coñcepcio ñ uñidireccioñal del tiempo” (Aguilera 2016: 39) aparecem com o auge da graça 

dos poemas de Nogueras em “Eterñoreterño grafo”, eñgeñhosa ma quiña do tempo de poetas, 

suas paisageñs e leituras. E  de uma elega ñcia iñveñtiva que lembra o comeñta rio do amigo 

e escritor Guillermo Rodrigue z Rivera sobre a poesia de Luis Rogelio Nogueras “la ma s 

imagiñativa, la ma s perfecta [sic] de los u ltimos tiempos, eñ el a mbito de Cuba” (Rivera 1995: 

35):  
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El joveñ poeta murmuro  cerrañdo el libro 

de Apolliñaire: 

“Este sí  es uñ poeta...” 

Y Apolliñaire, el soldado polaco Wilhelm 

Apolliñaris de Kostrowitzky, 

eñterrado hasta la ciñtura eñ el fañgo de la triñchera 

cerca de Lyoñ, 

mirañdo la ñoche estrellada del 4 de agosto 

de 1914, 

la tierra seca, florecida de estacas y alambre de pu as, 

sembrada de miñas esa ñoche de 1914, 

mirañdo las beñgalas azules, rojas, verdes 

eñ el cielo eñveñeñado por los gases 

apreto  el hu medo librito de Rimbaud mieñtras 

sobre su cabeza pasabañ silbañdo los obuses. 

(Nogueras 2009: 83) 

 

E depois de Rimbaud seguimos ñessa viagem de retorño (exclusivameñte masculiña, 

e  verdade) passañdo por Villoñ, Homero, os poetas de 5.000 A.C, ate  um homem ña caverña 

de Chou-Tieñ que “gruñ o  los versos que le dictaba desde el futuro/ uñ joveñ poeta que 

murmuraba cerrañdo uñ libro/ de Apolliñaire” (Nogueras 1983: 86). 

A rede de Ocampo tecida eñtre realidade e ficça o, eñtre traduça o e criaça o, e  tambe m 

emarañhada, cheia de procedimeñtos da rasura: ela era dada a  reescrita, publicava va rias 

verso es de um poema em um mesmo livro, traduzia os pro prios poemas e adaptava textos 

para o ciñema, repetia persoñageñs... ale m de seu dia logo iñtertextual com outros escritores, 

como lemos ña dedicato ria de Borges a ela ño emblema tico “Pierre Meñard...”). Victoria 

tiñha certas reservas quañto a s ñarraço es de Silviña sobre a iñfa ñcia, por causa da 

iñdistiñça o eñtre memo ria e fañtasia, e o poema “Como siempre” começa justameñte ña 

to ñica da rememoraça o/iñveñça o (talvez mais soleñe que em Nogueras, mais marcada pelo 

luto), com a evocaça o de Mademoiselle Boñaissoñ e um capí tulo da iñfa ñcia de Silviña (o eu-

lí rico, portañto, muitas vezes remete diretameñte a  autora) trañscorrido em Paris: a 

professora frañcesa, costume das famí lias argeñtiñas abastadas da e poca, eñsiña ao eu-lí rico 

que deve se referir a  irma  como “Marreiñe”, palavra ate  eñta o descoñhecida, que gera uma 

coñfusa o eñtre o frañce s e o españhol (a siñtaxe “torta”, eñtre lí ñguas, se torñaria uma das 

marcas celebradas da escrita de S. O.): 
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Peñse  que ese marraiñe equivalí a 

a decir mi reiña eñ frañce s, 

coñ alguños retoques ortogra ficos prepara ñdome ya añtes de saber escribir 

a mis futuros asiduos errores ortogra ficos. 

(Ocampo 2002: 658) 

 

Eñtre a experimeñtaça o com a liñguagem e os “assí duos erros ortogra ficos”, aparece 

a relaça o “estrañgeira” de Ocampo com a lí ñgua materña: como Mañuel Puig, Corta zar e 

outros escritores de famí lias abastadas da e poca, foi educada ños idiomas “ñobres”, frañce s 

e iñgle s. Com certa dificuldade de se expressar em castelhaño, frequeñtemeñte relatada em 

eñtrevistas e textos, Silviña acaba por iñaugurar modos iñe ditos de mobilizar a voz ñarrativa 

e seus desdobrameñtos: 

 

Su escritura ño ñace, como la de tañtos otros ñarradores “moderños”, de uñ 
gesto de recelo, de resisteñcia a los poderes de la comuñicacio ñ discursiva, siño 
de uñ “temblor” provocado por la resisteñcia de la leñgua (“propia”, “materña”) 
a dejarse usar (Podlubñe 2006: 6). 

 

Em permañeñte embate com essa lí ñgua estrañha e pro pria, S. O. parece compartilhar 

da du vida misteriosa que imprime em muitos coñtos: “Quem ñarra?” (e, especialmeñte ños 

textos-carta, “Para quem ñarra?”). Se a escrita litera ria ja  teñde a torñar estrañha a lí ñgua 

pro pria, porque faz vacilar o señtido, ño seu caso ha  um duplo deslocameñto pelo idioma: 

“iñstañte ilocalizable eñ el que la imposibilidad de escribir a partir de uña leñgua dada se 

torña la ocasio ñ de que, disfrazada de sí  misma, uña coñcieñcia soña mbula escriba eñ uña 

leñgua por siempre extrañ a” (Podlubñe 2006: 6). Uma escrita ñascida de uma lí ñgua sempre 

estrañha... uma escrita a modo de traduça o? 

Ocampo tambe m tiñha iñtimidade com a pra tica traduto ria, ña coñcepça o tradicioñal. 

Apesar da lí ñgua materña-estrañgeira, verteu sempre para o españhol, seja do iñgle s, 

especialmeñte poetas lí ricos, Añdrew Marvell, ou do frañce s, a exemplo do frañco-uruguayo 

Jules Supervielle. Seu trabalho mais coñhecido e exteñso foi provavelmeñte a publicaça o de 

mais de 500 poemas de Emily Dickiñsoñ, que Borges descreve ño pro logo como uma 

“veñturosa trañsmigraça o” (1985: 12), aludiñdo a sua traduça o “ao pe  da letra”, estrate gia 

de estrañhameñto, e respeito quase “espiritual” de Ocampo por Dickiñsoñ e (em muitas 

ocasio es, Silviña meñcioñou a relaça o profuñda que mañtiñha com a obra de Emily e a “rara 

comuñicacio ñ” (2023: 106) que señtia como sua leitora e tradutora, realmeñte com tom de 
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coñexa o diviña). Essa espe cie de “fusa o” eñtre tradutora e autora, que coñfuñde ou provoca 

as ideias de criaça o/traduça o/origiñal aparece tambe m ños poemas de autora da pro pria 

Ocampo: em Lo amargo por lo dulce (1962) (e o tí tulo coñvoca algo do Eros, de Carsoñ), por 

exemplo, le -se ña ñota de rodape  de um dos poemas: “No se  si este poema es 

origiñariameñte mí o o si es uña traduccio ñ del iñgle s (...) si algu ñ lector lo recoñoce, le 

agradecerí a que me lo señ ale” (1962: 37).   

A traduça o aparece como to pica e procedimeñto em “Como siempre”, explicitameñte 

em um fragmeñto ña o citado ño iñí cio deste artigo, ño deseñrolar de mais uma ceña de 

iñfa ñcia, o batismo do eu-lí rico. A “madriñha” abaña-se com um leque e traz de preseñte “um 

misterioso amor lí rico” (preseñte difí cil, mas “o mais importañte de todos” (2002: 660), 

recoñhece S. O., marcañdo a herañça da escrita eñtre as irma s mais velha e mais ñova). As 

“iñveñço es da memo ria” (tí tulo da autobiografia em verso livre da caçula, publicada 

postumameñte, Invenciones del recuerdo [2006]) começam a se misturar a tempos futuros e 

outras lembrañças (“despue s, porque hay suspeñso em mi memoria/ como el ciñe” [2002: 

661]), a outro leque com o qual “tu” se abañava ños vero es em Sañ Isidro, ña casa da famí lia. 

Em um eñtrecruzar complexo de temporalidades, a destiñata ria viria a escrever ño leque, 

em letra azul ou violeta, um loñgo poema em frañce s, traduzido “ao vivo” pelo eu-lí rico: “Del 

A frica ardorosa al Asia voluptuosa/ todo el muñdo distañte, hoñdo, casi difuñto” (2002: 

661), começa, e segue por alguñs boñs versos. 

Esse leque com escrita poderia remeter a um leque comemorativo ou publicita rio, 

peça comum ños años 20, se vamos pela ceña realista, ou a uma trañscriça o fí sica sobre um 

suporte peculiar. O leque (“pañtalla”) do poema, pore m, parece mais um eñorme leque de 

fañtasias, ño qual se escreve ou iñscreve a memo ria eñtrecortada por eñtre os loñgos versos 

do tal poema em frañce s. De qualquer mañeira, subjaz um rastro, simultañeameñte marca e 

perda: 

 

 Recuerdo que la pañtalla teñí a rayitas 

 de color marfil  

y que el texto frañce s se perdí a  

por momeñtos eñtre las rayitas,  

coñ uñ perfume a flores de ñí spero.  

E sta es mi traduccio ñ:  

(Ocampo 2002: 661, grifo ñosso) 
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E em portugue s (2002: 661, traduça o e grifo ñossos): "Lembro que o leque tiñha 

risquinhos de cor marfim/ e que o texto em frañce s se perdia a s vezes eñtre os risquinhos/, 

com um perfume de flores de ñe spera./ Esta e  a miñha traduça o". E daí  segue a versa o em 

españhol feita pelo eu-lí rico para o poema em frañce s. 

S. O evoca, eñta o, outro poema preseñte-auseñte, parte de uma memo ria preseñte-

auseñte. Parece querer ir em direça o a esse “origiñal”, ao momeñto irrecupera vel, irrepetí vel 

com a irma  que deseñcadeia os versos, e teñta traze -lo ao preseñte do poema pela traduça o 

—mas claro, subjaz o traço de um origiñal ja  algo oculto, ja  riscado desde o priñcí pio. O texto 

se perdia ñas rañhuras do leque, por eñtre as iñveñço es da memo ria, evocañdo ñovameñte 

a ge ñesis da poesia e da escrita: recuperar uma lembrañça, uma señsaça o, ja  perdidos ou 

eñevoados, iñtraduzí veis em si mesmos. A traduça o “palimpsestuosa” do “texto em frañce s” 

evoca a impossibilidade de um retorño completo ao texto ou ao iñstañte “origiñais”, como 

siempre… 

E  um poema de uma ñostalgia iro ñica que apoñta para o iñdizí vel, para a perda, para 

a morte, em u ltima iñsta ñcia, como vimos, mas ña o como apelo tra gico: o “eñvio” se realiza, 

paradoxalmeñte, ñesse ñovo poema señdo escrito “a  medida em que se le ”. Se “Como 

siempre” pode sugerir em uma primeira camada a frustraça o de um siñtoma repetido, os 

obsta culos ño eñcoñtro com o outro (a repreeñsa o da irma , as dificuldades ña relaça o), se 

prova um poema saudoso, mas jocoso, capaz de dar humor a  busca obsessiva e idealizada 

de retorño ao passado, que muitas vezes se exacerba diañte da morte. Freñte a  pereñidade 

da perda, um “eco” iñsisteñte respoñde, como um pulsar de vida– “como siempre”... 

 

¡Dios mí o, si coñ uña direccio ñ ubicua  

pudiera orieñtar esta carta  

de modo que llegara a su destiño!  

Tampoco te la mañdarí a 

y oirí a tu voz 

como eñ uñ eco coñtestarme: 

—-Como siempre. 

(Ocampo 2002: 662) 

 

 "Se com um eñdereço ubí quo/ eu pudesse orieñtar esta carta/ de modo que chegasse 

ao seu destiño!/”, lameñta o eu-lí rico añtes do corte: “Tampouco te eñviaria" (traduça o 

ñossa). A carta “ideal”, a carta que chega a seu destiño —ideal de completude da 

comuñicaça o, o “destiño” como a total fusa o e compreeñsa o da meñsagem eñtre remeteñte 
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e destiñata ria— ñuñca seria eñviada, admite. Admite que sabe que o retorño ao passado (o 

“gesto de traduzibilidade” que liberta esse retorño, sua elaboraça o e preseñtificaça o pela 

liñguagem) so  pode se dar ño poema, porque essa carta ña o tem eñdereço, mas destiñaça o 

ou destiño (chega a quem tem que chegar, iñclusive a  pro pria autora eñlutada). Essa e  a 

“traduça o” de Ocampo. 

 

De volta a  carta e ao artigo de Castello Brañco, vale ñotar que ele coñsidera tambe m a 

publicaça o e circulaça o d'O Texto-Catarina, de Llañsol, "um texto-carta de amor que passou 

pelo meños 23 años en souffrance, a  espera de um legeñte",7 escreve. Nesse señtido, alguñs 

textos de Silviña e Nogueras, cada um a  sua mañeira, restaram tambe m a  espera, diañte de 

momeñtos de recepça o iñsta veis, marcados pela iñsiste ñcia ña escrita e em projetos 

poe ticos ñem sempre bem recebidos. 

A pesquisadora Adriaña Mañciñi elege a de cada de 1970 como ilustrativa para 

mostrar o deseñcoñtro eñtre as publicaço es da obra de Ocampo e sua recepça o (Mañciñi 

2003). No iñí cio da de cada, S. O. ja  tiñha publicado os importañtes La furia y otros cuentos 

[1959] e Las convidadas [1961], logo publica Los días de la noche [1970], um livro de poemas, 

a reediça o de La furia e de Autobiografía de Irene [1948], ale m de aparecer em ñumerosas 

añtologias fora da Argeñtiña, com pro logos ilustres de Borges e Calviño —eñfim, uma fase 

de produça o relevañte e ja  experieñte, mas que ña o se traduz em crí tica e pu blico. O 

jorñalista Marcelo Piñchoñ-Rive re, em ñota de 1974, faz um esforço de divulgaça o e diz 

esperar que o “milagre” [a fama de Borges e Bioy] tambe m chegue a Silviña. Por uma 

combiñaça o de fatores difí cil de precisar, coñcordam os crí ticos (desde a circulaça o mais 

tí mida de Silviña ño circuito litera rio ate  a experimeñtaça o formal e temas radicais ña 

e poca), aiñda hoje ecoa o tí tulo de outra ñota de Piñchoñ-Rive re (1975): “Quem se lembra 

de Silviña Ocampo?”.  

Como Nogueras, provocava Ocampo seu pro prio “mito biogra fico” em eñtrevistas e 

alfiñeta suas dificuldades editoriais: 

 

Publicar? Cada vez me interesa menos. Sera  cierto? Pronto sere  la escritora ma s 
leí da de Buenos Aires. Sabés por que ? Porque no me reeditan. En ninguna 
librerí a hay libros míos, y los lectores, si tengo suerte, pensara n que mis libros 
son preciosos. El cuento mejor de Henry James, el que ma s me gusto , fue uno 
que mis olvidos y mis recuerdos transformaran.... (Ocampo 2023: 374). 

 

                                              
7 Sobre o “legeñte” e a “legêñcia” em Llansol, ver outro texto de Castello Branco: “A essa outra forma 
de leitura– aquela que se abre para fora de si mesma– Llansol denominará lege ncia. A legência como 
a melhor forma de amor... ao texto” (2011: 202). 
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Whichy, ao coñtra rio de Silviña, foi celebrado em maior uñañimidade ja  desde os 

primeiros livros, e logo assumiu um lugar ña o so  de promessa, mas de prestí gio diañte de 

poetas coñsagrados. Sua relaça o com a polí tica cultural da Revoluça o, pore m, como a de 

tañtos outros poetas cubaños, torñou-se progressivameñte amarga, a  medida em que o 

regime exigia abordageñs e temas cada vez mais sociais, ligados diretameñte aos ideais 

revolucioña rios. Compartilhou com Roque Daltoñ, poeta salvadoreñho, a “lua de mel eñtre 

arte e Revoluça o” (Flores 2017: 136) e logo a queda das ma scaras dessa paixa o.  

O declí ñio da “lua de mel” se deliñeou em 1971, quañdo “el Coñsejo Nacioñal de 

Cultura le obrigo  al ostracismo”, como escreveu Jesu s Garcí a Sañchez ña añtologia po stuma 

de poemas de LRN Hay muchos modos de jugar (Garcí a Sa ñchez 2007: 17). Depois do 

poema rio Cabeza de zanahoria [1967], o pro ximo livro de poemas viria so  dez años depois 

(Las quince mil vidas del caminante [1977]), seguido pelo veñcedor do Pre mio Casa de las 

Ame ricas, Imitación de la vida (1981), e o u ltimo publicado em vida, El último caso del 

inspetor [1983]. E  de 1971 o poema, publicado tambe m postumameñte, que versa sobre o 

iñí cio dessa fase sombria:  

 

Es de ñoche  

las arañ as tejeñ eñ las sombras de sus redes  

asesiñas.  

Es de ñoche 

escribo para mañ aña  

mis palabras veñceñ  

sobre el sileñcio del muñdo 

(Nogueras 2005: 290) 

 

Um autor com lugar privilegiado ño “establishmeñt” cultural do regime, 

brilhañtemeñte projetado em seus primeiros años —o que o teria levado a essa de cada de 

“ostracismo”? Outro caso “multifatorial”, aiñda que ligado a alguñs acoñtecimeñtos 

especí ficos. Flores associa seu recolhimeñto iñicial a  se rie de episo dios que começou com 

uma crí tica em El caimán barbudo em 1968 e culmiñou ña prisa o de Hector Padilla por suas 

ideias coñtrarrevolucioñarias em 1971. A discorda ñcia eñtre muitos iñtelectuais e as 

polí ticas culturais do regime começavam a gañhar desdobrameñtos mais agressivos. 

Nesse señtido, ale m da maior vigila ñcia quase iñstaurou ño paí s ña de cada de 1970 e 

a cobrañça cada vez maior por uma literatura que colaborasse diretameñte com a ideologia 

e icoñografia revolucioña rias, o sucesso de Whichy teria levado a  iñveja e ao boicote por 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o XII, ñ° 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Resende Ribeiro 

 

50  

 

alguñs fuñcioña rios da Cultura ño regime (os depoimeñtos de amigos corroboram). Seus 

poemas eram vistos por uma parcela de iñtelectuais e polí ticos como “pequeñoburgueses”, 

porque tratavam de temas polí ticos e sociais de mañeira meños dogma tica e por sua uma 

experimeñtaça o formal mais ousada, fora a perseguiça o pessoal. Flores aiñda levañta a 

possibilidade de que Whichy tivesse medo das possí veis implicaço es e iñterpretaço es 

sexuais, ou homossexuais, de seus muitos poemas ero ticos. No auge da crise do HIV, ños años 

1970 e 80, mesmo para um poeta com fama de mulhereñgo a homofobia ño goverño cubaño 

eñta o ña o era simples parañoia. 

Sua morte repeñtiña, em decorre ñcia de um ca ñcer fulmiñañte aos (ou em torño de) 

40 años, em 1985, e  mais uma iñformaça o embaçada da biografia: ña o se deu em 

circuñsta ñcias ta o extremas e rocambolescas quañto a de Daltoñ, mas, como a morte de 

va rios outros da geraça o, ficou cercada de miste rio e suspeñse. O escritor Pedro Flores 

(2017) ña o deixa passar desapercebida a ñota oficial do Goverño cubaño quañdo da morte 

de Whichy— ñota breví ssima e cheia de erros. A estrañheza do descaso para com um poeta 

coñsagrado leva Flores a especular, citañdo a autobiografia do cubaño Reiñaldo Areñas, 

sobre as “coñdicioñes bastañte turbias” da morte de Nogueras, “ño se sabe si por el SIDA o 

si por la policí a castrista (Areñas 1992: 115 como citado em Flores 2017: 136). 

Como escreve Raul, o HIV foi tambe m uma das suposiço es que roñdaram a morte 

prematura do jovem Whichy. O amigo Rivera (2009), a ex-ñamorada Felicia Cortiñ as (2009) 

e outros amigos pro ximos, pore m, da o testemuñho sobre o adoecimeñto que precedeu a 

morte de Nogueras mas ñegam veemeñtemeñte a possibilidade do HIV. O suspeñse em torño 

da doeñça (que seria mesmo ca ñcer, dizem os amigos, mesma causa de falecimeñto da ma e 

de LRN) teria se dado pela decisa o da famí lia de ña o coñtar o diagño stico ao pro prio Luis. A 

morte, to ñica de muitos poemas, ña o foi assuñto de sua passagem fiñal, seguñdo Cortiñ as 

(2009: 136): “Ele ñuñca falou de sua morte. Claro que sabia que ia morrer, mas ñuñca disse 

ñada”. 

 Seja como for, o miste rio prevalece e gerou aiñda outras coñjecturas: o suicí dio, por 

exemplo, como sugere o escritor Rau l Tapa ñes Lo pez quañdo iñclui Whichy eñtre os poetas 

cubaños suicidas que comeñta em um artigo de 2009. Ale m do perí odo teñso que favorecia 

todas as especulaço es, o jogo litera rio de LRN pode ter coñtribuí do para essa mirí ade de 

“ficço es” sobre sua vida e morte. Ao reve s, sem du vida as u ltimas ñarrativas sobrepostas 

coñtribuí ram para seu lugar de autor “secreto”, algo “esquecido”, de “culto” (Ocampo 

compartilha dessas iñscriço es). “Para e l todo era uñ juego, excepto la literatura”, ña bela 

frase de Felicia [2009: 130]) 
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Apesar dos momeñtos duros vividos a partir da de cada de 1970, ña o quero sugerir 

que a u ltima de cada de Whichy teñha sido irremediavelmeñte tra gica. Durañte o 

“ostracismo”, aiñda que afastado das pa giñas de Cuba, Luis Rogelio publicou va rias ñovelas 

policiais, escreveu roteiros, viajou a coñvite de uñiversidades, trabalhou em editoras e 

escreveu os poemas que retorñariam em suas publicaço es ño fiñal da de cada de 1970. Nesse 

señtido, como Ocampo, ña o deixou ñuñca de escrever, publicar ou de tomar parte em uma 

vida litera ria, fosse por coñstrañgimeñto da crí tica ou da polí tica. Apesar das situaço es 

bastañte distiñtas, peñsemos em como essas relaço es iñsta veis de publicaça o e recepça o ña o 

se traduziram em paralisia para ñeñhum dos dois. Seguiram escreveñdo “para mañ aña”, e os 

textos “eñ souffrañce” seguem chegañdo a ñovos leitores (aiñda ha  poemas iñe ditos de 

Ocampo em seu arquivo, por exemplo, e tañto ela quañto Nogueras tiveram muitos livros 

po stumos lañçados e livros añteriores seguem señdo reeditados. Fora os tañtos textos ja  

publicados e eterños, que felizmeñte ñuñca cessam de chegar). 

 

Ha  palavras que permañecem ña o ditas, cartas ña o eñviadas. Ha  poemas perdidos—e 

alguñs a  espera. Em Nogueras e Ocampo, a origem da escrita mesma e  remetida a uma 

liñguagem perdida que cada texto se esforça por restituir, aiñda que pleñameñte coñscieñte 

de que se tratara  sempre, ño limite, de uma traduça o, como a lemos aqui. A busca do 

irrepetí vel e  um eñta o um añimador, rota de escape do peñar paralisañte da memo ria em 

fuñça o desse vislumbre poe tico. Aiñda que sofra a perda, a escolha do eu-lí rico, ños dois 

casos, e  pela força vibrañte do irrecupera vel, da ause ñcia pereñe que se realiza, 

paradoxalmeñte, ño “eterñorretorño grafo” ño qual eñgreñam esses poemas mortais, señdo 

escritos “ao vivo”, diañte do leitor. 

Os versos fiñais do poema “Pe rdida...” retomam o seguñdo verso, que diz apeñas 

“la stima” (ña associaça o mais direta, do , compaixa o, peña pela perda do poema). Ja  ño fim 

do poema que ñasce das ciñzas do primeira, a peña retorña, com iñdí cios de uma abertura 

de señtidos, em “la stima de pe rdida”, peñu ltimo verso. Fechañdo o poema —e e  aqui que o 

señtido realmeñte gañha ñuañces e coñsagra a iroñia sacaña que provoca desde o iñí cio do 

poema— “la stima de memo ria”: permañece a compaixa o, o do , o lameñto por essa memo ria 

falha, sim; com a coñstruça o coloquial “la stima de”, o verso gañha a ideia de desperdí cio (ate  

material, como se diria “la stima de diñero!” para um gasto fu til, por exemplo) —e aí  esta  a 

perda ñovameñte (perda paradoxal, associada a sobra, ao resto). O desperdí cio e  o que se 

usa em excesso e tambe m o resto, o gasto, como o irrepetí vel esta  para a repetiça o.  

Esse resto aparece aiñda ña faceta mais pejorativa ñesse bojo da la stima, ño que a 

palavra se associa a um estado deplora vel, estropeado, desgraçado, em coñdiço es pe ssimas 
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(como se diria, para um carro, um me dico ou um poema, “e  uma la stima, ou “hecho uña 

lastima”, em españhol).  A “la stima”, ta o mu ltipla, carrega aiñda seu deboche e sua tra ge dia: 

um estado lastima vel e  um estado pate tico, tañto “ridí culo”, vergoñhoso, ña adaptaça o 

moderña da palavra, quañto comoveñte, emocioñañte (pathos). O poema se expo e, se 

eñtrega: pate tico, lotado de cliche s; pate tico, em seus afetos graves, de morte e perda; e ñada 

disso, porque ña o se leva a se rio e opera por outra lo gica de valoraça o: dessacraliza essa 

memo ria pate tica, pesarosa e obstiñada em recoñstituir, e assume a desgraça com todos os 

señtidos esgarçados da graça (co mico, espirituoso, elegañte). 

As defiñiço es e camadas de señtido de “la stima” em portugue s sa o bastañte pro ximas 

do españhol, mas o uso da palavra e  mais formal ou arcaico, por isso optamos pela mais 

coloquial “peña” ña traduça o. A teñtativa coñsidera que, ale m de compartilhar a ideia 

priñcipal, da compaixa o ou lameñto, a “peña” tambe m gañha ñuañces de señtido, aiñda que 

outras. Nos versos fiñais, assume lugar tambe m de verbo e coloca em jogo a memo ria e o 

poeta que peñam, sofrem (sofrem!, em um lameñto iro ñico, bem-humorado, sutilmeñte 

cañastra o) ñessa busca impossí vel por uma liñguagem que so  pode ser eñcoñtrada por sua 

escrita, sua peña.  

Nesse caso, trata-se de uma traduça o bastañte coñveñcioñal, mas ña o deixa de se 

orieñtar por essa força do iñtraduzí vel que Nogueras mobiliza com tañta simplicidade. 

Termiñemos com Carsoñ: “No iñtraduzí vel, ña palavra que se emudece em tra ñsito, ha  algo 

que ños atrai de modo eñlouquecedor” (2023: 155)… e ña o digo mais ñada porque como 

escreveu Ocampo, “Facilita/ poder ño decir ñada/ las probabilidades de poder decir algo” 

(2002: 659). 

 

 

 

Referências Bibliográficas: 

 

Aguilera, Osmar Sa ñchez (2015). "Nogueras al trasluz de uña admiracio ñ secreta: Borges o 

la radiografí a de uña gradacio ñ eñ el campo literario cubaño (ca. 1960-1970)." Perífrasis. 

Revista de Literatura, Teoría y Crítica 6/12: 108-120. 

-- (2016). "La traduccio ñ eñ el origeñ de la poesí a: alguñas marcas distiñtivas del proyecto 

poe tico de Luis Rogelio Nogueras." Alea: Estudos Neolatinos 18/1: 35-53. 

Aleixo, Ricardo (2010). Modelos Vivos. Belo Horizonte: Crisálida. 

Aloma , Orlañdo et al (1996). “Nos proñuñciamos.” El Caimán Barbudo 1:11. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o XII, ñ° 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Resende Ribeiro 

 

53  

 

Barbosa, Davi Pessoa (2017). “A escritura añacro ñica de Clarice Lispector: tarefa de 

traduzibilidade”. Revista Letras 95: 109-122. 

Arcos, Jorge Luis (1999). “Las palabras soñ islas (Iñtroduccio ñ a la poesí a cubaña del siglo 

XX)”. Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX. La Habaña: Letras 

Cubañas. 

Barthes, Roland (1991). Fragmentos de um Discurso Amoroso. Hortência dos Santos (trad.). 

Rio de Janeiro: Francisco Alves. 

-- (2004). O rumor da língua. Sa o Paulo: Martiñs Foñtes. 

Bolañ o, Roberto (2006). Os detetives selvagens. Eduardo Brañda o (trad.). Sa o Paulo: Cia das 

Letras. 

Borges, Jorge Luis (1985). “Pro logo”. Dickiñsoñ, Emily. Poemas. Silviña Ocampo (trad.) 

Barceloña: Tusquet. 

Bouvet, Nora (2006). La escritura epistolar. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires. 

Branco, Lucia Castello (2022). “A escrita feminina ñ’O Texto-Catarina”. Abril: Revista do 

Estudos de Literatura Portuguesa e Africana-NEPA/UFF 14/ 28: 197-211. 

-- (2011). Chão de Letras: as literaturas e a experiência da escrita. Belo Horizonte: Editora 

UFMG. 

Carson, Anne (2022). Eros, o doce-amargo. Julia Raiz (trad.). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. 

-- (2017). “the task of the translator of antigone”. Tirelli Neto, Ismar (trad.).  Escamandro. 

Disponível em: https://escamandro.wordpress.com/2017/01/13/3-traducoes-para-o-

task-of-the-translator-da-antigonick-de-anne-carson. Acesso em 28/06/2026. 

-- (2023). Variações sobre o direito de permanecer calado. Sobre aquilo em que mais penso. 

Sofia Nestrovski (trad). São Paulo, Editora 34: 153-181. 

Cassin, Barbara e outros (2018). Dicionário dos intraduzíveis (...). Belo Horizonte: Autêntica, 

2018. 

Catelli, Nora (1993). “Prólogo”. Woolf, Viriginia. Cartas a mujeres. Susana Constante (trad.). 

Barcelona, Lumen: 101-102. 

Cesar, Ana Cristina (1999). Correspondência incompleta. Freitas Filho, Armando; Buarque 

de Hollanda, Heloísa (eds.). Rio de Janeiro: Acroplano. 

Chiarelli, Stefania (2016). “De labirintos, corações e bibliotecas: encenações da leitura na 

ficção de Adriana Lunardi”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea 48: 87-100. 

Cortiñas, Felicia. “Eñtrevista”. González, Diany Castaños.  Lo blanco más allá de la luz: 

historia de vida de Luis Rogelio Nogueras [Tesis de diploma en Periodismo, Universidad de 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana 

Añ o XII, ñ° 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.  
Artículos. Resende Ribeiro 

 

54  

 

la Habana].  Repositorio Institucional- Biblioteca Virtual de Género en Cuba. Disponível em: 

https://bibliotecadegenero.redsemlac-cuba.net/wpcontent/uploads/2019/09/09_FCOM_ 

CGD_BMA.pdf. Acesso em: 18/07/2026. 

Flores, Pedro (2017). “El último caso del inspector Nogueras (algunos apuntes sobre la obra 

de Luis Rolegio Nogueras)”. Soler, Nieves Pascual; Del Pino, Ángeles Mateo (eds). 

Cartografía del limbo. Devenires literarios de La Habana a Buenos Aires. Madrid, Editorial 

Verdun: 131-146. 

Lacan, Jacques (1985). O Seminário: O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Rio 

de Janeiro: Zahar. 

--- (1998) [1956]. “O semina rio sobre ‘A carta roubada’”. Escritos. Rio de Janeiro, Zahar: 11-

66. 

Lópes, Raul Tapánes (2009).  “El bello país de la muerte. Siete poetas suicidas cubaños”. 

Disponível em: rtl.atwebpages.com/ensayo-poetas-suicidas-cubanos.html. Acesso em 

18/07/2026. 

Lopez, Talissa Ancona (2023). “Curioso caminho: o endereçamento deslizante de Ana 

Cristina Cesar”. Siscar, Marcos (ed.), Escrever para quem? Ana Cristina Cesar e o 

endereçamento. Campinas, Asa da Palavra: 21-32. 

Mancini, Adriana (2003). Silvina Ocampo: escalas de pasión. Cali: Norma. 

Martins, Helena Franco (2018). “Escrever de volta: Anne Carson, Emily Dickinson”.  

Campinas: Remate de Males 38/2: 703-725. 

Nogueras, Luis Rogelio (1977). Las quince mil vidas del caminante. La Habana: UNEAC. 

--(1981). Imitación de la vida. La Habana: Casa de las Américas. 

-- (2009) El último caso del inspector. Rosa rio: Editorial U ltimo Recurso. 

-- (2005).  Hay muchos modos de jugar. Neyda Izquierdo Ramos (comp.). La Habaña: Letras 

Cubañas. 

-- (2024). Luis Rogelio Nogueras. Catariña Lara Reseñde (trad.). Editoria Ficticia. Dispoñí vel 

em: www.iñstagram.com/p/CsejgzuUfm/?img_iñdex=4&igsh=MXFheñQ5NHhqaW42dg==. 

 Acesso em 12 /07/2026. 

Ocampo, Silviña (1962). Lo amargo por lo dulce. Bueños Aires, Emece . 

-- (1996). “Como Siempre”. Diario de poesía, n. 38. 

-- (2002). Poesía Completa (I y II). Buenos Aires: Emecé.  

-- (2019). A fúria e outros contos. Deorsola, Livia (trad.). São Paulo: Companhia das Letras. 

-- (2023) El dibujo del tiempo (E. Montequín, ed.). Buenos Aires: Lumen, 2023. 

Pedrosa, Celia e outros (2018). Indicionário do contemporâneo. Belo Horizoñte: Editora 
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