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Resumo: A traducdo é mote para a andlise de alguns gestos poéticos e aspectos da vida e
obra da escritora argentina Silvina Ocampo e do poeta cubano Luis Rogelio Nogueras. O
artigo concentra-se em dois poemas que orbitam em torno da perda e sua relagdo com a
traducdo: “Pérdida del poema de amor llamado ‘Niebla™, de Nogueras, um “ndo-poema”
(Aguilera 2016: 43) que versa sobre a memoria e a irrepetibilidade, e o poema “Como
siempre”, de Ocampo, que tensiona poesia, carta e tradugao a partir do enderegamento. Cada
um a seu modo, ambos os autores e poemas sdo implacaveis nas provocagdes que perturbam
as nog¢odes de autoria, género textual, origem, “poesia” e “traducdo” — essa ultima tomada
como relagdo radical de autonomia e jogo, em seu aceno ao intraduzivel.

Palavras-chave: Silvina Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, intraduzibilidade, poesia
latinoamericana, século XX

He perdido el poema, como siempre...: traduccién, pérdida y alocucion lirica en Luis
Rogelio Nogueras y Silvina Ocampo

Resumen: La traduccién es el hilo conductor para el andlisis de algunos gestos poéticos y
aspectos de la vida y la obra de la escritora argentina Silvina Ocampo y del poeta cubano
Luis Rogelio Nogueras. El articulo se centra en dos poemas que giran en torno a la pérdida
y surelacion con la traduccién: «Pérdida del poema de amor llamado ‘Niebla’», de Nogueras,
un «no poema» (Aguilera 2016: 43) que trata sobre la memoria y lo irrepetible, y el poema
«Como siempre», de Ocampo, que crea tensién entre la poesia, la carta y la traduccién a
partir de la alocucion lirica. Cada uno a su manera, tanto los autores como los poemas son
implacables en las provocaciones que perturban las nociones de autoria, género textual,
origen, «poesia» y «traduccién» —esta tultima entendida como una relacion radical de
autonomia y juego, en su alusién a lo intraducible—.

Palabras-clave: Silvina Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, intraducibilidad, poesia
latinoamericana, siglo XX

I have lost the poem, as always...: translation, loss, and lyric address in the works of
Luis Rogelio Nogueras and Silvina Ocampo

Abstract: Translation serves as the starting point for an analysis of certain poetic gestures
and aspects of the life and work of Argentine writer Silvina Ocampo and Cuban poet Luis
Rogelio Nogueras. The article focuses on two poems that revolve around loss and its
relationship to translation: “Pérdida del poema de amor llamado ‘Niebla” by Nogueras, a
“non-poem” (Aguilera 2016: 43) that deals with memory and irreproducibility, and
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Ocampo’s poem “Como siempre,” which creates tension between poetry, letters and
translation through lyric adress. In their own ways, both the authors and the poems are
relentless in their provocations, which challenge the notions of authorship, textual genre,
origin, “poetry” and “translation”— the latter understood as a radical relationship of
autonomy and play, in its nod to the untranslatable.

Keywords: Silvina Ocampo, Luis Rogelio Nogueras, untranslatability, Latin American
poetry, 20th century
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Pérdida del poema de amor llamado “Niebla”

Para Luis Marré

Ayer he escrito un poema magnifico
lastima

lo he perdido no sé dénde

ahora no puedo recordarlo

pero era estupendo

decia mas o menos

que estaba enamorado

claro lo decia de otra forma

ya les digo era excelente

pero ella amaba a otro

y entonces venia una parte

realmente bella donde hablaba de

los arboles el viento y luego

mas adelante explicaba algo acerca de la muerte
naturalmente no decia muerte decia
oscura garra o algo asi

y luego venian unos versos extraordinarios
y hacia el final

contaba cémo me habia ido caminando
convencido de que la vida comienza de nuevo
en cualquier esquina

por supuesto no decia esa cursileria

era bueno el poema

lastima de pérdida
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lastima de memoria (Nogueras 1977: 38).1

“Como siempre” [fragmentos]

(.r)

En una carta

se puede divagar ;verdad?

Es lo que hago.

Facilita, poder no decir nada,

las probabilidades de poder decir algo.

No comprendo muy bien esta frase

pero siento que he querido decir algo profundo
que vos entre todas las personas del mundo
comprenderas y aplaudiras tal vez

para darme confianza,

lo que mas se necesita en la vida.

()

Si te encontrara ahora por milagro, te diria:
— Tengo una carta que escribi,

pero no te la mandé...

—¢Por qué no me la mandaste?

—No sé.

—No me gusta.

—Vacilé pero después

pensé que te la mandaria

para que supieras que pensaba en vos.

Tengo los cajones llenos de cartas

",
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1“Perda do poema de amor chamado "Névoa"”: Ontem escrevi um poema magnifico/ pena/ perdi ndo
sei onde/ agora ndo consigo lembrar/ mas era estupendo/ dizia mais ou menos/ que estava
apaixonado/ claro dizia de outro jeito/ td dizendo era excelente/ mas ela amava outro/ e entao vinha
uma parte/ realmente bela onde falava/ das arvores do vento e depois/ mais pra frente explicava algo
sobre a morte/naturalmente ndo dizia morte dizia/ escura garra ou algo assim// e depois vinham
uns versos extraordinarios/ e chegando no fim/ contava como eu tinha ido caminhando/ por uma
rua deserta/ convencido de que a vida comega de novo/ em qualquer esquina/ evidente que nao dizia
essa cafonice/ era bom o poema/ pena a perda/ pena a memoria (Nogueras 2024: 5-6)
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que nunca te mandé.

Pero ahora como un castigo

de no haberte mandado

las que podia mandarte

no encontré tu direccidn...

No la encontré en ninguna parte.

Te digo la verdad.

Y me contestarias:

—-Como siempre...

Pero esta vez, Dios mio,

no me ofenderia.

No tengo tu direccién ahora tampoco...
()

iDios mio, si con una direccién ubicua
pudiera orientar esta carta

de modo que llegara a su destino!
Tampoco te la mandaria

y oiria tu voz

como en un eco contestarme:
—-Como siempre.

Oigo en este momento un aviéon

que pasa por el cielo.

Pienso en los minutos de permanencia
que hay en este mundo, son pocos.

Y moriria, ya muerta no me lo creerias;
volveria a morir al oirte

porque existen muchas posibles muertes
como existen muchas posibles vidas,
la vida de las cartas,

la vida de los suefios,

la vida de las imagenes,

la vida de las palabras que no se dijeron...
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como siempre.

(Ocampo 2002 [1996]: 658-663)

Comeco de cara com os dois “poemas-guia” deste artigo, para que fiquemos, antes de tudo,
com a leitura. De hemisférios opostos e separados por algumas décadas no nascimento, seus
autores— o cubano Luis Rogelio Nogueras (1944-1985) e a argentina Silvina Ocampo
(1903-1993)— nao formam uma dupla exatamente OAbvia, mesmo no cendrio
latinoamericano. Os poemas, porém, ambos escritos na década de 1970, de pouco revelam
tragos profundos compartilhados, que aproximam os autores, alguns aspectos de suas
trajetorias e meu breve comentario ao redor das ideias de perda, enderecamento, leitura,
escrita e traducdo.

O idioma é também um elemento compartilhado (ambos os poemas escritos em
espanhol), mas opto por iniciar com um poema traduzido e o outro nio, na tentativa de
encenar um primeiro encontro entre as linguas que continua a ecoar ao longo do texto. Fica
também o desencontro: “Como siempre” ainda nao foi traduzido ao portugués, e nossa
traducdo de “Pérdida..” é especialmente fragil, recente etc., logo restam ambas as linguas
“em falta”, nenhuma eleita, e os binémios original-traducdo “incompletos”. Seus pares

perdidos, quem sabe).

Notas biograficas de praxe: Luis Rogelio Nogueras nasceu em La Habana, capital
cubana, em 1944— até onde se sabe, ja que Nogueras mudava a procedéncia e o ano de
nascimento em algumas publicacdes e entrevistas (as vezes declara que nasceu em El
Vedado, ou em 1945, por exemplo). Mesmo as informacdes biograficas mais primarias sao
instaveis no poeta de multiplas alcunhas —“Whichy” ou, por causa do cabelo ruivo, “El rojo”,
“Cabeza de zanahoria”..— e maultiplas ocupacdes, sempre orbitando ao redor da escrita: foi
jornalista, roteirista, militante, editor, além de um dos fundadores, em 1966, da ainda ativa
revista El Caimdn Barbudo, suplemento do jornal Juventud Rebelde vinculado a jovens
artistas cubanos, como o famoso trovador e amigo de Nogueras, Silvio Rodriguez.

Um dado biografico mais afim as provocacdes de Whichy talvez seja a mengao que
recebe no hilario (e 1til!) inventario de poetas homossexuais do personagem Ernesto San
Epifanio em Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio (2006). Foi o unico dos poetas da
Revolucao Cubana “salvo”, isto é, descrito positivamente —como “um encanto e uma ninfa
com espirito de bichona desvairada”, ou de “maricén juguetén”, em espanhol (2006: 89).
Ainda jovem, Nogueras foi também personagem ou referente em livros anteriores a Los

detectives, como Fuera del juego (1968), de Heberto Padilla, e El Cazador (1986), de Raul
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Luis, e como autor participava ativamente dos didlogos, brincadeiras e provocacgoes
inter/extratextuais, transformando autores e amigos em pecas de seus livros engenhosos.

Ja em termos biograficos estritos, as informacdes nio sdo tantas quando se leva em
conta a for¢a da obra de Luis Rogelio e o prestigio até internacional que rapidamente
alcangou nas primeiras décadas de producdo (a aparicdo nos romances atesta). Muitos
dados sdo contraditdrios, misteriosos ou orbitam no limite da ficgdo. H4, sem duvidas, uma
combinacdo de fatores (com componentes ndo-intencionais, estéticos, politicos etc., que
abordaremos brevemente), mas fato é que Nogueras se manteve fiel as “falsidades” (falsas
antologias, traducdes, citacdes...) que o ligam a Borges, ainda que nunca o tenha mencionado
(“admiracao secreta”, sugere o professor Oscar S. Aguilera [2015: 108]).

A influéncia é mais um de seus paradoxos, ja que sua conexdo com o movimento
nicaraguense e a pegada conversacional situariam-no, na verdade, mais na linha da antitese
borgiana, préximo da antipoesia dos abertamente admirados Nicanor Parra, Ernesto
Cardenal e César Vallejo, para citar alguns. Aguilera sugere que Borges seria ndo so
admiracdo, mas ingrediente secreto que garantiria justamente seu carater distintivo nessa
“linhagem” como "uno de los poetas mas sobresalientes del conversacionalismo” (Arcos
1999: 38).

As admiragdes de “El rojo” eram mesmo vastas, mesclando “mestres” e colegas, e em
geral, declaradas: James Joyce, Fernando Pessoa, Janis Rainis, Haroldo de Campos, Nancy
Morején, Vladimir Bogomolov, Julio Cortazar.., além de uma miriade de poetas obscuros,
desconhecidos ou inventados, porosidade que investiu sua poesia de um estilo bastante
singular. Consegue combinar ou manejar a profunda erudicio literaria e a simplicidade do
conversacional; o rechaco tanto aos “temas sociais”, cada vez mais exigidos pela Revolugao
ao longo de seus anos de atividade, quanto a poesia excessivamente metafisica e
universalista, na linha de Lezama Lima; o vinculo diligente aos grandes mestres e canones
da poesia hispanoamericana, em especial, e a postura vanguardista radical, zombeteira,
critica de uma ideia de literatura “com L maitsculo”.

De volta aos fatos... sabemos, sim, que “Pérdida del poema de amor llamado Niebla”,
poema que abre este artigo, é parte de seu segundo livro, Las quince vidas del caminante
(1977). E um dos muitos em que versa sobre a perda, a memoria, a origem e, ainda que de
maneira pouco explicita, sobre a traducdo. Em nada saudosista, ha uma espécie de nostalgia
galhofeira da origem nesse “ndo-poema” (Aguilera 2016: 43, tradugdo nossa), um poema
com centro gravitacional fora de si mesmo (estd em outro poema, que ja ndo existe, ou talvez
nunca tenha existido). O verso “perdi nio sei onde”, sem maiores alusdes ao momento de

escrita ou de perda, deixa o leitor entre a perda de um papel fisico (ou de um arquivo, temor
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da era digital, em leitura anacrénica) e a perda de um poema que, como tantos, existiu
virtualmente, sem sequer ter sido escrito ou mesmo simbolizado. Um poema perdido e
indefeso, nos rincdes do inconsciente, quando ainda nio tinha palavras...?

Nessa espécie de palimpsesto imaterial, 0 poema “no vale por si mismo, sino por el
otro, ‘Niebla’” (Aguilera 2016: 43), poema “presente-ausente”, se podemos dizer, “roubando”
a expressao de J. Lacan para a carta roubada do conto de E. A. Poe. Na leitura de Lacan, a

7

carta é “o verdadeiro sujeito do conto” (1998: 33), mesmo que seu conteudo permaneca um

enigma:

Ela esta af, dissimulada numa espécie de presenca-auséncia. Ela esta ai, mas nao
estd ai, ela s6 estd ai em seu valor proprio, em relacdo a tudo que ela ameacga, a
tudo o que ela viola, a tudo que ela escarnece, a tudo o que ela pde em perigo ou
em suspenso (1985: 250)

A perda, explicita desde o titulo do poema de Nogueras, aparece algo mais encoberta
no poema de Silvina, mas 14 esta: o endereco perdido da segunda pessoa a quem o eu-lirico
se dirige (“No encontré tu direccidén”, no verso ja citado), as cartas ndo enviadas, palavras
ndo ditas e (nota biografica inevitavel) uma grande perda subjacente: “Como siempre” foi
um dos dois poemas de Silvina dedicado a Victoria Ocampo, sua irma mais velha, logo ap6s
sua morte, em 1976 (ironicamente, sé publicado pela primeira vez em 1996, com a morte
da prépria Silvina).

Sob o risco de incorrer no cliché critico e mercadolégico de apresentar Silvina a
partir das credenciais familiares, é preciso explicar que Victoria era a irma mais velha com
a qual Silvina compartilhava um lago mais profundo que o familiar: o da escrita. Ocorre que
Victoria ndo era apenas escritora, mas A irma escritora, isto é, uma das maiores
articuladoras culturais e literarias da Argentina na primeira metade do século XX, cujos
célebres correspondentes iam de Virginia Woolf a Mahatma Ghandi. Foi fundadora da
proeminente revista Sur, com a qual Silvina teve uma relacdo inconsistente, publicando
textos mas permanecendo, como em tantos aspectos de sua vida, em um lugar algo marginal,
sem pertencer propriamente a nenhum dos grupos que compunham a revista.2

A cacula de familia era mais dada a fic¢do e a discrigdo (é como costuma ser descrita,

mas depende do que se queira com “discricdo”: de Victoria e sua imagem de bronze, ha

2 Podlubne explora a lateralidade tipica de Silvina e do escritor e amigo José Bianco e a partir das
maiores for¢as da revista em meados do século XX: por um lado cerne da plena consolidagcdo da
autonomia literaria na Argentina; por outro, palco do debate com a moral humanista. S. Ocampo,
ainda que concordasse com a maioria da Sur em aspectos como o antiperonismo ferrenho, em geral
ndo subscrevia a nenhuma das duas tendéncias. Ver mais em: Podlubne, Judith (2011).
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pouco drama e exposicdo na vida pessoal. Os episdédios mais sensacionalistas envolvem
Silvina, que ndo frequentava eventos sociais nem manejava as relacoes culturais e publicas
como Victoria, mas cujo “mistério” estava sempre na ponta da lingua das mas linguas).

Prolifica poeta e, mais famosamente, contista, Ocampo também se cercou de
correspondentes interessantes: foi grande amiga de Borges, Manuel Puig, Sylvia Molloy...
casou-se com Bioy Casares —dificil dizer que estava realmente “a margem” do sistema
literario, sim, mas diante dos colegas ilustres, fato é que recebeu atencao editorial e critica
sempre mais timida ou difusa (as traducdes apenas recentes de sua obra no Brasil
corroboram de alguma maneira essa ideia).

O paradoxo sempre acompanhou Silvina: pouco falava em rétulos (e nos interessa
manter essa postura), mas seus textos e sua existéncia, em geral, acenam para o proibido, o
desvio, e, principalmente, para a contradicdo: provoca a normatividade e o género (sexual e
textual), como quando demora a revelar a que a paixdo violenta de seu conto-carta “Carta
perdida em uma gaveta” (Ocampo 2019) envolve duas mulheres, mas nunca aborda um tema
tabu ou social como “mensagem”, deixando em suspenso moral e perversao; teve opinides
politicas bastante conservadoras, ligadas a familia patricia, apesar de conseguir escrever
vozes das mais diversas classes e idades sem o paternalismo da irm3, declaradamente
feminista; foi da pintura para a literatura passando por dramaturgia, traducio, roteiro, carta,
e recusou em certa medida as obrigacdes e modos esperados de uma mulher de seu tempo
e classe social (a ousadia na escrita é um dos exemplos), ainda que tenha vivido sempre
como herdeira, pouco envolvida em ag¢des sociais e politicas.3

Sua figura, assim, por um lado “secreta”, mas sempre em evidéncia, também faz jus a
“presenca-auséncia’, se podemos alargar a expressdo, caracteristica também de seus
escritos. A carta, inclusive, é elemento importante na poética de Ocampo, explorado em suas
ambiguidades estruturais, como lembra Nora Bouvet: “presencia-ausencia, oralidad-
escritura, privado-publico, fidelidad-traicién y realidad-ficcion” (2006: 64). Ocampo
corrobora ainda a relagdo da carta com uma ideia de “génesis”, “origem” ou aprendizagem

da escrita:

3S. 0. ndo era atuante na militdncia nem ndo abordava questdes sociopoliticas tdo diretamente como
a irm3, mas ndo se abstinha de declarar certas posi¢coes éticas. Quando perguntada se estava de
acordo com a censura de Lolita, em 1959, da essa resposta sagaz e se dirige aos “leitores”: “CoOmo
podria creer que un poder politico deba censurar obras literarias? Para arbitrariedades, basta con
los premios. Lectores: algunos de los cuentos de hadas mas famosos no fueron censurados; sin
embargo, hay en ellos bestialidad e incesto. Que una princesa tenga amores con un pajaro azul que la
visita por la ventana; que un rey (creo que era un rey) esté desesperadamente enamorado de su hija
y quiera casarse con ella, a toda costa, no llama la atencién de un nifo. Los nifios saben lo que la
censura, a veces, no quiere saber: que la realidad de un libro es diferente de la realidad de la vida.”
(Ocampo 2023: 159).
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Yo creo que la mejor manera de aprender a escribir es escribiendo cartas [...].
Ademas, las cartas son como una concentracion de lo que ocurre cuando
escribis un cuento, un poema: la distancia que existe entre lo que querés expresar
y lo que no podés llegar a expresar [grifo meu] (Ocampo 1974: 6-7).

Essa relagdo é corroborada pelo arquivo de Silvina, onde, segundo o responsavel E.
Montequin (2025), conservam-se numerosas cartas nunca enviadas —nao sé6 rascunhos de
respostas a entrevistas ou cartas de conhecidos, mas cartas com histérias e noticias
inventadas, sem destinatario ou inten¢do de envio claros. Silvina afirma que, quando
crianga, escrevia cartas a amigas reais, compulsivamente, ainda que nem sempre as enviasse
(as cartas, de histoérias policialescas e fantasticas que ninguém conseguia decifrar chegavam
a preocupar sua mae, que perguntava incessantemente a quem ela escrevia cartas tdo longas
[Ocampo 1982]). Também gostava das redagdes de colégio, declara, como exercicio de
criatividade que tentava dobrar as suas vontades: “Yo insistia en alejarme del tema dado por
la maestra. Yo elegia los mios”. (Ocampo 1982: 15-16).

Ai temos o lugar privilegiado que a carta ocupava em sua relacdo com a escrita: ndo
s6 elemento de comunica¢ido ou de intimidade, nem traco compartilhado de época, mas
parte primordial e constitutiva de sua obra e poética particulares. Na mesma entrevista,
Ocampo (1982) afirma: o melhor que escreveu Flaubert foram suas cartas.

De maneira geral, a origem da configuracao epistolar se confunde com a da proépria
escrita, em manifestagdes como as cartas aos mortos, comuns no Egito Antigo e tantas
outras civilizacdes, e que ainda persistem nas homenagens funebres (seja em cartas
privadas, publicas, postadas). As cartas sdo praticamente onipresentes também no
repertorio dos escritores do século XX, é verdade, mas aqui Silvina acena para uma
caracteristica da obra de Flaubert (fala do outro, fala de si) que se apresenta com mais forg¢a
em alguns escritores, diante dos quais a linha entre epistolaridade e literatura resiste com
especial bravura a ser tragada. “En Flaubert, el gesto de escritura es de naturaleza epistolar
y la escritura privada, original y fundadora de lo literario”, coloca Bouvet (2004: 124),
lembrando do funcionamento epistolar que aparece nas dedicatérias do autor. “El acto
intransitivo de escribir no puede entonces constituirse en contra de "escribir a" (2004: 124).

Nesses casos, as cartas, ainda que associadas a aprendizagem, ndo sdo meros
“modelos” educativos, laboratdério, arquivo pessoal, mas um “mundo literario” a parte, como
coloca Nora Catelli sobre as cartas de Virginia Woolf: “Yo creo que la correspondencia de
Woolf forma un mundo (literario) aparte de su propia literatura; no estoy segura de que

haya sido su laboratorio estilistico. Al menos en funcién de sus novelas" (Catelli 1993: 26).
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Podemos pensar, assim, no flerte de Ocampo com uma “poética da rasura”, que reitera a
constante reversibilidade, bastante contemporanea, inclusive, entre processo e obra. Se as
cartas, rascunhos, textos intimos ou nao “oficiais” ndo sdo apenas laboratério, o poema
“finalizado” estd também sempre em aberto, e é, em alguma medida, a prépria rasura. Pese
o desejo de imortalidade do autor e suas estratégias de duragio, “a poesia € mortal”, como
escreve Marcos Siscar (2021: 13), e “Como siempre” aponta para sua propria fragilidade ao
associar o transito da carta a traducdo, a poesia, a repeticdo (Como siempre...), a morte.

“Presenca-auséncia” chama ainda a relacdo das irmds Ocampo: paradoxal, marcada
por afastamentos e aproximacgdes, pela presenca algo espectral de Victoria na vida e nos
textos de Silvina, pela impermanéncia (“Pienso en los minutos de permanencia/ que hay en
este mundo, son pocos”, ao final do poema, que recupera momentos compartilhados e outros
que ficaram por viver). A eternidade da morte coloca o irrepetivel da vida com muita forca
em cena: a morte deixa os vivos, mais do que nunca, sin direccion, como o eu-lirico,
desnorteado, que ndo encontra o endereco no poema. Entre o enderecamento como
correspondéncia em aberto e a evocagdo mais direta de um destinatario conhecido (muitas
vezes coincidem em poemas de S. 0.), o pronome de segunda pessoa impera em “Como
siempre” e evoca esse remetente virtual, simultaneamente Victoria Ocampo, leitor e marca
do vazio que sustenta qualquer enderegcamento.

Um “poema-carta” sobre cartas que ndo podem ser enviadas. Outro poema nao-
poema, um poema sobre um poema que ndo pode ser reescrito. O que se endere¢a entdo
nesses.. poemas? Se a carta ndo pode ser enviada, se o poema foi perdido... O
enderecamento ndo tem endereco, é o proprio como “caminho do carteiro”, levando a
palavra em transito: “as voltas que o texto pode dar, até ser lido, até saltar do envelope, se
saltar”, escreve T. Lopez (2023: 22) em comentario sobre o enderecamento em Ana Cristina
Cesar (para quem as cartas eram, sem duvida, “mundo literario a parte”). Em Nogueras e
Ocampo, o enderecamento é “mensagem na garrafa” langada ao mar, como Armando Freitas
Filho coloca na apresentag¢do da Correspondéncia Incompleta, da mesma Ana C (1999: 12).

A expressdo também poderia se referir, quem sabe, ao O Texto-Catarina, da
portuguesa Maria Gabriela LLansol. Lucia Castello Branco (2022) parte d’A Carta Roubada e
daleitura de Lacan para pensar esse e outros textos-carta de Llansol. Sua proposta de leitura
parte de toma-lo ndo como carta com destinatario, carta que chega a alguém. Nao ha um
destinatario especifico: trata-se de um enderecamento que tem como destino qualquer um
que se deixe "ser lido pela letra" (2022: 199). Sujeito que se deixa dividido, algo passivo

diante do sujeito do inconsciente exigido pela textualidade. Assim como no poema de
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Ocampo, o eco de um destinatario de carne e osso ndo impede o poema de seguir seu destino
em direcdo a esse Outro.

Ha enderecamento também em “Pérdida del poema...”, mesmo que nio tido explicito
pelo mote da carta e pronome de segunda pessoa. O nono verso traz a expressao “ya les digo”
(“t6 dizendo”, na nossa traducdo), expressao informal, bastante usada oralmente em Cuba.
Nesse caso, tem um valor modal de “reafirmacdo do que foi dito” (Brenes-Pefia 2020: 902),
expressa a conviccdo do falante sobre a verdade do que enuncia e remete a uma situagdo de
conversa —pressupde um outro, outros. Mesmo que a expressdo cristalizada ndo remeta
diretamente a um destinatario, certamente tem em conta o leitor —leitores, a julgar pela
segunda pessoa do plural.

O tom conversacional aparece também no final da primeira e da ultima estrofes do
poema, quando o eu-lirico, entre o rememorar solitario e a tentativa de convencimento do
interlocutor. A expressio “ya les digo” é incisiva no afd de recuperar ou nio deixar que se
perda a cada vez mais fragil memoéria daquela existéncia, daquele poema “excelente”, e
parece também se “defender” de uma possivel critica do leitor/interlocutor: “naturalmente
nao dizia morte/ dizia escura garra ou algo assim”; “evidente que nao dizia essa cafonice”. A
ironia é triunfante sobre o poema magnifico cujos restos materiais sdo, na verdade, um
conjunto de “cafonices’, de clichés (o grande poema perdido é igual a todos os outros ou pior:
vento, morte, paixado, poesia...).

Nitida também é a provocagao de Nogueras a pretensdo de grandiloquéncia literaria,
uma de suas criticas constantes. Em marco de 1966, o primeiro nimero de El Caimdn
Barbudo publica o manifesto “Nos pronunciamos”, em que rechacava, por um lado, “la mala
poesia que trata de justificarse con denotaciones revolucionarias, repetidora de formulas
pobres y gastadas”, mas também “la mala poesia que trata de ampararse en palabras
‘poéticas’, que se impregna de una metafisica de segunda mano para situar al hombre fuera
de sus circunstancias” (Aloméa 1966: 11). “Escura garra ou algo assim”.

Varios outros poemas de Luis Rogelio Nogueras jogam com o pronome de segunda
pessoa, como um de seus mais conhecidos, “Ama al cisne salvaje” (“Para ser tuyo/ tendria
que morrer” [1981: 34]), e outro “ndo-poema”, “Acerca de un breve poema que lo hizo
inmortal” (1981: 35), ambos do premiado Imitacién de la Vida (1981). Esse trata também
de uma espécie de “perda” do prdoprio poema: o palimpsesto, nesse caso, se escreve sobre
um poema originalmente escrito para uma destinataria, mas tdo modificado por outros
leitores, criticos e autoridades (cheios de opinides especializadas, técnicas e referéncias a

autores canonicos), que se torna irreconhecivel (lembremos que as cutucadas a esse tipo de
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postura em nada se confunde com um desprezo pela tradi¢do ou pela erudi¢cdo). Tampouco

o leitor conhece esse “original”, sendo pela parafrase:

Si; parece que, después de todo,

result6 ser un gran poema.

Pero me consta que no eran ya mas

los claros y sencillos versos dedicados a tus ojos,
escritos en el lenguaje de la vida

para que sélo tus bellos y oscuros ojos los leyeran.
No era ya su poema.

(Nogueras 1981: 36-37)

Ainda, o poema que versa sobre o poema premiado e “traducido a todos los idiomas”
(1981: 35) é de outro poeta, uma terceira versdo que conta a saga desse “gran poema”
(qual?). Outro eu-lirico assume a voz nesse “paratexto” ou traducdo das duas primeiras
versdes, a original e a “adulterada”, em um tUnico poema (o poema original era “breve”,
assegura o titulo, enquanto a “traducdo” que chega ao leitor soma mais de 60 versos
[Aguilera 2016]).

Esse terceiro poema é triadico também no enderecamento, ja que a destinataria é
sempre a mesma, mas um segundo eu-lirico assalta o poema e termina “devolvendo-o0” a
musa e autor originais— “su poema”. Se lido como carta, carta de amor, especialmente,
pouco importa o que diga o poema, mas que diga ao insubstituivel “vocé” (todas as cartas de
amor sao vazias e ao mesmo tempo cheio de intencdo, escreve Roland Barthes, puramente
expressivas, “variacoes de um mesmo tema musical: penso em vocé” [1991: 32]). A busca
pelo outro ndo é de correspondéncia completa, fechada, mas de relagdo. O enderecamento
nos poemas de Nogueras é langado assim, como um dardo, sutil e certeiro, ndo com enderego

certo, mas

como algo que produz no texto um movimento, um deslocamento, através de
uma conversacdo ou de uma correspondéncia em aberto, uma palavra em
transito, poderiamos dizer, que nio tem um destino certo, um remetente certo,
um leitor, o leitor, mas trabalha, segundo a sugestdo de Siscar, com a estratégia
de irritacdo e sedugdo do leitor, constituindo e modulando-se nesse encontro,
como ocorre na escrita de cartas (Pedrosa 2018: 104).

Esse “transito” nos leva a um comentario do mencionado Siscar sobre a traducio d’A

famigerada passante de Baudelaire por M.G. Llansol, autora também mencionada ha pouco:
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“a poesia é transeunte” (2021: 13), escreve, em uma brilhante inversdo que aproxima a
poesia da traducdo a partir de sua fragilidade histérica compartilhada. “Nao é a perenidade
da poesia que ajuda a entender a historicidade da traducdo” (2021: 13), mas a experiéncia
de passagem associada a traduc¢do que deve contemplar também a poesia. Como a tradugao,
a poesia esta sempre sujeita ao abandono, a derivagao, enfim, a perda. “A poesia atravessa e
chega, mas pode eventualmente nao chegar” (2021: 13) (como as cartas, como qualquer
enderecamento, como siempre).

Os poemas de Nogueras e Ocampo parecem encenar justamente essa
vulnerabilidade (do poema, da vida), e ndo a toa mobilizam a tradu¢do também “como
evidéncia da mortalidade de qualquer texto” (Siscar 2017: 28). Podemos pensar que, se ndo
ha um “original” disponivel, um “modelo” a ser transferido, ja que aqui ndo estamos falando
de tradugdes nesse sentido, a alusdo (nostalgica, ironica) a esse modelo, ao poema original
ou as cartas nio enviadas, reativa o sentido da traducdo como versao ou “modulacdo de uma
topica remetendo a um texto (..)” (Siscar 2017: 28), da maneira que uma traducdo pode
reativar os sentidos de um texto para o leitor (Llansol restitui a tdpica da modernidade em
Baudelaire com seu gesto, sugere Siscar, reacendendo pontos embotados pela cristalizagao
da leitura). A traducdo e a génesis poética sdo iluminadas nesse gesto de “traduzir” o que
nunca chegou a se materializar.

Siscar aponta em Llansol e coloca em agdo a postura diante da pratica tradutéria que
ele mesmo reinvindica: “gestos interpretativos” que requisitam uma politica da tradugao e
seu lugar de “legitima producio de sentido” (2017: 13) Ainda que aqui, novamente, ndo
estejamos analisando tradugdes, mas poemas (se formos incorrer em categorias), temos a
traducdo na linha da “liberdade de escrita” que Siscar atribui a Llansol: “Traduzir é executar
(como se diz em musica) determinada tépica: é o gesto de reler, de dar corpo, de reinventar
(-)” (2017: 38).

Em termos de “politica da tradu¢do”, outra figura particularmente interessante para
nossa reflexdo é a canadense Anne Carson (e novamente cruzamos hemisférios), professora
de grego, poeta, tradutora, performer... e classicista de formacao. Eros é um dos motes de
sua obra (questdo central de sua tese de doutorado, Eros, o doce-amargo [2022]), tomado
ndo apenas em sua ligacdo direta a paixdo, ao desejo amoroso ou erético, mas como pulsdo
de vida, forca animadora que convoca o corpo e encarna também seu paradigma de
traducdo: em concep¢do ampla (e abordada de maneira resumidissima aqui), buscar a falta
constitutiva no texto, agir como amante e poeta e jogar com os limites desse contato
privilegiado com o texto que € a tradugdo. Tampouco conseguiremos abordar essa camada,

mas Ocampo e Nogueras certamente tém as obras muito atravessadas por Eros, seja no teor
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erdtico mais explicito ou na medida em que sustentam um projeto poético mais amplo que
compreende nio s6 a feitura de um poema, mas a traducio, a leitura, a critica etc.
imbrincados e atravessados por uma “for¢ca animadora” que mobiliza o corpo e o desejo na
criacdo).

Leitura, desejo e traducdo sdo constantemente associados em Carson, tomadas como
experiéncias-limite e do limite, falta e desbordamento, na medida em que desmontam
qualquer ideia de completude ou “origem” estavel. Entre amante e amado, diz Carson, entre
autor e leitor (o tradutor seria algo entre autor e leitor?), sempre se é confrontado por
limites (do corpo, do corpo do texto). No caso da traducdo, as brechas do original, sempre ja
faltoso, ganham ainda outro giro com a diferenca de idiomas e culturas e os problemas
especificos da “transposicdo”. Na concepcio e “manifesto” de Carson, o tradutor nio deve
tentar suprir ou suprimir essas faltas, mas se render, engatar no jogo, perseguir a falta
(“lack”, em inglés) inerente ao proprio original —e isso pode exigir reimaginar o texto,
modifica-lo drasticamente, ceder a uma catastrofizacdo da tradugao” (Carson 2023: 173).0
empenho, o gesto, parece querer transmitir a perda inerente a tradu¢do na prépria tradugao,
e assim permite o texto preserve algo mais fundamental, “os gritos”,* como diz no caso da
“tarefa ao tradutor de Antigona” (prefacio de Antigonick, sua tradu¢do bem pouco ortodoxa
de Antigona [2013]). Incorporar o limite permite a ida ao limite —é& nessa busca desejante,
e ndo na correspondéncia palavra a palavra em que sua fidelidade reside.

Helena Martins (2018) destaca o papel “constitutivo” da tradugdo no trabalho da
canadense ao comentar Autobiografia do vermelho [1998], livro no qual Carson traduz a
Gerioneida, fragmentos do poeta Estesicoro supostamente datados de VI a.C, sob uma série
de procedimentos anacronicos e poéticos que muito escapam a transposicdo de idiomas (e
ndo exploraremos aqui). Carson convida o leitor a ir até as fontes ao passo que provoca a
“verdade” da fonte, da “origem”, mostra também seu aspecto de construcio, de
aleatoriedade. Chama a ateng¢do para o procedimento critico e convida ao leitor a que
participe, conjecture com ela. As informacdes “falsas” sdo inveng¢des verdadeiras, e ndo
simples parddia, como lembra Martins: correspondem a um gesto tradutério que busca
esses “gritos” (traduzir ndo o que Estesioco escreve, mas o que ele faz, ou executa, com
Siscar) e imbrica tradugao, escrita e leitura: “O papiro rasgado abre sempre a possibilidade
de conjecturas sobre o material perdido. E como se Carson dissesse: todos os papiros vém

rasgados, e ndo ha limite para as conjecturas” (2018: 715). Quica algo da “leitura

4 Na traducdo de Ismar Tirelli Neto: “Cara Antigona/ tomo como a tarefa de quem traduz/ impedir
que jamais perca os seus gritos” (Carson 2017).
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palimpsestuosa” (e o palimpsesto é de papiro ou pergaminho), “em que um texto se
superpoe a outro sem dissimulacio, deixando entrever sua transparéncia e proximidade.’s

Evidente que essas noc¢oes de traducdo ndo sdo novidade ou exclusividade de Carson
ou Llansol, mas remontam desde Cicero e Sdo Jerénimo a Benjamin e a noc¢do hoje
compartilhada de que a tradugido é ato poético e gesto singular de leitura (no contexto
brasileiro, lembremos que Nogueras era admirador declarado de Haroldo). Os exemplos sdo
muitos, especialmente pods-psicandlise, uma das grandes frentes ocidentais
desestabilizadoras do lugar-comum das dicotomias que muitas vezes regem as praticas
tradutdrias: ndo mais o texto carrega a “verdade” de seu discurso, nem possui um sentido
Unico, mas a verdade desponta do discurso como revelacdo, e o sentido da lugar a
significa¢do, como colocou Barthes. A primazia do significante sobre o significado conduz
ao jogo (que ndo se opde ao trabalho)¢ da escrita, da leitura, da tradugéo, cujo “(...) objetivo
ndo é apreender algo, fixando-o em categorias fechadas”, escreve Davi Pessoa Barbosa ao
comentar textos de Clarice Lispector para o Jornal do Brasil, “mas muito mais tocar algo
como gesto de liberdade, como gesto de traduzibilidade” (Barbosa 2017: 114). Pessoa
exemplifica a nocdo de dispéndio em Lispector, ligada ao ndo-saber (excesso, nao
apagamento de saber), ao ndo entendimento e a experiéncia-limite, com um texto que nos
devolve a Antigona de Carson, intitulado “O grito”: “Sei que o que escrevo aqui ndo se
pode chamar de cronica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Um
grito!”. (Lispector 1999: 81 como citada em Pessoa 2017: 114).

Trago essa amalgama bem simpldria sobre (se podemos chamar assim) tradugio para
delinear um certo modo de concebé-la, aqui pouco delimitado em termos teoricos,
atravessado por autores varios, mas que coincide em tomar o “traduzir” em sentido amplo,
para além da transposicdo de idiomas, como parte de projetos poéticos que compartilham
também da obsessdo pela perda, falta, a rasura, o ndo-entendimento e o esquecimento... A
traducdo, nesse sentido, é aqui tomada em relacao radical de autonomia e carater de “jogo”,
em seu aceno ao intraduzivel: ndo o que ndo é ou ndo pode ser traduzido “ndo o que nao se
traduz, mas o que ndo cessa de (ndo) traduzir”, a frase conhecida de Barbara Cassin (2018:
17). Esse movimento remete a uma ideia de génesis poética que a transposicao de idiomas

permite acessar de modo privilegiado. A intraduzibilidade aponta, no limite, para o indizivel

5 Citacdo palimpsestuosa: conheci a expressio de Philippe Lejeune no texto de Chiarelli (2016: 90),
que o cita a partir de Genette (1982: 41).

6 Barthes, especialmente o “Ultimo Barthes”, é acusado de ceder ao “jogo livre”, desbunde ingénuo do
significante, mas tende a insistir na dimensdo do “trabalho”, que também consideramos aqui
—apesar da palavra estar bastante contaminada hoje em dia, ndo pensemos no sentido utilitarista:
“o texto é jogo’ e, simultaneamente, ‘trabalho’ (Barthes 2004: 65).
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e para a busca incessante por essa linguagem impossivel (perdida, diria Benjamin?), movida
pelo desejo do vislumbre poético: “uma tentativa— poiética— feita por alguém que espera,
ainda, um dia poder ver. Algo”, como Ricardo Aleixo escreve em seu livro Modelos Vivos
(2010: 11-12).

0 “gesto de traduzibilidade” de Nogueras e Ocampo convoca o leitor a esse jogo e pede
sua participa¢do criadora quando oferece lacunas e o coloca sempre entre posicdes, algo
voyeur, algo terceiro elemento, tomando parte nas triangulacdes que animam o poema; seja
entre o eu-lirico remetente de Silvina e seu interlocutor direto, posi¢cdo que o leitor assume
ou intercepta, ou com o eu-lirico de Nogueras, que tenta reconstruir seu poema sob o
testemunho dos leitores, recorrendo ao Unico leitor do poema “original”: o préprio autor.

Mais do que citacdes, ja que todas as palavras parecem incertas, esse Unico leitor do
poema original e autor de sua parafrase-poema evoca sensagdes, impressdes sobre o poema
original: “magnifico”, “estupendo”, “excelente”, “versos extraordinarios”, “era bueno el
poema”. A medida que o novo poema transcorre, ganha corpo préprio, nio como substituto,
mas fruto dessa impossibilidade de reproduzir o poema perdido. O critico Oscar Aguilera
aproxima esse processo a tal génesis do poema, como a pensava Nogueras: “se trata sempre
recuperar uma lembranca, uma sensagdo, uma ideia, ja inexistentes ou embacgados, que eram
em si mesmos refratarios a uma “traducao” em palavras: irrepetiveis, intraduziveis (2016:
45, traducdo nossa). O poema original é embacado, enevoado; é mesmo “Niebla”, como diz o

titulo.

Seguindo com Whichy, a traducdo aparece também associada a irrepetibilidade— a
repeticdo, na verdade—em um de seus ultimos poemarios, El tiltimo caso del inspector (2009
[1983]. O livro, que traz varios poemas ja publicados, sob outra roupagem, no anterior
Imitacién de la vida, supostamente ndo inclui nenhum poema de autoria de Nogueras, mas
sim tradugdes ou reprodugdes de outros poetas, mais ou menos obscuros, mais ou menos
inventados. As proclamadas traducdes sequer sdo de Nogueras, entdo menos autor que voz
impessoal de um editor discreto, que sequer se apresenta para além de uma dedicatdria,
mas parece ter preparado a selecdo e as pequenas biografias que acompanham a curiosa
antologia, um poema por autor.

A tradugdo do poema “Ah-Kinich Kakmo”, do poeta Ah-quoc (?), por exemplo, é do
indigenista Carlos Rojas, enquanto o poema de W. S. T. Hilllip Zen Eugen Jahra tem uma
traducdo direta do zénico feita por Augusto del Pino, com direito ao original na nota de
rodapé. Entre os 16 poetas selecionados, hd um austriaco, um alemao, dois russos; um

italiano, um francés e um inglés; o presidente do menor pais do mundo, Simbeck, um autor

..

o
¢
Vs

42 117



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio XII, n® 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.
Articulos. Resende Ribeiro

andnimo, dois de autoria incerta; um poema escrito em latim, outro em arabe e outro
pertencente a tradi¢cdo maia; uma tnica poeta, a japonesa Miki Taisuki, e seu poema “Oracién
por el hijo que nunca va a nacer” (2009: 77).

Elementos centrais da obra de Nogueras compoem o livro: a diligéncia e a provocagdo
ao canone e a qualidade “comunicante”; a narratividade, que lembra seu amor pela novela
policial (o poema que da titulo ao livro é uma pequena novela policial em verso. Esse amor
é forte conexdo com Silvina Ocampo, ela que escreveu com Bioy Casares a novela policial Los
que aman, odian [1946] e era muito afeita a mobilizar elementos policialescos,
especialmente nos contos); o carater lidico, de jogo, que coloca o leitor como “inspetor” na
busca por desvendar esse caso longo, infinito, da poesia com a tradugio. E justamente a
incerteza da autoria, entre poetas inventados ou esquecidos, tradutores mascarados e uma
voz fantasmagorica que organiza a antologia, que obriga o leitor a rever todas essas
categorias e a propria ideia de “origem”.

Luis Rogelio sé aparece nomeado no ultimo poema, “Eternoretorndgrafo”, e como
“ndo-autor”: “Ya nadie pone en duda hoy que Luis Rogelio Nogueras, el “autor” del célebre
poema “Eternoretornégrafo”, no existe” (2009: 83). A autoria é atribuida a Wilfedo Cat3, um
dos heterdnimos de Nogueras envolvido em sua complexa rede de pastiches e apdcrifos. No
livro de Raul Luis, EI Cazador, mencionado no inicio desse artigo, a presenca de Whichy é na
verdade a desse heteronimo (o personagem-escritor Pastor Urrutia Moreno faz uma
dedicatéria a Wilfredo Catd). Anterior a Los detectives salvajes, El Cazador é também uma
antologia real-ficticia de poemas, relatos, depoimentos..., e mais um dos destinos incertos
dos poemas e poetas de Nogueras (mais um imbricamento entre os Luis e Luis: o poeta
Giovani Cino e seu poema “Celos” aparece primeiro em El tiltimo caso del inspector, depois
em El Cazador, com data de morte ligeiramente diferente; depois volta aparecer no livro de
Nogueras La forma de las cosas que vendrdn [1989], agora sob a afirmativa de que é, na
verdade, pseudénimo do verdadeiro autor do poema, um alemao).

A tradugdo-criacdo, o jogo com a autoria e “la idea de que la poesia no se rige por una
concepcion unidireccional del tiempo” (Aguilera 2016: 39) aparecem com o auge da graca
dos poemas de Nogueras em “Eternoreterndgrafo”, engenhosa maquina do tempo de poetas,
suas paisagens e leituras. E de uma elegancia inventiva que lembra o comentario do amigo
e escritor Guillermo Rodriguéz Rivera sobre a poesia de Luis Rogelio Nogueras “la mas
imaginativa, la mas perfecta [sic] de los tltimos tiempos, en el &mbito de Cuba” (Rivera 1995:

35):
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El joven poeta murmuré cerrando el libro

de Apollinaire:

“Este si es un poeta..”

Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm

Apollinaris de Kostrowitzky,

enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera
cerca de Lyon,

mirando la noche estrellada del 4 de agosto

de 1914,

la tierra seca, florecida de estacas y alambre de puas,
sembrada de minas esa noche de 1914,

mirando las bengalas azules, rojas, verdes

en el cielo envenenado por los gases

apreto el humedo librito de Rimbaud mientras
sobre su cabeza pasaban silbando los obuses.

(Nogueras 2009: 83)

E depois de Rimbaud seguimos nessa viagem de retorno (exclusivamente masculina,
¢é verdade) passando por Villon, Homero, os poetas de 5.000 A.C, até um homem na caverna
de Chou-Tien que “grufi6 los versos que le dictaba desde el futuro/ un joven poeta que
murmuraba cerrando un libro/ de Apollinaire” (Nogueras 1983: 86).

A rede de Ocampo tecida entre realidade e ficcdo, entre tradugio e criagio, é também
emaranhada, cheia de procedimentos da rasura: ela era dada a reescrita, publicava varias
versdes de um poema em um mesmo livro, traduzia os proéprios poemas e adaptava textos
para o cinema, repetia personagens... além de seu diadlogo intertextual com outros escritores,
como lemos na dedicatéria de Borges a ela no emblematico “Pierre Menard...”). Victoria
tinha certas reservas quanto as narracdes de Silvina sobre a infancia, por causa da
indistincdo entre meméria e fantasia, e o poema “Como siempre” comeca justamente na
tonica da rememoracao/invencdo (talvez mais solene que em Nogueras, mais marcada pelo
luto), com a evocacdo de Mademoiselle Bonaisson e um capitulo da infancia de Silvina (o eu-
lirico, portanto, muitas vezes remete diretamente a autora) transcorrido em Paris: a
professora francesa, costume das familias argentinas abastadas da época, ensina ao eu-lirico
que deve se referir a irma como “Marreine”, palavra até entdo desconhecida, que gera uma
confusdo entre o francés e o espanhol (a sintaxe “torta”, entre linguas, se tornaria uma das

marcas celebradas da escrita de S. 0.):



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana
Afio XII, n® 22, primer semestre de 2026. ISSN: 2469-2131.
Articulos. Resende Ribeiro

Pensé que ese marraine equivalia

a decir mi reina en francés,

con algunos retoques ortograficos preparandome ya antes de saber escribir
a mis futuros asiduos errores ortograficos.

(Ocampo 2002: 658)

Entre a experimentacdo com a linguagem e os “assiduos erros ortograficos”, aparece
a relacdo “estrangeira” de Ocampo com a lingua materna: como Manuel Puig, Cortazar e
outros escritores de familias abastadas da época, foi educada nos idiomas “nobres”, francés
e inglés. Com certa dificuldade de se expressar em castelhano, frequentemente relatada em
entrevistas e textos, Silvina acaba por inaugurar modos inéditos de mobilizar a voz narrativa

e seus desdobramentos:

Su escritura no nace, como la de tantos otros narradores “modernos”, de un
gesto de recelo, de resistencia a los poderes de la comunicacién discursiva, sino

» o«

de un “temblor” provocado por la resistencia de la lengua (“propia”, “materna”)
a dejarse usar (Podlubne 2006: 6).

Em permanente embate com essa lingua estranha e propria, S. O. parece compartilhar
da duvida misteriosa que imprime em muitos contos: “Quem narra?” (e, especialmente nos
textos-carta, “Para quem narra?”). Se a escrita literaria ja tende a tornar estranha a lingua
propria, porque faz vacilar o sentido, no seu caso ha um duplo deslocamento pelo idioma:
“instante ilocalizable en el que la imposibilidad de escribir a partir de una lengua dada se
torna la ocasion de que, disfrazada de si misma, una conciencia sonambula escriba en una
lengua por siempre extrana” (Podlubne 2006: 6). Uma escrita nascida de uma lingua sempre
estranha... uma escrita a modo de tradugdo?

Ocampo também tinha intimidade com a pratica tradutéria, na concepc¢ao tradicional.
Apesar da lingua materna-estrangeira, verteu sempre para o espanhol, seja do inglés,
especialmente poetas liricos, Andrew Marvell, ou do francés, a exemplo do franco-uruguayo
Jules Supervielle. Seu trabalho mais conhecido e extenso foi provavelmente a publicacao de
mais de 500 poemas de Emily Dickinson, que Borges descreve no prélogo como uma
“venturosa transmigracao” (1985: 12), aludindo a sua tradugao “ao pé da letra”, estratégia
de estranhamento, e respeito quase “espiritual” de Ocampo por Dickinson e (em muitas
ocasides, Silvina mencionou a relacdo profunda que mantinha com a obra de Emily e a “rara

comunicacion” (2023: 106) que sentia como sua leitora e tradutora, realmente com tom de
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conexdo divina). Essa espécie de “fusdo” entre tradutora e autora, que confunde ou provoca
as ideias de criacdo/traducido/original aparece também nos poemas de autora da prépria
Ocampo: em Lo amargo por lo dulce (1962) (e o titulo convoca algo do Eros, de Carson), por
exemplo, lé-se na nota de rodapé de um dos poemas: “No sé si este poema es
originariamente mio o si es una traduccion del inglés (..) si algin lector lo reconoce, le
agradeceria que me lo sefiale” (1962: 37).

A tradugdo aparece como topica e procedimento em “Como siempre”, explicitamente
em um fragmento ndo citado no inicio deste artigo, no desenrolar de mais uma cena de
infancia, o batismo do eu-lirico. A “madrinha” abana-se com um leque e traz de presente “um
misterioso amor lirico” (presente dificil, mas “o mais importante de todos” (2002: 660),
reconhece S. 0., marcando a heranca da escrita entre as irmas mais velha e mais nova). As
“invencoes da memoria” (titulo da autobiografia em verso livre da cagula, publicada
postumamente, Invenciones del recuerdo [2006]) comecam a se misturar a tempos futuros e
outras lembrancas (“después, porque hay suspenso em mi memoria/ como el cine” [2002:
661]), a outro leque com o qual “tu” se abanava nos verdes em San Isidro, na casa da familia.
Em um entrecruzar complexo de temporalidades, a destinataria viria a escrever no leque,
em letra azul ou violeta, um longo poema em francés, traduzido “ao vivo” pelo eu-lirico: “Del
Africa ardorosa al Asia voluptuosa/ todo el mundo distante, hondo, casi difunto” (2002:
661), comega, e segue por alguns bons versos.

Esse leque com escrita poderia remeter a um leque comemorativo ou publicitario,
peca comum nos anos 20, se vamos pela cena realista, ou a uma transcricdo fisica sobre um
suporte peculiar. O leque (“pantalla”) do poema, porém, parece mais um enorme leque de
fantasias, no qual se escreve ou inscreve a memoria entrecortada por entre os longos versos
do tal poema em francés. De qualquer maneira, subjaz um rastro, simultaneamente marca e

perda:

Recuerdo que la pantalla tenia rayitas
de color marfil

y que el texto francés se perdia

por momentos entre las rayitas,

con un perfume a flores de nispero.
Esta es mi traduccién:

(Ocampo 2002: 661, grifo nosso)
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E em portugués (2002: 661, traducdo e grifo nossos): "Lembro que o leque tinha
risquinhos de cor marfim/ e que o texto em francés se perdia as vezes entre os risquinhos/,
com um perfume de flores de néspera./ Esta é a minha traducio". E dai segue a versdo em
espanhol feita pelo eu-lirico para o poema em francés.

S. 0 evoca, entdo, outro poema presente-ausente, parte de uma memoria presente-
ausente. Parece querer ir em direcdo a esse “original”, ao momento irrecuperavel, irrepetivel
com a irma que desencadeia os versos, e tenta trazé-lo ao presente do poema pela tradugao
—mas claro, subjaz o traco de um original ja algo oculto, ja riscado desde o principio. O texto
se perdia nas ranhuras do leque, por entre as invenc¢des da memoria, evocando novamente
a génesis da poesia e da escrita: recuperar uma lembranca, uma sensacdo, ja perdidos ou
enevoados, intraduziveis em si mesmos. A traducio “palimpsestuosa” do “texto em francés”
evoca a impossibilidade de um retorno completo ao texto ou ao instante “originais”, como
siempre...

E um poema de uma nostalgia irdnica que aponta para o indizivel, para a perda, para
a morte, em ultima instancia, como vimos, mas ndo como apelo tragico: o “envio” se realiza,
paradoxalmente, nesse novo poema sendo escrito “a medida em que se 1&”. Se “Como
siempre” pode sugerir em uma primeira camada a frustracdo de um sintoma repetido, os
obstaculos no encontro com o outro (a repreensdo da irm3, as dificuldades na relagao), se
prova um poema saudoso, mas jocoso, capaz de dar humor a busca obsessiva e idealizada
de retorno ao passado, que muitas vezes se exacerba diante da morte. Frente a perenidade

da perda, um “eco” insistente responde, como um pulsar de vida- “como siempre”...

iDios mio, si con una direccién ubicua
pudiera orientar esta carta

de modo que llegara a su destino!
Tampoco te la mandaria

y oiria tu voz

COmo en un eco contestarme:
—-Como siempre.

(Ocampo 2002: 662)

"Se com um enderec¢o ubiquo/ eu pudesse orientar esta carta/ de modo que chegasse
ao seu destino!/”, lamenta o eu-lirico antes do corte: “Tampouco te enviaria" (traducido
nossa). A carta “ideal”, a carta que chega a seu destino —ideal de completude da

comunicagdo, o “destino” como a total fusdo e compreensdo da mensagem entre remetente
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e destinataria— nunca seria enviada, admite. Admite que sabe que o retorno ao passado (o
“gesto de traduzibilidade” que liberta esse retorno, sua elaboracdo e presentificacdo pela
linguagem) sé pode se dar no poema, porque essa carta nao tem endereco, mas destinagio
ou destino (chega a quem tem que chegar, inclusive a prépria autora enlutada). Essa é a

“traducao” de Ocampo.

De volta a carta e ao artigo de Castello Branco, vale notar que ele considera também a
publicacdo e circulacdo d'O Texto-Catarina, de Llansol, "um texto-carta de amor que passou
pelo menos 23 anos en souffrance, a espera de um legente",” escreve. Nesse sentido, alguns
textos de Silvina e Nogueras, cada um a sua maneira, restaram também a espera, diante de
momentos de recepcdo instaveis, marcados pela insisténcia na escrita e em projetos
poéticos nem sempre bem recebidos.

A pesquisadora Adriana Mancini elege a década de 1970 como ilustrativa para
mostrar o desencontro entre as publicacdes da obra de Ocampo e sua recep¢do (Mancini
2003). No inicio da década, S. O. ja tinha publicado os importantes La furia y otros cuentos
[1959] e Las convidadas [1961], logo publica Los dias de la noche [1970], um livro de poemas,
a reedicdo de La furia e de Autobiografia de Irene [1948], além de aparecer em numerosas
antologias fora da Argentina, com prélogos ilustres de Borges e Calvino —enfim, uma fase
de producado relevante e ja experiente, mas que ndo se traduz em critica e publico. O
jornalista Marcelo Pinchon-Rivere, em nota de 1974, faz um esfor¢o de divulgacdo e diz
esperar que o “milagre” [a fama de Borges e Bioy] também chegue a Silvina. Por uma
combinacdo de fatores dificil de precisar, concordam os criticos (desde a circulacdo mais
timida de Silvina no circuito literario até a experimentacdo formal e temas radicais na
época), ainda hoje ecoa o titulo de outra nota de Pinchon-Rivére (1975): “Quem se lembra
de Silvina Ocampo?”.

Como Nogueras, provocava Ocampo seu proprio “mito biografico” em entrevistas e

alfineta suas dificuldades editoriais:

Publicar? Cada vez me interesa menos. Sera cierto? Pronto seré la escritora mas
leida de Buenos Aires. Sabés por qué? Porque no me reeditan. En ninguna
libreria hay libros mios, y los lectores, si tengo suerte, pensaran que mis libros
son preciosos. El cuento mejor de Henry James, el que mas me gustd, fue uno
que mis olvidos y mis recuerdos transformaran.... (Ocampo 2023: 374).

7 Sobre o “legente” e a “legéncia” em Llansol, ver outro texto de Castello Branco: “A essa outra forma
de leitura- aquela que se abre para fora de si mesma- Llansol denominara legéncia. A legéncia como
a melhor forma de amor... ao texto” (2011: 202).
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Whichy, ao contrario de Silvina, foi celebrado em maior unanimidade ja desde os
primeiros livros, e logo assumiu um lugar ndo s6 de promessa, mas de prestigio diante de
poetas consagrados. Sua relacdo com a politica cultural da Revolucio, porém, como a de
tantos outros poetas cubanos, tornou-se progressivamente amarga, 3 medida em que o
regime exigia abordagens e temas cada vez mais sociais, ligados diretamente aos ideais
revolucionarios. Compartilhou com Roque Dalton, poeta salvadorenho, a “lua de mel entre
arte e Revolucdo” (Flores 2017: 136) e logo a queda das mascaras dessa paixao.

O declinio da “lua de mel” se delineou em 1971, quando “el Consejo Nacional de
Cultura le obrig6 al ostracismo”, como escreveu Jesus Garcia Sanchez na antologia p6stuma
de poemas de LRN Hay muchos modos de jugar (Garcia Sdnchez 2007: 17). Depois do
poemario Cabeza de zanahoria [1967], o proximo livro de poemas viria s6 dez anos depois
(Las quince mil vidas del caminante [1977]), seguido pelo vencedor do Prémio Casa de las
Américas, Imitacién de la vida (1981), e o ultimo publicado em vida, EI ultimo caso del
inspetor [1983]. E de 1971 o poema, publicado também postumamente, que versa sobre o

inicio dessa fase sombria:

Es de noche

las arafas tejen en las sombras de sus redes
asesinas.

Es de noche

escribo para mafiana

mis palabras vencen

sobre el silencio del mundo

(Nogueras 2005: 290)

Um autor com lugar privilegiado no “establishment” cultural do regime,
brilhantemente projetado em seus primeiros anos —o que o teria levado a essa década de
“ostracismo”? Outro caso “multifatorial”, ainda que ligado a alguns acontecimentos
especificos. Flores associa seu recolhimento inicial a série de epis6dios que comecou com
uma critica em EI caimdn barbudo em 1968 e culminou na prisdo de Hector Padilla por suas
ideias contrarrevolucionarias em 1971. A discorddncia entre muitos intelectuais e as
politicas culturais do regime comecavam a ganhar desdobramentos mais agressivos.

Nesse sentido, além da maior vigilancia quase instaurou no pais na década de 1970 e
a cobranca cada vez maior por uma literatura que colaborasse diretamente com a ideologia

e iconografia revolucionarias, o sucesso de Whichy teria levado a inveja e ao boicote por
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alguns funcionarios da Cultura no regime (os depoimentos de amigos corroboram). Seus
poemas eram vistos por uma parcela de intelectuais e politicos como “pequenoburgueses”,
porque tratavam de temas politicos e sociais de maneira menos dogmatica e por sua uma
experimentacdo formal mais ousada, fora a perseguicdo pessoal. Flores ainda levanta a
possibilidade de que Whichy tivesse medo das possiveis implicacdes e interpretacdes
sexuais, ou homossexuais, de seus muitos poemas eroticos. No auge da crise do HIV, nos anos
1970 e 80, mesmo para um poeta com fama de mulherengo a homofobia no governo cubano
entdo ndo era simples paranoia.

Sua morte repentina, em decorréncia de um cancer fulminante aos (ou em torno de)
40 anos, em 1985, é mais uma informacdo embacada da biografia: ndo se deu em
circunstancias tio extremas e rocambolescas quanto a de Dalton, mas, como a morte de
varios outros da geracdo, ficou cercada de mistério e suspense. O escritor Pedro Flores
(2017) nao deixa passar desapercebida a nota oficial do Governo cubano quando da morte
de Whichy— nota brevissima e cheia de erros. A estranheza do descaso para com um poeta
consagrado leva Flores a especular, citando a autobiografia do cubano Reinaldo Arenas,
sobre as “condiciones bastante turbias” da morte de Nogueras, “no se sabe si por el SIDA o
si por la policia castrista (Arenas 1992: 115 como citado em Flores 2017: 136).

Como escreve Raul, o HIV foi também uma das suposi¢des que rondaram a morte
prematura do jovem Whichy. O amigo Rivera (2009), a ex-namorada Felicia Cortifias (2009)
e outros amigos préximos, porém, dio testemunho sobre o adoecimento que precedeu a
morte de Nogueras mas negam veementemente a possibilidade do HIV. O suspense em torno
da doenca (que seria mesmo cancer, dizem os amigos, mesma causa de falecimento da mae
de LRN) teria se dado pela decisdo da familia de nao contar o diagndstico ao proprio Luis. A
morte, tonica de muitos poemas, nio foi assunto de sua passagem final, segundo Cortifias
(2009: 136): “Ele nunca falou de sua morte. Claro que sabia que ia morrer, mas nunca disse
nada”.

Seja como for, o mistério prevalece e gerou ainda outras conjecturas: o suicidio, por
exemplo, como sugere o escritor Raul Tapanes Lépez quando inclui Whichy entre os poetas
cubanos suicidas que comenta em um artigo de 2009. Além do periodo tenso que favorecia
todas as especulacdes, o jogo literario de LRN pode ter contribuido para essa miriade de
“ficcoes” sobre sua vida e morte. Ao revés, sem duvida as ultimas narrativas sobrepostas
contribuiram para seu lugar de autor “secreto”, algo “esquecido”, de “culto” (Ocampo
compartilha dessas inscricdes). “Para él todo era un juego, excepto la literatura”, na bela

frase de Felicia [2009: 130])
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Apesar dos momentos duros vividos a partir da década de 1970, ndo quero sugerir
que a ultima década de Whichy tenha sido irremediavelmente tragica. Durante o
“ostracismo”, ainda que afastado das paginas de Cuba, Luis Rogelio publicou varias novelas
policiais, escreveu roteiros, viajou a convite de universidades, trabalhou em editoras e
escreveu os poemas que retornariam em suas publica¢des no final da década de 1970. Nesse
sentido, como Ocampo, ndo deixou nunca de escrever, publicar ou de tomar parte em uma
vida literaria, fosse por constrangimento da critica ou da politica. Apesar das situacoes
bastante distintas, pensemos em como essas relacoes instaveis de publicacdo e recep¢do ndo
se traduziram em paralisia para nenhum dos dois. Seguiram escrevendo “para mafiana”, e os
textos “en souffrance” seguem chegando a novos leitores (ainda ha poemas inéditos de
Ocampo em seu arquivo, por exemplo, e tanto ela quanto Nogueras tiveram muitos livros
postumos lanc¢ados e livros anteriores seguem sendo reeditados. Fora os tantos textos ja

publicados e eternos, que felizmente nunca cessam de chegar).

Ha palavras que permanecem nao ditas, cartas ndo enviadas. Ha poemas perdidos—e
alguns a espera. Em Nogueras e Ocampo, a origem da escrita mesma é remetida a uma
linguagem perdida que cada texto se esforga por restituir, ainda que plenamente consciente
de que se tratara sempre, no limite, de uma traduc¢do, como a lemos aqui. A busca do
irrepetivel é um entdo um animador, rota de escape do penar paralisante da memoria em
funcao desse vislumbre poético. Ainda que sofra a perda, a escolha do eu-lirico, nos dois
casos, é pela forca vibrante do irrecuperavel, da auséncia perene que se realiza,
paradoxalmente, no “eternorretornografo” no qual engrenam esses poemas mortais, sendo
escritos “ao vivo”, diante do leitor.

)

Os versos finais do poema “Pérdida..” retomam o segundo verso, que diz apenas
“lastima” (na associacdo mais direta, d6, compaixao, pena pela perda do poema). Ja no fim
do poema que nasce das cinzas do primeira, a pena retorna, com indicios de uma abertura
de sentidos, em “lastima de pérdida”, penultimo verso. Fechando o poema —e é aqui que o
sentido realmente ganha nuances e consagra a ironia sacana que provoca desde o inicio do
poema— “lastima de memdria”: permanece a compaixao, o dé, o lamento por essa memdria
falha, sim; com a construcio coloquial “lastima de”, o verso ganha a ideia de desperdicio (até
material, como se diria “lastima de dinero!” para um gasto futil, por exemplo) —e ai esta a
perda novamente (perda paradoxal, associada a sobra, ao resto). O desperdicio é o que se
usa em excesso e também o resto, o gasto, como o irrepetivel esta para a repeticao.

Esse resto aparece ainda na faceta mais pejorativa nesse bojo da lastima, no que a

palavra se associa a um estado deploravel, estropeado, desgracado, em condi¢des péssimas
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(como se diria, para um carro, um médico ou um poema, “é uma lastima, ou “hecho una
lastima”, em espanhol). A “lastima”, tio multipla, carrega ainda seu deboche e sua tragédia:
um estado lastimavel é um estado patético, tanto “ridiculo”, vergonhoso, na adaptacdo
moderna da palavra, quanto comovente, emocionante (pathos). O poema se expoe, se
entrega: patético, lotado de clichés; patético, em seus afetos graves, de morte e perda; e nada
disso, porque nao se leva a sério e opera por outra légica de valoragdo: dessacraliza essa
memoria patética, pesarosa e obstinada em reconstituir, e assume a desgraga com todos os
sentidos esgarcados da graga (comico, espirituoso, elegante).

As definicdes e camadas de sentido de “lastima” em portugués sdo bastante proximas
do espanhol, mas o uso da palavra é mais formal ou arcaico, por isso optamos pela mais
coloquial “pena” na traducdo. A tentativa considera que, além de compartilhar a ideia
principal, da compaixdo ou lamento, a “pena” também ganha nuances de sentido, ainda que
outras. Nos versos finais, assume lugar também de verbo e coloca em jogo a memoria e o
poeta que penam, sofrem (sofrem!, em um lamento irénico, bem-humorado, sutilmente
canastrao) nessa busca impossivel por uma linguagem que s6 pode ser encontrada por sua
escrita, sua pena.

Nesse caso, trata-se de uma tradugdo bastante convencional, mas ndo deixa de se
orientar por essa for¢a do intraduzivel que Nogueras mobiliza com tanta simplicidade.
Terminemos com Carson: “No intraduzivel, na palavra que se emudece em transito, ha algo
que nos atrai de modo enlouquecedor” (2023: 155)... e ndo digo mais nada porque como
escreveu Ocampo, “Facilita/ poder no decir nada/ las probabilidades de poder decir algo”

(2002: 659).
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