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Una voz que llena el aire. Resefia sobre Enero de Sara Gallardo

Camila Urrestit
Universidad Nacional de Mar del Plata

Enero (1958), la primera novela de Sara Gallardo, narra la historia de una adolescente
hija de puesteros de estancia, que resulta embarazada como consecuencia de una
violacion. La autora aborda, a través de este conflicto, un topico clave de la tradicion
literaria ruralista, que la pone en didlogo con otros textos de esta serie, como Sin rumbo
(1885) de Cambaceres. Pero el cambio fundamental que propone la novela es una nueva
perspectiva narrativa: los hechos se presentan desde la mirada de la protagonista,
poniendo en evidencia la violencia opresiva que ejercen diferentes figuras de poder
alrededor de su cuerpo y de su subjetividad. Al recuperar la voz silenciada de Nefer, el
relato se construye por medio de su percepcion del entorno inmediato que la rodea,
instaurando, a su vez, una temporalidad propia, a partir de los vaivenes de su memoria y
su imaginacion. Enero es también una novela acerca del uso del lenguaje: la protagonista
parece no tener palabra para nombrar lo que pasé y en ocasiones se hunde bajo el peso de

ese silencio. Asi, lo referenciado, lo que se describe o se sefiala como parte de ese mundo
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de ficcion, a través de los ojos del personaje, se desplaza, cambia de nombre, se altera a
través de una representacion extraiada de la realidad.

Desde el inicio, la narracion lineal se interrumpe a partir de los pensamientos de
Nefer, incomoda en medio de la dindmica habitual en la mesa familiar, que contrasta con
su ensimismamiento. Su embarazo, sucesivamente “miedo”, “hongo”, “semilla triste” y
“carga”, referente inestable que no se deja fijar en un nombre y que en principio es s6lo
un silencio, la ancla al presente, a la materialidad del espacio que empieza a ocupar, pero
es al mismo tiempo una memoria fisica de la violaciéon y un camino que la obliga a
anticipar su futuro. El pasado ingresa en el discurso interior de Nefer a través de imagenes
sensoriales fragmentarias que le recuerdan “su desgracia” (13): “las ramas de los arboles
son un mundo, el Negro esta con Delia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro,
qué me has hecho, mird mi vestido, era para vos” (16). Hacia el final, cuando deba
encontrarse una vez mas frente al hombre que abus6 de ella, casarse con ¢€l, tener al hijo
y ser nuevamente victima de lo que otros dispongan sobre su cuerpo, su mente regresara
a ese primer momento determinante: “Nefer levanta los ojos y descubre la mirada de él
recorriéndole el vientre. Como un golpe, la noche, el olor a vino, los jadeos, vuelven a
ella. No es recuerdo sino revida que la inunda” (93).

En relacion a este movimiento de su memoria, Margoth Cuevas (2016) senala la
presencia de un tiempo ciclico que estructura al texto. Este tiempo también se construye
por medio de la iteracion, es decir, la narracion de un acontecimiento que es similar a
otros que ocurrieron (la mision, la doma, las luces de las casas que se encienden, etc.),
generando la sensacion de que “siempre se avanza para llegar al principio” (119). De esta
manera, la novela comienza con la voz de Nefer aludiendo a la cosecha: “Hablan de la
cosecha y no saben que para entonces ya no habra remedio — piensa Nefer -; todos los que
estan aqui, y muchos maés, van a saberlo, y nadie dejara de hablar” (9). A partir de la
cosecha es que Nefer mide la duracion de su embarazo, de modo que “su prefiez y la de
la tierra se espejan” (2016: 116). La misma imagen, con una variacion, va a retomarse al
final: “-La cosecha. Todas las cosechas las veré casada” (99). El relato iterativo a su vez
evidencia que, en la vida campesina de Nefer, existen acontecimientos que se repiten
periddicamente, dando cuenta de un orden relativamente estable, visible tanto en los
ciclos naturales de las estaciones como en la permanencia de tradiciones y mandatos,
como si la vida fuera una “perpetua repeticion”, pero también “una forma de renovacion”

(119).
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Por otra parte, la repeticion al nivel de la frase contribuye a crear un tiempo
circular, estructurando un discurso recursivo que vuelve sobre si mismo, generando un
efecto de estatismo y dilacion del tiempo en el presente, y simultineamente de
movimiento, como si fuera una pintura siempre inacabada sobre la que vemos una y otra
vez pasar el pincel: “El turno, el turno, de la Nefer; un chico sale a prender las velas, estira
la cafia en puntas de pie, la llama se inclina, sube, se estira” (58). Esta forma de narrar,
deteniéndose sobre ciertas acciones u objetos, expresa también como percibe el tiempo la
protagonista, en su rumiar nervioso anclado en la indefinicion, debatiéndose entre una
confesion que sera condenada y la culpa por el silencio, que la recluye en la soledad del
secreto y la clandestinidad. Sin embargo, tampoco alli encuentra un sitio seguro: cuando
se dirige a la casa de los Borges, que “no es gente buena” (36), a ver a “la bruja” (38) para
realizarse un aborto, quien la recibe primero es un varon, miembro de la familia, que la
llama “puta” (39). Entre el griterio y el misterio, la casa de los Borges le hace sentir a
Nefer “un gran deseo de su casa” (35), el lugar la expulsa y sin haber logrado decir para
qué fue, termina por irse.

Aun recibiendo el llamado del hogar, no hay territorio en donde Nefer no se sienta
extranjera, a excepcion del mundo interior que crea para habitarlo a contrapelo de la
realidad. Mundo de silencio donde establece con los animales un lazo complice ante la
soledad y el desamparo. En algunos casos, la imaginacion de Nefer elabora otros caminos
posibles, hipotéticos o a veces contrafacticos, que no se reducen sélo a una expresion de
deseo, sino que pueden tener también un desarrollo minucioso, como si la protagonista se
trasladara por un momento a esas zonas imposibles de su experiencia: “Si Nefer no tuviera
las ufias gastadas por el trabajo; si no fuera hermana de la novia; si no fuera ella misma,
jcomo hubiera despedazado a desgarrones esa cara [...]!” (15). Otras veces, su
imaginacion recompone algo que ya sucedi6 una vez y que desearia que vuelva a pasar,
una imagen que atesora y que observa nuevamente, como si estuviera frente a sus 0jos,
para describirla a través de esa mirada interior: “Nefer baja los 0jos como quien cierra un
sagrario y vuelve a verlo cuando se iba atravesando las huellas” (68).

Enero también ha sido leida como “novela de formacién™ (Lagos Pope: 2003),
s6lo que en este caso el crecimiento de la protagonista consistiria en el reconocimiento
de las formas de opresion a las que esta sometida: en su salto repentino a la adultez, Nefer
descubre aquello que no va a poder ser y se enfrenta a la negacion de su subjetividad.

Ante la violencia proveniente del orden familiar, social e institucional (madre, patrona,
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iglesia, medicina) que silencia tanto su libertad de pensamiento y eleccidon, como la
posibilidad de confrontacion, la tnica respuesta posible proviene del interior: su
imaginacion, ese mundo dentro del mundo que crea para si misma, es su propia treta para
al menos, no perderse del todo en manos de los demas. Si el héroe de las novelas de
formacion suele refugiarse en el arte para combatir la realidad, Nefer crea una ficcion

propia hecha de imagenes mentales que la conectan con su deseo:

[...] el alma se le espanta y repliega hacia otros mundos: se encuentra
recordando la tela de un vestido de infancia, las florcitas blancas de centro rojo,
donia Maria estd mirando, su caballo tordillo que dofia Maria mira y el doctor
aqui con este olor a perfume, su caballo de pasto verde, es decir, su caballo

comiendo el pasto, el pasto verde (81)

Ya en una de las primeras resefias sobre la novela, Maria Rosa Oliver sefialaba
que “Nefer no es, por lo menos interiormente, una victima pasiva: si otros disponen de su
persona fisica, su mente se mantiene lucida e insumisa” (1959: 7). La mente de Nefer es
asi una via de escape y sostén frente a una adversidad en la que no hay aliados, alli es
donde se refugia del mandato exterior de sumision. En este sentido, la operatoria que
realiza la autora al inscribirse en una tradicion previa, la de la narrativa ruralista en la que
predominaban voces masculinas, para enmascarar el gesto de darle voz, pensamiento y
opinidn a un sujeto silenciado, es asimismo una “treta” para subvertir un orden discursivo
establecido. De un modo similar sefiala Ludmer: “Siempre es posible tomar un espacio
desde donde se puede practicar lo vedado en otros. Y esa practica de traslado y
transformacion reorganiza la estructura dada, social y cultural” (2017: 251).

Asi, Sara Gallardo también enlaza su escritura con la tradicion que propone Piglia
en su conferencia Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Alli
menciona a la escritora, recuperandola tras un largo hiato y colocdndola junto a otros tres
autores con un peso significativo para la tradicion (Puig, Cortdzar, Sarmiento), para
plantear la pregunta por la literatura del futuro en Argentina. Tomando como punto de
partida a Rodolfo Walsh, plantea que: “Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el
otro pueda hablar” (2009: 91). Una escritura que se desplace y tome distancia del orden

discursivo legitimado para “desarmar un relato encubridor” (88).
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Esta forma de entender la literatura se profundizara en obras posteriores de Sara
Gallado y encuentra su maxima expresion en Eisejuaz (1971), pero se presenta ya de
modo incipiente en Enero. Al hacer ingresar una voz censurada para desmontar el
discurso opresor, se crea una lengua que incorpora a ese silencio, dindole peso en una
escritura que también calla a través de la elision, cuestionando un realismo que pretenda
“la 1lusion referencial” (Barthes 1970: 100). En Enero, las descripciones son minimas y
suelen dar lugar a imagenes inesperadas que designan algo que no existe hasta ser creado
por el texto: “El mundo esta en esa cara: el mundo con sus caminos, sus huellas y los
sembrados” (42). Por su parte, el adjetivo suele enrarecer la referencia: “Por la tela
metalica de las ventanas entra un dia irreal” (29). Finalmente, hay un procedimiento que
crea un mayor distanciamiento del verosimil realista, que consiste en que los personajes
hablen como si otra voz hablara a través de ellos, incorporando una mirada del mundo
que descoloca, asociando imprevisiblemente elementos disimiles, dentro de
pensamientos o didlogos: “Nefer suspira; un cansancio se le ha instalado en los miembros.
«Como si tuviera barro en las venas» piensa.” (69). Es el caso también del padre de la
protagonista cuando declara enigmaticamente: “~Nada es tanto... Todo viene y después
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estd.” (90), frase en la que hay ecos de la voz narradora que, con palabras similares, afirma
en otros momentos del texto: “todo nace y después muere, pero nada importa” (77), “el
tiempo viene y todo crece, y después de crecer viene la muerte” (12).

La escritura de Sara Gallardo no se transparenta en funciéon de una mimesis
convencional, sino que actia en busqueda de una lectura activa, ya sea a partir del uso del
lenguaje en el discurso de los personajes, asi como también en la construccion singular
de su entorno por medio de la voz narradora. El realismo de Enero es movilizador, y se
acerca, en este sentido, a la concepcion de Brecht al afirmar sobre el teatro que la ilusion
“ha de ser parcial, de modo que siempre pueda ser reconocida como ilusion. A pesar de
toda su plenitud, la realidad ha de estar transformada por el arte, para que se reconozca y
se trate como algo que puede ser cambiado” (2004: 25).

Si la perspectiva del personaje femenino en la literatura ruralista estaba ausente,

Enero se inscribe en esa tradicion narrativa para resignificarla y subvertirla, funda un

espacio para esa voz, hace que el silencio hable.
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