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Enero (1958), la primera novela de Sara Gallardo, narra la historia de una adolescente 

hija de puesteros de estancia, que resulta embarazada como consecuencia de una 

violación. La autora aborda, a través de este conflicto, un tópico clave de la tradición 

literaria ruralista, que la pone en diálogo con otros textos de esta serie, como Sin rumbo 

(1885) de Cambaceres. Pero el cambio fundamental que propone la novela es una nueva 

perspectiva narrativa: los hechos se presentan desde la mirada de la protagonista, 

poniendo en evidencia la violencia opresiva que ejercen diferentes figuras de poder 

alrededor de su cuerpo y de su subjetividad. Al recuperar la voz silenciada de Nefer, el 

relato se construye por medio de su percepción del entorno inmediato que la rodea, 

instaurando, a su vez, una temporalidad propia, a partir de los vaivenes de su memoria y 

su imaginación. Enero es también una novela acerca del uso del lenguaje: la protagonista 

parece no tener palabra para nombrar lo que pasó y en ocasiones se hunde bajo el peso de 

ese silencio. Así, lo referenciado, lo que se describe o se señala como parte de ese mundo 
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de ficción, a través de los ojos del personaje, se desplaza, cambia de nombre, se altera a 

través de una representación extrañada de la realidad. 

Desde el inicio, la narración lineal se interrumpe a partir de los pensamientos de 

Nefer, incómoda en medio de la dinámica habitual en la mesa familiar, que contrasta con 

su ensimismamiento. Su embarazo, sucesivamente “miedo”, “hongo”, “semilla triste” y 

“carga”, referente inestable que no se deja fijar en un nombre y que en principio es sólo 

un silencio, la ancla al presente, a la materialidad del espacio que empieza a ocupar, pero 

es al mismo tiempo una memoria física de la violación y un camino que la obliga a 

anticipar su futuro. El pasado ingresa en el discurso interior de Nefer a través de imágenes 

sensoriales fragmentarias que le recuerdan “su desgracia” (13): “las ramas de los árboles 

son un mundo, el Negro está con Delia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, 

qué me has hecho, mirá mi vestido, era para vos” (16). Hacia el final, cuando deba 

encontrarse una vez más frente al hombre que abusó de ella, casarse con él, tener al hijo 

y ser nuevamente víctima de lo que otros dispongan sobre su cuerpo, su mente regresará 

a ese primer momento determinante: “Nefer levanta los ojos y descubre la mirada de él 

recorriéndole el vientre. Como un golpe, la noche, el olor a vino, los jadeos, vuelven a 

ella. No es recuerdo sino revida que la inunda” (93).  

En relación a este movimiento de su memoria, Margoth Cuevas (2016) señala la 

presencia de un tiempo cíclico que estructura al texto. Este tiempo también se construye 

por medio de la iteración, es decir, la narración de un acontecimiento que es similar a 

otros que ocurrieron (la misión, la doma, las luces de las casas que se encienden, etc.), 

generando la sensación de que “siempre se avanza para llegar al principio” (119). De esta 

manera, la novela comienza con la voz de Nefer aludiendo a la cosecha: “Hablan de la 

cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio – piensa Nefer -; todos los que 

están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de hablar” (9). A partir de la 

cosecha es que Nefer mide la duración de su embarazo, de modo que “su preñez y la de 

la tierra se espejan” (2016: 116). La misma imagen, con una variación, va a retomarse al 

final: “-La cosecha. Todas las cosechas las veré casada” (99). El relato iterativo a su vez 

evidencia que, en la vida campesina de Nefer, existen acontecimientos que se repiten 

periódicamente, dando cuenta de un orden relativamente estable, visible tanto en los 

ciclos naturales de las estaciones como en la permanencia de tradiciones y mandatos, 

como si la vida fuera una “perpetua repetición”, pero también “una forma de renovación” 

(119).  
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Por otra parte, la repetición al nivel de la frase contribuye a crear un tiempo 

circular, estructurando un discurso recursivo que vuelve sobre sí mismo, generando un 

efecto de estatismo y dilación del tiempo en el presente, y simultáneamente de 

movimiento, como si fuera una pintura siempre inacabada sobre la que vemos una y otra 

vez pasar el pincel: “El turno, el turno, de la Nefer; un chico sale a prender las velas, estira 

la caña en puntas de pie, la llama se inclina, sube, se estira” (58). Esta forma de narrar, 

deteniéndose sobre ciertas acciones u objetos, expresa también cómo percibe el tiempo la 

protagonista, en su rumiar nervioso anclado en la indefinición, debatiéndose entre una 

confesión que será condenada y la culpa por el silencio, que la recluye en la soledad del 

secreto y la clandestinidad. Sin embargo, tampoco allí encuentra un sitio seguro: cuando 

se dirige a la casa de los Borges, que “no es gente buena” (36), a ver a “la bruja” (38) para 

realizarse un aborto, quien la recibe primero es un varón, miembro de la familia, que la 

llama “puta” (39). Entre el griterío y el misterio, la casa de los Borges le hace sentir a 

Nefer “un gran deseo de su casa” (35), el lugar la expulsa y sin haber logrado decir para 

qué fue, termina por irse.  

Aún recibiendo el llamado del hogar, no hay territorio en donde Nefer no se sienta 

extranjera, a excepción del mundo interior que crea para habitarlo a contrapelo de la 

realidad. Mundo de silencio donde establece con los animales un lazo cómplice ante la 

soledad y el desamparo. En algunos casos, la imaginación de Nefer elabora otros caminos 

posibles, hipotéticos o a veces contrafácticos, que no se reducen sólo a una expresión de 

deseo, sino que pueden tener también un desarrollo minucioso, como si la protagonista se 

trasladara por un momento a esas zonas imposibles de su experiencia: “Si Nefer no tuviera 

las uñas gastadas por el trabajo; si no fuera hermana de la novia; si no fuera ella misma, 

¡cómo hubiera despedazado a desgarrones esa cara […]!” (15). Otras veces, su 

imaginación recompone algo que ya sucedió una vez y que desearía que vuelva a pasar, 

una imagen que atesora y que observa nuevamente, como si estuviera frente a sus ojos, 

para describirla a través de esa mirada interior: “Nefer baja los ojos como quien cierra un 

sagrario y vuelve a verlo cuando se iba atravesando las huellas” (68).  

Enero también ha sido leída como “novela de formación” (Lagos Pope: 2003), 

sólo que en este caso el crecimiento de la protagonista consistiría en el reconocimiento 

de las formas de opresión a las que está sometida: en su salto repentino a la adultez, Nefer 

descubre aquello que no va a poder ser y se enfrenta a la negación de su subjetividad. 

Ante la violencia proveniente del orden familiar, social e institucional (madre, patrona, 
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iglesia, medicina) que silencia tanto su libertad de pensamiento y elección, como la 

posibilidad de confrontación, la única respuesta posible proviene del interior: su 

imaginación, ese mundo dentro del mundo que crea para sí misma, es su propia treta para 

al menos, no perderse del todo en manos de los demás. Si el héroe de las novelas de 

formación suele refugiarse en el arte para combatir la realidad, Nefer crea una ficción 

propia hecha de imágenes mentales que la conectan con su deseo: 

 

[…] el alma se le espanta y repliega hacia otros mundos: se encuentra 

recordando la tela de un vestido de infancia, las florcitas blancas de centro rojo, 

doña María está mirando, su caballo tordillo que doña María mira y el doctor 

aquí con este olor a perfume, su caballo de pasto verde, es decir, su caballo 

comiendo el pasto, el pasto verde (81) 

 

Ya en una de las primeras reseñas sobre la novela, María Rosa Oliver señalaba 

que “Nefer no es, por lo menos interiormente, una víctima pasiva: si otros disponen de su 

persona física, su mente se mantiene lúcida e insumisa” (1959: 7). La mente de Nefer es 

así una vía de escape y sostén frente a una adversidad en la que no hay aliados, allí es 

donde se refugia del mandato exterior de sumisión. En este sentido, la operatoria que 

realiza la autora al inscribirse en una tradición previa, la de la narrativa ruralista en la que 

predominaban voces masculinas, para enmascarar el gesto de darle voz, pensamiento y 

opinión a un sujeto silenciado, es asimismo una “treta” para subvertir un orden discursivo 

establecido. De un modo similar señala Ludmer: “Siempre es posible tomar un espacio 

desde donde se puede practicar lo vedado en otros. Y esa práctica de traslado y 

transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural” (2017: 251).  

Así, Sara Gallardo también enlaza su escritura con la tradición que propone Piglia 

en su conferencia Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Allí 

menciona a la escritora, recuperándola tras un largo hiato y colocándola junto a otros tres 

autores con un peso significativo para la tradición (Puig, Cortázar, Sarmiento), para 

plantear la pregunta por la literatura del futuro en Argentina. Tomando como punto de 

partida a Rodolfo Walsh, plantea que: “Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el 

otro pueda hablar” (2009: 91). Una escritura que se desplace y tome distancia del orden 

discursivo legitimado para “desarmar un relato encubridor” (88).  
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Esta forma de entender la literatura se profundizará en obras posteriores de Sara 

Gallado y encuentra su máxima expresión en Eisejuaz (1971), pero se presenta ya de 

modo incipiente en Enero. Al hacer ingresar una voz censurada para desmontar el 

discurso opresor, se crea una lengua que incorpora a ese silencio, dándole peso en una 

escritura que también calla a través de la elisión, cuestionando un realismo que pretenda 

“la ilusión referencial” (Barthes 1970: 100). En Enero, las descripciones son mínimas y 

suelen dar lugar a imágenes inesperadas que designan algo que no existe hasta ser creado 

por el texto: “El mundo está en esa cara: el mundo con sus caminos, sus huellas y los 

sembrados” (42). Por su parte, el adjetivo suele enrarecer la referencia: “Por la tela 

metálica de las ventanas entra un día irreal” (29). Finalmente, hay un procedimiento que 

crea un mayor distanciamiento del verosímil realista, que consiste en que los personajes 

hablen como si otra voz hablara a través de ellos, incorporando una mirada del mundo 

que descoloca, asociando imprevisiblemente elementos disímiles, dentro de 

pensamientos o diálogos: “Nefer suspira; un cansancio se le ha instalado en los miembros. 

«Como si tuviera barro en las venas» piensa.” (69). Es el caso también del padre de la 

protagonista cuando declara enigmáticamente: “-Nada es tanto… Todo viene y después 

está.” (90), frase en la que hay ecos de la voz narradora que, con palabras similares, afirma 

en otros momentos del texto: “todo nace y después muere, pero nada importa” (77), “el 

tiempo viene y todo crece, y después de crecer viene la muerte” (12).  

La escritura de Sara Gallardo no se transparenta en función de una mímesis 

convencional, sino que actúa en búsqueda de una lectura activa, ya sea a partir del uso del 

lenguaje en el discurso de los personajes, así como también en la construcción singular 

de su entorno por medio de la voz narradora. El realismo de Enero es movilizador, y se 

acerca, en este sentido, a la concepción de Brecht al afirmar sobre el teatro que la ilusión 

“ha de ser parcial, de modo que siempre pueda ser reconocida como ilusión. A pesar de 

toda su plenitud, la realidad ha de estar transformada por el arte, para que se reconozca y 

se trate como algo que puede ser cambiado” (2004: 25). 

Si la perspectiva del personaje femenino en la literatura ruralista estaba ausente, 

Enero se inscribe en esa tradición narrativa para resignificarla y subvertirla, funda un 

espacio para esa voz, hace que el silencio hable. 
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