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Resumen

El mundo tal como lo conocemos esta atravesando un periodo critico en el que las
categorias vigentes para pensar la relacion entre lo humano y lo no humano revelan su
fragilidad. La crisis climética es sobre todo una crisis filosofica, ética y de la imaginacion.
En este contexto, ¢;qué tipo de figuraciones pueden encontrarse en la literatura
latinoamericana de aquello que hemos llamado “la naturaleza™? ;De qué modo esta
elaborando la literatura los interrogantes que nos plantea esta crisis? Para explorar estos
interrogantes, se realizard una lectura critica de dos cuentos recientes de autores
argentinos —“El pozo”, de Alejandra Kamiya, y “Toda la luz mala”, de Mariano Quir6s—
en un cruce con la nocion de espectro de Jacques Derrida. Lo espectral como retorno de
aquello que se creia desaparecido, que solo puede emerger a partir de la fractura en la
estabilidad de lo dado, actua en estos relatos para abrir una zona enigmatica, alli donde
antes solo veiamos una otredad autoevidente e incuestionable.
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Abstract

The world we live in is going through a critical time in which the prevailing categories
used to understand the relationship between the human and the non-human reveal their
fragility. The climate crisis is, above all, a philosophical, ethical, and creative crisis. In
this context, how is literature deciphering what we come to understand as “nature”? How
is literature coping with the issues this crisis brings up? In order to appreciate these
matters efficiently, this work proposes a critical contemporary understanding of two
recently published stories, by Argentinien authors —El pozo”, by Alejandra Kamiya, and
“Toda la luz mala”, by Mariano Quirds—, triggered by Derrida’s notion of spectre. The
spectral as the return of what was believed to be missing, that can only emerge when the
stability of the given is fractured, work in these stories as an opening to an enigmatic area,
there where before we only saw an unquestionable and self-evident otherness.

Keywords: spectre; Derrida; climate crisis; nature; non-human

! Este trabajo se desprende de una monografia realizada en el marco del seminario de doctorado
“Planeta viviente: mercancias, migraciones y mundos literarios en perspectiva comparada”,
dictado por Alvaro Fernandez Bravo, Universidad de San Andrés.

2 Licenciada en Ciencias de la Comunicacion Social, Universidad de Buenos Aires. Doctoranda
en Literatura Latinoamericana y Critica Cultural, Universidad de San Andrés. Contacto:
daportas@gmail.com
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Introduccion

El mundo tal como lo conocemos esta atravesando un periodo critico en el que las
categorias con las que se penso la relacién entre lo humano y lo no humano a lo largo de
los ultimos dos siglos y medio parecen cada vez mas fragiles. La comprension de muchos
de los procesos que estan teniendo lugar en el planeta exige el cuestionamiento y la
revisiéon de todo un marco de pensamiento que histéricamente traz6 una division tajante
entre la llamada “naturaleza” (territorio de lo no-humano) y la llamada “cultura” (la zona
de lo humano). En base a esta division, se establecio la diferencia, hasta ahora
incuestionable, entre las ciencias bioldgicas, que se ocuparian de estudiar “los fendmenos
de la naturaleza”, y las ciencias humanisticas, dedicadas al estudio del desarrollo de “la
cultura”. Sin embargo, distintas elaboraciones en torno a las causas y las consecuencias
de la actual crisis climéatica —una serie de fendmenos que, desde la concepcidn tradicional,
corresponderia abordar desde el campo de las ciencias bioldgicas— proponen
comprenderla, al mismo tiempo, 0 quizas antes que nada, como una crisis filosofica.
Como propone el filésofo Dipesh Chakrabarty, lejos de la idea de que la crisis climatica
es meramente un problema de transicion energética, esta debe entenderse como un desafio
para la imaginacion, un dilema ético para toda la especie humana, que no puede resolverse
con un simple cambio a favor de las energias renovables (380-383).

La idea de que existe un “mundo natural” que responde a reglas diferentes de las
de la “civilizacién”, que existe un “nosotros” independiente de ese “otro” que engloba
todo lo demas, determino el modo en que los seres humanos han comprendido su lugar
en el planeta y han construido su relacién con los otros seres y las otras fuerzas que lo
habitan. Esas premisas estan siendo desmontadas. Como sintetizan Viveiros de Castro y

Danowski, vivimos una época “en la que la geologia entrd en resonancia geoldgica con
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la moral” (44). Esto explica que Bruno Latour hable de un momento de profunda
mutacion en nuestra relacion con el mundo (8).

¢Qué tiene la literatura para decir sobre esto? Como sostiene Amitav Ghosh,
cuando el topico del cambio climatico aparece en publicaciones, casi siempre se trata de
textos de no ficcion. Todo indicaria, dice Ghosh, que los eventos del cambio climético
son particularmente resistentes a los marcos tradicionales que la literatura ha usado para
hablar de la “naturaleza”: son demasiado poderosos, demasiado grotescos, demasiado
peligrosos y muy acusatorios como para ser escritos en una forma lirica o elegiaca o
romantica. Como propone este autor, dado que estos eventos no son enteramente
“naturales”, en el sentido de que estdn motivados por una acumulacion de acciones
humanas, refundan la misma idea de “escritura sobre la Naturaleza” o “escritura
ecoldgica”: son ejemplos, mas bien, de la extrana intimidad que hay en nuestra relacion
con lo no-humano.

En este trabajo, se realizara una lectura critica de dos cuentos recientes de autores
argentinos —El pozo”, de Alejandra Kamiya, y “Toda la luz mala”, de Mariano Quir6s—
que, si bien no abordan el topico de la crisis climética de forma explicita, estan insertos
histéricamente en este contexto y trabajan sobre esa zona difusa en el limite erosionado
de lo humano y lo no-humano. Y lo hacen a partir del recurso de la espectralidad. La
nocion de espectro en la perspectiva de Jacques Derrida permitira pensar ese territorio
ambiguo, inestable, en el que los limites revelan su precariedad. La hipotesis de este
trabajo serd que, en el contacto con lo espectral, se produce una reconfiguracion de la
subjetividad que abre la posibilidad para la invencion de una nueva forma de habitar el

planeta viviente del que formamaos parte.
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“El pozo” narra la historia del soldado japonés Sato, que durante la Segunda Guerra
Mundial es llevado a una isla alejada del frente de batalla y recibe la orden de cavar un
pozo hasta nuevo aviso.® El lugar parece inhabitado (“A un lado, una especie de llanura:
la vista se expande y despereza. Al otro, un bosque que no deja entrar a la vista mas que
unos metros”, 63), pero con el paso del tiempo y la ausencia de “nuevo aviso”, Sato
empieza a encontrarse, en ese entorno, con distintos tipos de presencias, y logra
comunicarse con los objetos que lo rodean de una forma nueva. Sus sentidos se agudizan
y lo que antes era para él un conjunto inespecifico de “cosas” inanimadas —un bosque,
una llanura, un pozo en la tierra, una pala— cobra vida.

El cuento narra el efecto del paso del tiempo (y las modificaciones que esto
produce en la misma experiencia del tiempo) sobre la subjetividad de un hombre que, en
medio del trauma que implica estar combatiendo en una guerra, de pronto se encuentra
solo en una isla, a la espera, con una sola cosa para hacer. Pasa mucho tiempo (afos,
podemos suponer) sin que Sato vuelva a ver a otro ser humano. Y durante ese periodo
continuo apenas organizado por la salida y la caida del sol, y por la tarea que Sato cumple
con la absoluta conviccién de que es su deber, los dias empiezan a transformarse en una
sustancia viscosa, apenas un signo de puntuacion endeble en el fluir de una temporalidad
abierta que empieza a habilitar, entre Sato y todo lo que lo rodea, una comunicacién que
por momentos parece intersubjetiva.

La indicacion que le dieron —“Cave aqui hasta nueva orden”— contiene muy poca
informacion, apenas la idea de que habra “nueva orden”, pero no mucho mas. Es una frase

lineal y cristalina, y a la vez opaca, sombria. Sato no sabe para qué es ese pozo, no sabe

3 El tépico del hombre que debe cavar un pozo es recurrente en la literatura japonesa. Kamiya es
una autora nacida en Argentina, hija de japoneses. Su intervencién literaria claramente dialoga
con la tradicion de la literatura japonesa, aunque este no sera un eje abordado en este analisis.
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qué uso se le dard, por lo tanto, tiene que decidir. Lo primero que decide es obedecer la
orden de un modo incuestionable, y hacerlo bien, lo mejor posible, cumplir con su
obligacion y complacer a sus superiores. Pero sobre la tabula rasa de la tarea, que es
repetitiva y es inagotable, empieza a tener lugar una transformacién sensorial radical.
Como si también fueran parte de esa tierra que Sato remueve con su pala, el cuerpo y la
mente del soldado se abren a un contacto distinto con los seres y las fuerzas que lo
acomparian.

Todo comienza con evocaciones y recuerdos, apariciones sutiles, justificadas por
el contexto, convocadas por alguna situacion similar: el pozo que tuvo que cavar cuando
era nifio para enterrar algo que no recuerda; la comida que preparaba su madre, en
comparacién con las raciones que le dejaron para sobrevivir en la isla; el calzado que
usaba en su infancia; el dia que parti6 al ejército. A estos ecos del pasado, se suman otras
presencias potenciales del presente y del futuro: los refuerzos que podrian llegar, el
enemigo que acecha. Pero pronto, en el texto empiezan a encontrarse otras huellas, las de
las fuerzas que animan el entorno de Sato: “Cuando sale a la llanura, ve un rebafio de
nubes que avanzan desperdigadas” (70), “Los dias son soldados” (74), “La mafiana
siguiente llega, como siempre, por la llanura y es esplendorosa, femenina. Se cuela en el
bosque a buscar al soldado y lo acaricia” (78), “La larva [el pozo] es una serpiente que se
ha extendido y ahora separa la llanura del bosque: ha cobrado un sentido” (78).

Estas sefiales vitales que destellan en el espacio alrededor de Sato se vuelven mas
perceptibles gracias a una transformacion fundamental en la experiencia del tiempo, que

empieza incluso a modificar la manera en la que el soldado se entiende a si mismo.

Decide dejar de hacer las marcas de los dias en el tronco. No sirven: no espera una

fecha determinada. Esa fila de patas de arafia no avanza hacia ningun lado (...) El
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tiempo del soldado es el mar en el que nada (...) El tiempo del soldado es liquido
(...) [y] en este tiempo liquido el primer modo de nadar del soldado se parece a una
lucha. Luego, a una danza. Finalmente, al soldado le salen escamas: se ha adaptado
(74-75).4

En el cuento, los recuerdos, las evocaciones, la sensacion de inminencia y de amenaza,
las proyecciones de la espera, las plantas, las aves, los insectos, y sobre todo el pozo,
fuente de energia primordial, que parece alimentar a Sato y a todo lo que lo rodea, y que,
como un Dios, “no puede ser nombrado” (77), componen un espacio-tiempo desencajado,

un espacio-tiempo espectral.

El espectro es una figura predilecta de la literatura y la filosofia. Jacques Derrida
propone esta primera aproximacién al concepto:

El espectro [es] cierta “cosa” dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro.
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espiritu su aparicion espectral,
aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion. (...) El espectro, el espiritu,
no son la misma cosa (...) pero respecto de lo que tienen en comun, no se sabe lo
que es (...) y no se sabe si precisamente €S, Si existe, si responde a algin nombre y
corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-
objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no
depende ya del saber (1995: 20).°

La reaparicion, el retorno, dice Derrida, es el trabajo principal del espectro, que “es
siempre un (re)aparecido (...), empieza por regresar” (1995: 25). En un primer momento,
las (re)apariciones que Sato capta tienen la forma de recuerdos fugaces, justificados por

alguna asociacién con el presente. Pero en determinado momento, empiezan a tener lugar

4 Las italicas son mias.
® Salvo que se indique lo contrario, las italicas pertenecen a los textos originales.
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otros retornos. Por ejemplo, cuando Sato empieza a bautizar los objetos que lo rodean con
nombres de personas significativas para él: un monticulo de barro es bautizado con el
nombre de Unno, su mejor amigo de la infancia; la pala con la que trabaja todos los dias
pasa a llamarse Sachiko, como la hermana de su amigo. Sato da nombre a “las cosas” y
esa accion de nombrar parece abrir una grieta. EI pozo, como una pantalla, empieza a

proyectar los tormentos de Sato, sus miedos, sus deseos, sus angustias, y las

(re)apariciones empiezan a tomar autonomia:

El pozo se llena de caras que desde la oscuridad acompafian al soldado, le sonrien,
lo vigilan, lo ignoran, le gritan, lo invitan a beber, le cuentan cosas, le dan ordenes.
Algunas voces son mucho mas fuertes que otras. No es el soldado quien decide la

fuerza de cada una, es el pozo (77-78).

Luego de ser picado por una serpiente, en el delirio del envenenamiento, Sato ve a su
madre, un espectro en el sentido més convencional: “El mundo se ha vuelto extrafio y
amenaza. El mismo es un extrafio en un cuerpo que arde. Su madre lo mira en silencio
con los ojos llenos de palabras. El soldado toma el cuchillo e intenta abrir los ojos de su
madre, pero ella cambia de lugar como un fantasma” (80).

En este punto, es importante aclarar que lo espectral, en el enfoque de esta
investigacion y con apoyo en la perspectiva derrideana, no esta necesariamente ligado a
lo humano, a diferencia de lo que propone, por ejemplo, Ghosh. En su trabajo, Ghosh
sostiene que los encuentros con interlocutores no humanos nos reafirman que los
humanos nunca estuvimos solos, que siempre hemos estado rodeados por seres de todo
tipo. Pero establece una clara separacion entre esa “extrafieza medioambiental” (el
hallazgo de que las fuerzas de la “naturaleza” podrian tener intenciones sobre las que nada

sabemos) y la “extrafieza de lo sobrenatural”. Su argumento es que lo medioambiental
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involucra fuerzas y seres no humanos, mientras que los fantasmas, “si bien tampoco son
humanos, siempre son representados como la proyeccion de humanos que alguna vez
vivieron”. Esta vision restringida de lo espectral vuelve a trazar una frontera entre lo
humano y lo no-humano, alli donde pretende problematizarla.®

Si partimos de la premisa de que la division entre “lo humano” y “lo natural” es
un artificio, y de que la “naturaleza”, en este sentido, como sostiene Latour, no existe
como dominio separado sino solamente como una de las mitades de un concepto Unico
(Naturaleza/Cultura), entonces la misma nocion de lo sobrenatural podria discutirse. La
mutacion de la que habla Latour es también una mutacion epistemoldgica. Desde la
perspectiva de esta investigacion, lo fantasmal o lo espectral no solo forma parte de este

mundo, sino que ademas se desliga de su vinculacion tipica con “lo humano” y adquiere

una intensidad propia, que puede vincularse tanto a lo humano como a lo no-humano.

2.

Como sostiene Derrida, lo primero que el espectro hace es agrietar la cronologia, quebrar
la idea de una temporalidad lineal y cerrada, para abrir una temporalidad abierta, “sin
juntura asegurada ni conjuncién determinable” (1995: 31). Esa temporalidad
desarticulada produce lo que Derrida llama “efecto de espectralidad”, que consiste en
poner en duda

la frontera entre el presente, la realidad actual o presente del presente, y todo lo
que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la inefectividad, la
inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en general (...) desbaratar esta

oposicidn, incluso esta dialéctica, entre la presencia efectiva y su otro (1995: 53).

® Tampoco se trata de igualar lo humano y lo no-humano. Como dice Derrida (2008), pretender
gue no hay diferencia es un despropdsito. Esa diferencia es innegable. Pero empezar a pensar la
multiplicidad de formas que viven en esa agrupacion de lo no-humano hace caer la concepcidn
de que hay dos grupos distintos.
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Derrida toma la figura del espectro para explorar un tiempo historico (posterior a la caida
de la Union Soviética) que describe como “desarticulado, descoyuntado, desencajado,
dislocado (...), trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y
loco” (1995: 31). Su elaboracion de lo espectral, en ese sentido, es especialmente
productiva para pensar la decision de Kamiya de situar su historia en el periodo de una
guerra.

En el relato, la guerra produce una lucha interna dentro del soldado Sato. Por un
lado, con la distancia del frente de batalla y la supuesta calma que le da su rutina, la
tension en su cuerpo empieza a menguar y se abre un lugar para la permeabilidad, la
afectacion. Pero, por otro lado, siempre reaparece la resistencia, la desconfianza motivada
por el miedo, que lo obliga a recuperar el estado de alerta: “Cuando ve como se olvida de
lo que es y donde estd, se lo recuerda: él es un soldado, y esta en guerra. Su mision es
cavar un pozo hasta nueva orden” (73). O mas adelante: “cuando el paisaje lo seduce,
cuando la comida es buena, el soldado se repite que esta en guerra como si se diera
golpecitos en la cabeza. La guerra se disfraza de placeres para engafnarlo” (75).

La guerra, entonces, como escenario en el que lo vivo y lo muerto se confunden.
La guerra como una sola guerra eterna, que sigue reapareciendo en distintas formas a lo
largo de los siglos. La guerra en la que Sato participd y en la que sigue participando
aunque no participe; que sigue ahi, en algin lugar, aunque €1 no la vea (“Qué estipido
pensar que la guerra no existe solo porque en ese punto ¢l no la ve”, 70). La guerra que
quizas ya termind y viene a buscarlo para terminar con ¢l (“Tal vez todos han muerto,
piensa. Tal vez el ejército japonés ha sido diezmado. Tal vez el del enemigo. Tal vez lo
que él estd cavando es una gran fosa para enterrar los cadaveres. Miles. Tal vez él deba

arrojar a todos dentro y luego dejarse caer como el ultimo cadaver”, 81). La guerra, en
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definitiva, que es y no es, que esta y no esta, que sigue ocurriendo y al mismo tiempo
amenaza todo el tiempo con su retorno. La guerra espectral.

Ahora bien, ¢de qué guerra estd hablando el relato concretamente? Porgue si bien
los elementos de contexto dan la pauta de que se trata de la Segunda Guerra Mundial, la
pregunta sobrevuela el texto, por ejemplo, en el siguiente fragmento: “[L]a guerra parte
la tierra en dos, como una manzana (...) El soldado Sato cava la grieta que parte la tierra”
(74). La guerra que parte la Tierra geopolitica y la pala que parte la tierra como materia.
La guerra entre seres humanos empieza a leerse como una suerte de espejo de otra guerra,
la de los seres humanos contra eso que ellos mismos bautizaron “naturaleza”, un concepto
que, como dice Latour, es una version truncada, simplificada, exageradamente moralista,
excesivamente polémica y prematuramente politica de esa “otredad del mundo” hacia la
que tenemos que abrirnos si queremos evitar la locura y la alienacion (36).

El recorrido personal que hace el soldado Sato durante su mision es también la
trayectoria de esa apertura hacia “la otredad del mundo”. Ahora bien, Latour remarca que,
en la busqueda de un curso de accién para lidiar con las transformaciones de lo que él
llama “el nuevo régimen climatico”, es fundamental repensar la idea de progreso, lo que
implica necesariamente descubrir una manera distinta de experimentar el paso del tiempo.
Estas transformaciones en la vivencia del tiempo son centrales en el relato de Kamiya y
producen, entre otras cosas, una modificacion profunda en la percepcién que el soldado
Sato tiene del espacio. Lo interior y lo exterior empiezan a fundirse, la relacion entre la
parte y el todo se trastoca.

En un primer momento, este tema aparece vinculado a la tarea que Sato cumple:
cavar el pozo. Entre encontrar el sentido de su mision y admitir el absurdo en el que esta
inmerso, Sato opta por obedecer la orden, seguir adelante, cavando, como un lugar de
pertenencia: “Es parte de algo. Hunde la pala. El siempre es parte de algo. La inclina
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empujando la tierra. Ser una parte es ser también el todo. Da vuelta la pala sobre el
monticulo a un lado. Parte. Todo. La tierra se mezcla con la tierra” (68).

Pero ya en esta primera aproximacion encontramos la punta de un ovillo que a lo
largo del texto se va a ir desmadejando, en la medida en que el quiebre en la linealidad
del tiempo permite la agudizacion de los sentidos del soldado Sato y el debilitamiento de
los limites entre el afuera y el adentro de su propio cuerpo. Lentamente, Sato empieza a

percibir a las cosas de otro modo y a si mismo como parte de un todo que trasciende su

rol de soldado:

Esta nueva guerra que lo rodea en silencio le permite observar las plantas en donde
antes solo veia bosque o selva. Donde veia solo uno, ve miles, como si hubiese
entendido algo. Su olfato se ha despertado. Asi lo siente el soldado. Como si hasta
ahora hubiese estado dormido y hubiese dejado hacer todo el trabajo a la vista. Con
el olfato despierto, la vista y el oido también se han despabilado: ve cosas que antes
no veia, distingue sonidos como si los viera. Como si hubiese encontrado nuevas
armas. Algo se ha desajustado de adentro hacia afuera, desde el centro del soldado
hacia lo que lo rodea. Lo de adentro se parece tanto a lo de afuera que el limite se
borra (73).”

El cuerpo aqui toma un rol central. Esa materialidad historicamente subordinada y
excluida del campo del conocimiento, se revela como “la unica manera de desatar este
nudo metafisico entre cosa y persona” (Esposito: 10-15).

Es importante remarcar, sin embargo, que no se trata de un proceso placentero,
sencillo, de desprendimiento sin costo. No se trata de que el soldado Sato descubra, con
cierto romanticismo, su conexion con algo superior. El quiebre es traumatico, una ruptura

dolorosa que alcanza su punto culmine, como ya podemos intuir, adentro del pozo:

7 Las italicas son mias.

59



Cuarenta Naipes
Revista de Culturay Literatura
Afio4 | N°7

El soldado borra de un golpe las caras. Todas. Y solo en el pozo, como si éste se lo
hubiera tragado, su cuerpo se sacude como si algo diera golpes desde adentro. Emite
ruidos como pequefios truenos, pero mas agudos, mas animales. Su boca se estira'y
se tuerce en una mueca como la de las mascaras de teatro. Sus 0jos se cierran,

apretados, y de ellos caen gotas, como antes de sus dedos (78).

Luego de la apertura que ya habia tenido lugar (“Donde veia solo uno, ve miles”, 73),
llega la sintesis, la fusion integradora: “Aun hechos de diferentes plantas, todos los
bosques son el mismo bosque (...) Algo ruge desde lejos: desde adentro del soldado”
(79). Como dice Esposito, para repensar la relacion entre las personas y las cosas “no
debemos perder de vista la paradojica interseccion entre unidad y division, que hace de

una el lugar de realizacion de la otra™ (13).

4,

“Toda la luz mala” narra la historia de un nifio que viaja con su madre a visitar a sus
abuelos, que viven en el campo, donde circula la leyenda de la luz mala. El abuelo se
empefia en ensefarle las tareas del campo —ordefiar vacas, andar a caballo— como una
forma de “hacerse hombre”. Aunque el nifio se siente incomodo con esas tareas, las
cumple, alentado por su madre. Un dia, una vaca se escapa con su ternero y el abuelo le
pide al nifio que lo acompafie a buscarla, a caballo. En medio de la cabalgata, se
encuentran con la luz mala, que tiene la forma de un hombre. Al igual que en el cuento
de Kamiya, tenemos aqui un elemento aglutinante, alli era el pozo, aqui es la luz mala,

que viene a impulsar la accion y desencadenar la crisis. 8

8 Otro aspecto muy significativo que ambos cuentos comparten es el de los personajes principales
masculinos y la cuestion de la masculinidad como conflicto. En “El pozo”, se trata de un soldado
en una lucha interna por obedecer y cumplir con la orden que recibi6, y habitar ese nuevo espacio
de afectacion que las circunstancias le ofrecen. En “Toda la luz mala”, se trata de un nifio que
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Desde el comienzo, el texto ya avanza sobre un territorio inestable, inespecifico.
No se sabe bien qué es la luz mala, qué forma tiene, como habria que relacionarse con

ella, cuéles son sus intenciones:

De la luz mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al amanecer, a los hombres
de campo que vienen de la joda. Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no
tiene cara, o bien que no se le puede mirar a la cara. O que simplemente no se la
puede ver, que es un resplandor que te agarra por atras y te arrastra y que no sirve
hacerle resistencia. También se dice que en realidad es un viento, un viento que
enceguece Yy que por eso se confunde con una luz. O se dice que es un fantasma, un

alma en pena que se alimenta de las penas de otros hombres (11).

La luz mala, entonces, aparece como una fuerza de sintesis. En ella se condensan una
multiplicidad de seres no-humanos —el animal, el viento, el fantasma—. Pero esto se
complejiza con el giro del final, cuando el nifio y su abuelo ven a la luz mala como un

hombre:

El abuelo cerro el pico (...) y me apretdé un brazo. Un apreton lleno de panico.
Estdbamos frente a la luz mala. Recostada en un &rbol, oronda y a la vez
enloquecida, la luz mala nos apuntaba con el dedo indice de su mano derecha.
Quisiera ser claro: la luz mala es un hombre, tiene cara y cuerpo de hombre. Tiene
0jos, manos y piernas. Viste mal, su ropa es vieja y mugrienta. También usa una
barba sucia y larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un linyera. Es un
hombre. Pero no es un hombre. Si ustedes no ven la luz mala, es dificil de explicar.

Uno simplemente sabe que estéa frente a la luz mala (16).

convive con un abuelo que quiere ensefiarle las tareas del campo para que “se haga hombre”. Seria
muy pertinente hacer una lectura de este rasgo en el contexto de las discusiones que este trabajo
aborda. EI mundo en crisis, después de todo, es el mundo creado por el sistema heteropatriarcal,
gue hoy también se encuentra cuestionado por los feminismos y las disidencias. Quedara
pendiente para otra oportunidad.
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La luz mala, ese enigma de la “naturaleza” (entendida como todo lo que no sea producto
de la accion humana), aparece ante ellos con la forma de un hombre que los mira y los
sefiala. Ya no es un animal, un viento o un fantasma. Aunque tampoco es, en rigor, un
hombre: “Es un hombre. Pero no es un hombre”, dice el texto. Es algo, entonces, que se
mueve en el umbral, en la ambigledad. Esa cualidad espectral permite la
desestabilizacion de la distincion entre “lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-efectivo,
lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser” (Derrida 1995: 25).

En este punto, vamos a detenernos en el eje de la mirada. ;Qué lugar ocupan lo
visible y lo invisible en la forma en que los seres humanos han construido su relacion con
el mundo de lo no-humano? ¢Qué rol histérico ha ocupado la mirada como herramienta
de poder? ;Qué posibilidades nuevas se abren cuando las modulaciones entre lo visible y
lo invisible se expanden?

Volvamos a Ghosh y su descripcién de su encuentro con un tornado en Delhi en
1978. Ese instante de contemplacion mutua, de “contacto visual” entre el ojo del tornado
y él, es simbolicamente muy potente. La posibilidad de mirar a los ojos a algo que no
tiene ojos en el sentido en el que los humanos entendemos los 0jos, es decir, la posibilidad
de encontrar nuevos ojos alli donde pensabamos que no habia nada, abre un territorio
inexplorado en el que la relacion de asimetria que los humanos han construido con su
otro, en la que son ellos los que miran (y, por lo tanto, los que nombran, los que ordenan
el mundo), se invierte, o por lo menos se ve perturbada. (Qué seres nos estuvieron
mirando todo este tiempo sin que lo supiéramos? ¢Cuantos ojos invisibles para nosotros
hay a nuestro alrededor? ;Qué tipo de transformacion perceptiva tendriamos que encarar

para poder verlos?°

® Sin embargo, Ghosh todavia habla de la naturaleza como algo que parece estar ahi afuera. El
limite, en su trabajo, es visible. Ghosh reconoce que ciertos encuentros con interlocutores no
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Mas adelante, en otro pasaje del texto, Ghosh se refiere a las historias de ataques
de tigres en los bosques de Sundarbans, en Asia. El tigre, dice el autor, “te esta mirando,
sentis su mirada, pero vos no lo ves, no hacés contacto visual hasta que lanza su ataque”.
Mirar a los 0jos a un tigre, dice Ghosh, es reconocer una presencia y darse cuenta de que
esa presencia también tiene una consciencia sobre uno, aunque no se trate de un ser
humano. Y se pregunta: ;con qué nos estamos comunicando, en ese momento de extremo
peligro, cuando nuestra mente esta en un estado que nunca experimentamos antes?

La mirada animal también es un tema que el propio Derrida aborda. Interesado en
las formas de crueldad que la humanidad ha perpetuado sobre “lo animal”, toma como
punto de partida el contacto visual con un gato para reflexionar acerca del modo en que
esa mirada no-humana nos muestra “el limite abisal de lo humano: lo inhumano o
ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el hombre
se atreve a anunciarse a si mismo, llamandose de ese modo por el nombre que cree darse”
(2008: 28).

Por otra parte, en su trabajo sobre lo espectral, la disimetria en la mirada también

es una marca fundamental. Dice Derrida:

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco es
vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve
no verla incluso cuando estd ahi. Una espectral disimetria interrumpe aqui toda
especularidad. (...) Llamaremos a esto el efecto visera: no vemos a quien nos mira.
(...) Lo que distingue al espectro (...) [es] la visibilidad furtiva e inaprensible de lo

invisible o una invisibilidad de un algo visible (...) [E]ste algin otro espectral nos

humanos pueden poner en crisis la percepcidn de que la naturaleza es algo vacio, externo a
nosotros y a nuestra disposicion, pero atribuye a esos seres cualidades que habiamos pensado que
eran solo nuestras: la fuerza de voluntad, el pensamiento y la consciencia. Desde una mirada
antropocéntrica, proyecta en el afuera eso que al parecer los humanos tienen adentro. Quizas ellos
son como nosotros, parece sugerir Ghosh.
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mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronia, antes incluso y mas alla
de toda mirada por nuestra parte, conforme a una anterioridad y a una disimetria
absolutas, conforme a una desproporcidn absolutamente indominable. La anacronia
dicta aqui la ley. (...) el sentirnos vistos por una mirada con la que sera siempre

imposible cruzar la nuestra (1995: 21).

Volviendo al cuento de Quirds, el tema de la mirada también es central para definir
aquello con lo que los protagonistas se encuentran, y el modo que tiene ese encuentro.
Para empezar, hablamos de una luz, que sin embargo adquiere apariencias muy disimiles
0 que, segun algunas versiones, no puede verse del todo o no directamente, o incluso
puede enceguecer. Luego, cuando efectivamente el protagonista y su abuelo se
encuentran con la luz mala, la mirada, lo visible y lo que desaparece son aspectos

decisivos:

La luz mala nos mir6é con odio. Los ojos se le pusieron colorados, como con
derrame, y dijo algo que no alcancé a descifrar pero que entendi como algun tipo
de maldicién o cosa parecida. (...) Antes de apagarse —o lo que fuera que hace al
emprender su retirada—, la luz mala respondio al rezo de mi abuelo con un grito
estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapucai lleno de espanto y

desesperacion. Después desaparecio (17).1°

Se trata, por otra parte, de una mirada acusatoria, y este es un punto muy importante.
¢Cudl es el reclamo? ¢Qué se nos reclama? ¢;De qué se nos acusa? Quizas, de habernos
separado como especie del resto de los seres y las fuerzas que habitan el planeta. Quizas,
de haber usado esa separacién para dominar, domesticar, disciplinar todo aquello que no

somos nosotros. Quizas, como dice Latour, de haber pensado que la Naturaleza es algo

10| as italicas son mias.
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que existe sin ninguna duda, una realidad obvia y transparente, y haberla fijado como una
fuente de recursos a nuestra disposicion.

A diferencia del cuento de Kamiya, en el relato de Quirds no hay reconciliacién
posible, no hay dialogo, no hay integracion ni redencion. La afectacion es violenta y es

dafina. La luz mala maldice al nifio y a su abuelo, y esa maldicién empieza a mostrar sus

efectos en el final:

Con un trapo humedecido, la abuela me refrescé la frente. También tarare0 la
Cancion del estornudo. Como nunca antes, la melodia me sond estlpida y tuve
ganas de maltratar a mi pobre abuela. Si al final no lo hice, fue por el terrible
ardor estomacal que empecé a sentir en ese preciso momento y que, desde
entonces, ya nunca dejé de padecer. (...) Afligido en un rincén, el viejo pelaba
una naranja y la comia despacio, como empujando con la lengua cada gajo, de un
lado a otro de la boca. Una manera de comer que, de apenas observarla,
incrementd mi malestar. También al abuelo tuve ganas de maltratarlo. (...)
Volvimos a Resistencia esa misma tarde y mama me prohibio hablar de la luz
mala. (...) Y yo me quedé callado el resto del verano, con toda la luz mala adentro
mio (17-18).1

Hubo, en este caso, mas que un intercambio, un traspaso, una intromisién, una usurpacion.
La luz mala transgredié los limites y sembro algo suyo adentro del nifio, algo siniestro,

destructivo, que tiene la marca de una venganza.

Un cierre abierto
La propuesta de este trabajo ha sido, a partir de la lectura de dos cuentos recientes,

reflexionar acerca de los procesos de redefinicion de la relacion de lo humano con aquello

| as italicas son mias.
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que se ha dado en llamar “naturaleza”, en el contexto de una crisis climéatica que, como
dijimos, es sobre todo una crisis filosofica y de la imaginacion.

El objetivo no es encontrar en la literatura respuestas, sino generar nuevas
preguntas. Algunas de esas preguntas fueron hilvanando el desarrollo de esta
argumentacion: ;como podria darse un nuevo tipo de encuentro con la otredad de lo
humano?, ;qué nuevas formas de afectacion podrian tener lugar luego del reconocimiento
de la fragilidad del limite entre lo humano y lo no-humano?, ;,como esta reapareciendo
aquello que, como especie humana, hemos negado, excluido, despojado de su posibilidad
de responder?, ;qué nos dicen esas voces, esas miradas?, ¢qué se nos reclama?

Para explorar el modo en que operan en el presente las reapariciones de eso que
creiamos ya domesticado, ya suprimido, un pasado pisado, irrecuperable, “bien muerto”,
la nocién derrideana de espectro aporta elementos muy valiosos en relacion con el
retorno, el tiempo, la historia, el porvenir. “El porvenir solo puede ser de los fantasmas”,

dice Derrida (1995, p. 50). Y por lo tanto, explica, en el porvenir, que es la herencia, el

legado, siempre hay un secreto:

Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, univoca, Si no
apelara y al mismo tiempo desafiara a las interpretaciones, aquel nunca podria ser
heredado. Se estaria afectado por €l como por una causa (...). Se hereda siempre de
un secreto —que dice: “Léeme. ;Seras capaz de ello?’—, (...) elige y decide dentro
de aquello de lo que heredas (1995: 30).

Entonces, en el contexto de la actual crisis ética y filosofica, que evidencia la ineficacia
de las categorias que estructuraron la relacion de lo humano con lo no-humano, es
momento de plantear algunas preguntas mas, que ya parecen evidentes: ;cual es el pasado,

el desaparecido, que esta reapareciendo?, ;gqué espectros habitan esta herencia?, ¢de
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donde vienen y qué vienen a decirnos?, ¢cual es el pasado por-venir, el muerto que retorna
unay otra vez?

No se sabe. Quizas sea algo dentro nuestro, largamente desoido, negado,
disciplinado, colonizado. La naturaleza en nosotros. El planeta viviente que somos. En
un momento en el que aquello que se llamo “naturaleza” y que se definié6 como algo
cerrado, autoevidente, incuestionable, empieza a revelarse como la multiplicidad que
siempre fue, y los limites entre ese mundo y el mundo que creimos conocer se desvanecen

(como si alguna vez hubiesen existido), o que emerge es un acertijo para resolver. Nos

dice: Léeme. ¢Seremos capaces de ello?
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