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Weekend en la bahía 

 

Juan Manuel Marcos1 

 

Las olas golpeaban la costa nocturna de Nueva Inglaterra y le salpicaban los pies 

desnudos. Le gustaba hacer una caminata a solas después de la cena. Las ventanas de la 

casa centelleaban a lo lejos y su resplandor encendía la marea con un parpadeo súbito. 

Eliza estaría complaciendo a los invitados con el whisky de siempre. La brisa dispersaba 

sus carcajadas bajo las estrellas. El sonido nostálgico de la última guarania, cueca o 

milonga, circulada por los amigos desde el otro confín de América agrietaba el cielo 

invernal. Sus colegas gringos de la universidad estarían preguntándose si se la habían 

escuchado alguna vez a Joan Báez. Podían beber y reír sin urgencias. La fatua mitad del 

piso de arriba eran cuartos para huéspedes. Esa casa en Revere Beach segaba una 

perentoria astilla de su sueldo de Full Professor. Más prudente hubiese sido comprar un 

apartamento en Cambridge, como los demás. Pero hubiera tenido que negar el mar, borrar 

esas caminatas bajo la luna, que le deparaban sobrevivir. Con el tiempo, que se 

huracanaba como un vértigo de congresos y seminarios en los que siempre escurría el 

mismo manuscrito, la poesía lo había deshabitado. Los inhóspitos anuarios académicos, 

la fósil biblioteca, el crepitante y terso tren de los libros ajenos, lo habían profesado 

baldío. Solo le quedaban esa casa, Eliza y la sombra triste de ambas acompañando sus 

pasos en la arena como un tatuaje silencioso. 

 

                                                 
1Juan Manuel Marcos (Asunción, 1950), es Académico de Número de la Academia 

Paraguaya de la Lengua Española y Miembro Correspondiente de la Real Academia 

Española, Mejor Egresado en Filosofía de la Universidad Nacional de Asunción, Doctor 

en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y Doctor en Letras por la 

Universidad de Pittsburgh, Pennsylvania, con estudios posdoctorales en las universidades 

de Yale y Harvard. Ex Profesor por concurso de la Universidad del Estado de Oklahoma 

y la Universidad de California, Los Ángeles. Fundador y Rector de la Universidad del 

Norte desde 1991. Ex Diputado y Senador de la Nación. Ha publicado más de 60 

ponencias en conferencias internacionales y más de 50 artículos académicos en revistas 

arbitradas. Su obra narrativa, poética y ensayística ha recibido premios en el país y el 

exterior, ha sido traducida a 43 idiomas y ha sido estudiada en más de 500 libros y 

artículos en los cinco continentes. En 2017 el Congreso de la Nación le confirió su 

máximo galardón, el de Maestro de las Artes en el ramo de Literatura.  En el año 2021 ha 

cumplido 50 años ininterrumpidos de enseñanza en el aula. 
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No había soñado expiar con ese destino de scholar aquellas remotas tardes sudorosas en 

su ciudad natal, dilapidadas alegremente entre el humo de una revista literaria, el 

insomnio de una adaptación de Brecht o la superstición heroica de la exigua cátedra de 

Historia de América Latina, donde había descubierto a Eliza. Ella había quemado sus 

óleos en la buhardilla vacante que miraba al World Trade Center, repartido sus discos en 

el Village, y abierto sus alas, mochila al hombro, rumbo al sur, con el por entonces 

incólume pretexto de completar su tesis doctoral sobre la política agraria comparada de 

Artigas y el doctor Francia. Fascinados ambos por la unánime primavera de París y 

Berkeley, por el incorruptible optimismo de su insurrección solidaria y sus ecos 

proféticos, no tardaron en compartir una guitarra generacional, un espejo sin máscaras y 

un poema proscrito. Poco después eligieron amanecer juntos. Aprendieron a tolerarse 

neurosis y argucias, a desayunar las lágrimas del otro, y abrazarse como si fuera siempre 

la primera vez. Pero los días alrededor se ulceraron aciagos y furtivos. El mediodía de los 

amigos se abrevió como una inocente tribu devastada. Pocos puños en alto les dijeron 

adiós cuando también ellos merecieron el exilio como un destino aritmético. 

 

Eliza recuperó Nueva York en el destierro. Los casó allí un juez olvidable para que él 

aliviara sus papeles migratorios. Ella lo persuadió para que archivara su diploma de 

historiador (pero no sus sonetos en llamas), y accediera a enseñar español en Columbia a 

cambio de unos dólares de hambre y una nueva cartulina, esta vez con góticas en inglés. 

Cumplido el rito, se mudaron a Minnesota, donde él ejerció recitar su disertación como 

una costumbre en cautiverio. Explicaba al principio que el proyecto ideológico de Borges 

era tan liberal como el de Darío o Vargas Llosa, y que el de Roa Bastos era tan federalista 

como el de José Hernández o Neruda. Su juventud y, lo que es igual, su imaginación, 

fueron lentamente entreveradas en ponencias, congeladas en reseñas y lapidadas en 

volúmenes monográficos, que le confirieron celebridad. Sus efusiones éticas, infectadas 

por la adulación, sancionadas con los ascensos, estranguladas por una criptografía de 

remedo o una simetría lujosa y políglota. Diez años después, su esperanza se había 

convertido en apetito y sus ideas en una desolada excavación de bibliómano. Ya no le 

sorprendía que sus alumnos limaran sus pies de página como roedores dóciles, ni sentir 

el desgaste de los días como un deshielo neutro y voraz. 

Cuando se instalaron en Cambridge, ya habían saciado media cartografía universitaria de 

océano a océano, substituido un amigo tras otro, y naufragado en este o aquel vecindario 
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sin más pesadillas que apaciguar resacas ni menos ancla que un cheque de viajero. Eliza 

dijo entonces que era esa la última contumacia que estaba dispuesta a transigir con 

la bourgeoisie, pero él la absolvió mintiéndole que allí podrían codiciar un Premio Nobel 

que les respondiera al fin por qué no  merecían hijos. “Además”, añadió la primera noche 

que hicieron el amor en Revere Beach, “ya somos bourgeois”. No los consolaron la 

vanidad de la Polaroid y los Triptiks, la rue Saint Denis y Machu Picchu, las dos Américas 

y las dos Europas que coleccionaron en transparencias de calle a canal, de acantilado a 

nube, durante inexorables veranos sabáticos. Un día volaron al sur, y él aborreció con 

estupor la amnesia de sus mansos compatriotas y hasta el indulgente desdén de la policía. 

Un viejo amigo, ahora Decano de Filosofía, le propuso devolverle su cátedra de Historia, 

pagada con un andrajo del sueldo de su jardinero de Massachusetts, y él tartamudeó que 

estudiaría esa posibilidad después de su jubilación. 

 

Sus pies se detuvieron al borde de la arena húmeda. La casa, en la que el sonido había 

cesado, apagó las luces de abajo. Eliza, seguramente con una novela en la mano, encendió 

la luz del alto dormitorio. A veces, borracho, él amanecía dormido en la playa. Por eso, 

ella no se ofuscaría hasta la mañana siguiente, en que las olas restituirían a la costa ese 

poema muerto desde el fondo del mar. 
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