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Weekend en la bahia

Juan Manuel Marcos*

Las olas golpeaban la costa nocturna de Nueva Inglaterra y le salpicaban los pies
desnudos. Le gustaba hacer una caminata a solas después de la cena. Las ventanas de la
casa centelleaban a lo lejos y su resplandor encendia la marea con un parpadeo subito.
Eliza estaria complaciendo a los invitados con el whisky de siempre. La brisa dispersaba
sus carcajadas bajo las estrellas. El sonido nostéalgico de la ultima guarania, cueca o
milonga, circulada por los amigos desde el otro confin de América agrietaba el cielo
invernal. Sus colegas gringos de la universidad estarian preguntandose si se la habian
escuchado alguna vez a Joan Béez. Podian beber y reir sin urgencias. La fatua mitad del
piso de arriba eran cuartos para huéspedes. Esa casa en Revere Beach segaba una
perentoria astilla de su sueldo de Full Professor. Mas prudente hubiese sido comprar un
apartamento en Cambridge, como los demas. Pero hubiera tenido que negar el mar, borrar
esas caminatas bajo la luna, que le deparaban sobrevivir. Con el tiempo, que se
huracanaba como un vértigo de congresos y seminarios en los que siempre escurria el
mismo manuscrito, la poesia lo habia deshabitado. Los inhdspitos anuarios académicos,
la fosil biblioteca, el crepitante y terso tren de los libros ajenos, lo habian profesado
baldio. Solo le quedaban esa casa, Eliza y la sombra triste de ambas acompafiando sus

pasos en la arena como un tatuaje silencioso.
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No habia sofiado expiar con ese destino de scholar aquellas remotas tardes sudorosas en

su ciudad natal, dilapidadas alegremente entre el humo de una revista literaria, el
insomnio de una adaptacion de Brecht o la supersticion heroica de la exigua catedra de
Historia de América Latina, donde habia descubierto a Eliza. Ella habia quemado sus
6leos en la buhardilla vacante que miraba al World Trade Center, repartido sus discos en
el Village, y abierto sus alas, mochila al hombro, rumbo al sur, con el por entonces
incolume pretexto de completar su tesis doctoral sobre la politica agraria comparada de
Artigas y el doctor Francia. Fascinados ambos por la unanime primavera de Paris y
Berkeley, por el incorruptible optimismo de su insurreccién solidaria y sus ecos
proféticos, no tardaron en compartir una guitarra generacional, un espejo sin mascaras y
un poema proscrito. Poco después eligieron amanecer juntos. Aprendieron a tolerarse
neurosis y argucias, a desayunar las lagrimas del otro, y abrazarse como si fuera siempre
la primera vez. Pero los dias alrededor se ulceraron aciagos y furtivos. EI mediodia de los
amigos se abrevié como una inocente tribu devastada. Pocos pufios en alto les dijeron

adidés cuando también ellos merecieron el exilio como un destino aritmético.

Eliza recuper6 Nueva York en el destierro. Los casé alli un juez olvidable para que él
aliviara sus papeles migratorios. Ella lo persuadié para que archivara su diploma de
historiador (pero no sus sonetos en llamas), y accediera a ensefiar espafiol en Columbia a
cambio de unos doélares de hambre y una nueva cartulina, esta vez con goticas en inglés.
Cumplido el rito, se mudaron a Minnesota, donde él ejercio recitar su disertacion como
una costumbre en cautiverio. Explicaba al principio que el proyecto ideoldgico de Borges
era tan liberal como el de Dario 0 Vargas Llosa, y que el de Roa Bastos era tan federalista
como el de José Hernandez o Neruda. Su juventud y, lo que es igual, su imaginacion,
fueron lentamente entreveradas en ponencias, congeladas en resefias y lapidadas en
volimenes monograficos, que le confirieron celebridad. Sus efusiones éticas, infectadas
por la adulacion, sancionadas con los ascensos, estranguladas por una criptografia de
remedo o0 una simetria lujosa y poliglota. Diez afios después, su esperanza se habia
convertido en apetito y sus ideas en una desolada excavacion de bibliomano. Ya no le
sorprendia que sus alumnos limaran sus pies de pagina como roedores ddciles, ni sentir
el desgaste de los dias como un deshielo neutro y voraz.

Cuando se instalaron en Cambridge, ya habian saciado media cartografia universitaria de

océano a océano, substituido un amigo tras otro, y naufragado en este o aquel vecindario
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sin mas pesadillas que apaciguar resacas ni menos ancla que un cheque de viajero. Eliza

dijo entonces que era esa la ultima contumacia que estaba dispuesta a transigir con
la bourgeoisie, pero él la absolvio mintiéndole que alli podrian codiciar un Premio Nobel
que les respondiera al fin por qué no merecian hijos. “Ademas”, afiadi6 la primera noche
que hicieron el amor en Revere Beach, “ya somos bourgeois”. No los consolaron la
vanidad de la Polaroid y los Triptiks, la rue Saint Denis y Machu Picchu, las dos Américas
y las dos Europas que coleccionaron en transparencias de calle a canal, de acantilado a
nube, durante inexorables veranos sabaticos. Un dia volaron al sur, y él aborrecié con
estupor la amnesia de sus mansos compatriotas y hasta el indulgente desdén de la policia.
Un viejo amigo, ahora Decano de Filosofia, le propuso devolverle su catedra de Historia,
pagada con un andrajo del sueldo de su jardinero de Massachusetts, y €l tartamude6 que

estudiaria esa posibilidad después de su jubilacion.

Sus pies se detuvieron al borde de la arena himeda. La casa, en la que el sonido habia
cesado, apago las luces de abajo. Eliza, seguramente con una novela en la mano, encendié
la luz del alto dormitorio. A veces, borracho, él amanecia dormido en la playa. Por eso,
ella no se ofuscaria hasta la mafiana siguiente, en que las olas restituirian a la costa ese

poema muerto desde el fondo del mar.
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