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Resumen

Juan Manuel Torres es un cineasta y escritor mexicano, autor del libro de cuentos El viaje
(1993), en el que plasma microcosmos donde son recurrentes la imposibilidad del amor,
el olvido, el viaje, la fatalidad del destino, el vacio y el desdoblamiento. A todo lo anterior
le da textura, entre otros rasgos, el uso de los sentidos como columna vertebral de la
trama, los conflictos del alma y el surgimiento de la parte oscura de los seres humanos.
Probablemente heredada de su pasion por el cine, la mirada funge como punto de partida
en la construccion de las tramas y de los personajes en los relatos de El viaje. En este
articulo me abocaré Unicamente en el relato “El mar”, en el cual la percepcion del
protagonista de la imagen de la mujer amada surge inicialmente a través de la mirada y
detona la historia.
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Abstract

Juan Manuel Torres is a Mexican filmmaker and writer, author of the book of short stories
El viaje (1993), in which he captures microcosm where the impossibility of love, oblivion,
travel, the fatality of destiny, emptiness and unfolding are recurrent. . All of the above is
given texture, among other features, the use of the senses as the backbone of the plot, the
conflicts of the soul and the emergence of the dark side of human beings. Probably
inherited from his passion for cinema, the gaze serves as the starting point in the
construction of the plots and characters in the stories of El viaje. In this article I will focus
solely on the story "The Sea", in which the perception of the protagonist of the image of
the beloved woman initially arises through the gaze and detonates the story.
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I. Juan Manuel Torres
Libros extrafios que halagais la
mente

con un lenguaje inaudito y tan raro.
Rubén Dario

Juan Manuel Torres (1938-1980) es un cineasta? y escritor veracruzano cuya temprana
muerte, la singularidad de su plumay la escasa recepcidn critica de su obra fueron razones
de peso para excluirlo de los estudios de la literatura mexicana; a ello obedece que hoy
sea un autor casi desconocido.® Su pasion y su conocimiento del cine, sumados a sus
afinidades electivas en los mundos literarios, conforman una serie de referentes vitales y

artisticos, que trascienden su proceso creativo.

Torres dejo una minima obra creativa: el libro de cuentos El viaje (Joaquin Mortiz,
1969), la novela Didascalias (Era, 1970) y el libro de ensayo Las divas (UNAM, 1962),
ademas de la novela inacabada Mi adorada Emy. La mayor parte de los textos criticos
sobre la vida y obra de Torres, incluidos entre ellos el prologo de Héctor Perea a El viaje

en la editorial mexicana Era y la Nota introductoria de Gerardo de la Torre a la edicién

2 A pesar de su corta vida, su trabajo como cineasta es destacable. De la Torre hace un breve
resumen de su produccion filmica: “Torres, con todo, logré filmar mas de cinco peliculas y en
ellas, como en su breve obra literaria, propuso la aventura, asumio los riesgos de la biisqueda,
evadio el itinerario de lo conocido. La otra virginidad (1975) le dio un Ariel —compartido con
el Indio Fernandez—, y en su siguiente filme, La vida cambia, se interné en un camino diferente
y le fue achacado un fracaso. Modificé de nuevo sus propuestas en El mar y La mujer perfecta,
peliculas que cuando menos merecen una revision, y antes de que pudiera involucrarse en nuevos
intentos se le atravesaron las angustias, el vodka y su proclividad a morir de madrugada” (2010:
4).

3 Por fortuna recién estan editando la Universidad Veracruzana, la editorial Nieve de Chamoy y
el Instituto Veracruzano de la Cultura las Obras completas de Juan Manuel Torres, que incluyen,
ademas de su obra, lo més representativo de la recepcion critica inmediata a su publicacion y la
mas actual; con ello, seguramente llegara a mas lectores esa obra que sobrevivia casi escondida
en ediciones viejas.
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de algunos de sus textos en la Universidad Nacional Autonoma de México, coinciden en

subrayar sus parentescos con autores europeos.* En la Nota Introductoria se lee:
Literariamente, Europa lo transfigur6. Su pasién por Hemingway —nitida en los cuentos
primerizos que public6 en la Revista Mexicana de Literatura y la Revista de la
Universidad— sufri6é retrocesos en la confrontacion con autores polacos como Bruno
Schulz y Witold Gombrowicz, a quienes leyd exhaustivamente y llego a traducir. Si El
viaje —su libro de cuentos, 1969— compartia las influencias del vitalismo norteamericano

y de los oscuros rituales europeos de la inteligencia, Didascalias —la novela, 1970— es

un libro de franca ascendencia europea. (De la Torre, 3-4)

Para la critica, Torres ha sido considerado méas cercano a autores fuera de México. Por
otra parte, hay otras muestras de recepcion critica positiva, en una resefia de 1967, Rubén
Salazar Mallén considera que Juan Manuel Torres “es un cuentista que sabe su oficio y
tiene una sensibilidad muy delicada y pura” (en Torres 2020: 270). Por otra parte, la
escritora Julieta Campos considera que El viaje: “no es producto de un afan juvenil de
éxito vertiginoso, sino algo que se ha dejado reposar y sedimentar, y esa distancia entre
el material y su elaboracion literaria le imprime una indudable calidad” (2020: 277). Estas
palabras son importantes para un escritor que desafortunadamente no tuvo el tiempo de
vida suficiente para madurar su escritura y del que sélo tenemos sus primeras

publicaciones.’

Asimismo, en 1969 Julio Ortega le “reconoce relaciones con experiencias verbales
que son un doblaje de la experiencia personal. Para este narrador la escritura no es una

invencién gratuita sino una invencion vital: sus cuentos proceden a identificar lenguaje y

* En el relato “Para no despertar” explicitamente remite a los lectores a Musil y a Schulz (44).

> Algunos de sus temas y técnicas son similares a los de los relatos de Sergio Pitol; por ejemplo,
en los cuentos de Nocturno de Bujara. Pitol, a diferencia de Torres, tuvo el tiempo y la posibilidad
gue éste le proporcion6 para perfeccionar el desarrollo de sus técnicas narrativas para alcanzar a
figurar entre los mejores escritores mexicanos.
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experiencia en multiple asedio” (1993: 273).5 Y por ello, considera que los cuentos de
Torres le recuerdan a narradores polacos como la “suntuosa violencia de Gombrowicz”;
o alemanes, “por la confianza en la objetividad de la palabra. Sus coincidencias son
generacionales” (1993: 273), porque: “esas relaciones coinciden en una actitud central:
“encarar los extremos de la experiencia desde las rupturas de la narracion; hacer de la
escritura el campo Unico de un conocimiento multiple” (1993: 271). En Torres es tan
importante el desarrollo del discurso como las tramas, pues los significados de lo relatado
son ambivalentes. Las técnicas escriturales con los matices ludicos del lenguaje, visibles
para el lector, trascienden la historia de igual manera que los hechos; por ejemplo, cuando
la voz dice que no sucedid lo que acaba de narrar anulando fragmentos de la historia para
los personajes y para el lector. Y el lector debe decidir si sigue las instrucciones de la voz

narrativa y borra fragmentos de lo narrado porque el narrador lo indica. Y se queda lleno

de preguntas respecto a porque narro si después diria que no sucedio.

Y muchas otras exposiciones en las que se muestran los ejercicios de la palabra

que niegan hechos reales.

Asi, El viaje necesariamente debe relacionarse con el perfil de un escritor-cineasta
veracruzano con fuerte influencia europea, cuestion que le proporciona a su escritura
algunos rasgos distintivos. Y no s6lo porque lo diga la escasa critica, sino porque su obra
es explicita en ese sentido. La esencia de las tramas sucede en diferentes ciudades
europeas; los personajes mexicanos viajan al viejo mundo. Los espacios geograficos

guardan coherencia con los referentes historicos, de contexto, de formas de vida e incluso

6 De igual manera Julio Ortega cree que sus cuentos: ‘“convocan a otras aventuras
latinoamericanas, tan radicales como la suya: Nosotros dos, del narrador argentino Néstor
Sanchez; Largo del narrador venezolano José Balza. Y estas relaciones coinciden en una actitud
central: encarar los extremos de la experiencia desde las rupturas de la narracién; hacer de la
escritura el campo tnico de un conocimiento multiple” (en Torres 2020: 273).
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de los vinculos literarios y cinematograficos. El viaje plasma microcosmos donde son
recurrentes la imposibilidad del amor, el olvido, el viaje, la fatalidad del destino y el vacio,
el desdoblamiento. A todo lo anterior le da textura el uso de los sentidos como columna

vertebral de la trama, los conflictos del alma y el surgimiento de la parte oscura de los

seres humanos, entre otros rasgos.

Maés alla del poco o mucho reconocimiento obtenido, cabe preguntarse dentro de
qué grupo de escritores puede ubicarse a Torres: ¢(Raro? ¢(Excéntrico? ¢Singular?
(Atipico? ;Quiénes pueden llamarse “raros” en el mundo literario? ;Los excéntricos
necesariamente son aquellos que no estan en el centro de la institucion literaria? ;Son los
creadores que poseen una poética singular, diversa a las dominantes en el momento de
publicacion? ¢De quienes nadie habla? ;Los olvidados? Denominar a un escritor como
excéntrico, raro, atipico o sélo un poco distinto necesariamente también esta aludiendo a
la produccion de aquellos textos que por su forma, tema o época no se cifien a los canones
establecidos, y para ello se debe empezar por fijar una distincion arbitraria entre lo que

es y lo que no es raro.

Desde data antigua, los raros son una grupo de escritores disgregado en el mundo
que de una u otra manera se desplaza y se hace presente dentro de los mundos literarios.
Hacia 1896, en Buenos Aires, Rubén Dario ya escribia sobre ellos en La Nacion.
Posteriormente profundiza en ello y deja pruebas palpables de ese interés, cuando,
incorporando el anlisis de diecinueve autores, publica un libro en la capital argentina en
ese afio bajo el titulo Los raros, que se reedit en 1905 en Barcelona.” Ya en 1985, Pere

Gimferrer alude a Rubén Dario y escribe: “Para Rubén, lo raro y los raros no podian ser

7 Cfr. Villalobos 2012.
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sino lo opuesto a la tradicion o lo simplemente ajeno a ella. En tal sentido, lo raro y los
raros formaban parte de una estrategia respecto a esa tradicion; eran fuerzas de choque,
catapultas contra las murallas desconchadas de la preceptiva” (en Villalobos 2012: 6). Y
agrega: “Raro es lo mal leido o mal comprendido o difundido” (en Villalobos 2012: 6).
Por otra parte, en su libro Los malditos Leila Guerriero concluye que a ese grupo de
escritores: “Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva que se

llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de la insatisfaccion y de la rabia”

(Guerriero 2015: 14).

Asi se enuncia ruptura, ajenidad, olvido y singularidad, entre muchos otros
adjetivos que abrazan a los raros, entre los cuales encuentra su familia literaria Juan
Manuel Torres. La percepcidon de los personajes y las situaciones, matizada por los
conflictos personales de cada sujeto, detona el desarrollo de las historias y los
sorprendentes desenlaces en todos sus relatos. En el titulado “En el verano”, Ana necesita
viajar para “ver” la Polonia que sus padres afioraron toda su vida de exilio; “En el mar”,
el segundo, la percepcion del protagonista, sobre todo a través de los ojos, sostiene el
desarrollo de la trama; en “Para no despertar”, las dificultades para aprehender la realidad
pasan por los filtros de la percepcion y la memoria; en el ultimo relato que da nombre al

libro, “El viaje”, la percepcion visual sita al protagonista ante una realidad que lo aterra.

Il. La miraday el destino

El que formo el 0jo, ¢nho vera? (Salmos.)

Mi ojo no perdonard. (Ezequiel.)

Le dara libertad por razon de su ojo. (Exodo.)

No pondré delante de mis ojos causa injusta. (Salmos.)

Has apresado mi corazén en uno de tus ojos.

(Salomon.)

Desfallecieron mis ojos por tus palabras. (Salmos.)
JUAN MANUEL TORRES

Probablemente heredada de su pasion por el cine, la mirada funge como punto de partida en la
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construccion de las tramas y de los personajes en los relatos de El viaje. En este articulo me
abocaré Gnicamente al relato “El mar”, en el cual la percepcion del protagonista de la imagen de
la mujer amada surge inicialmente a través de la mirada:
como en un film en el que una serie de imagenes se movilizan para darnos la ilusion de
continuidad, todos los rostros y detalles que yo recordaba empezaron a moverse
impulsados y determinados por Harriet, a quien también recordaba de la misma manera;
porque el conocimiento estd quiza condenado a la ilusion de una imagen muerta cada

determinado tiempo (en nuestro caso era el resumen, la esencia de dos horas diarias),

imagen que vista junto a otras en el pasado nos da una idea de continuidad [...] (Torres
93: 35-36).

La mirada y la memoria son imprescindibles para asentar como premisas la idea de continuidad

y la construccion del personaje femenino. Esto debe ser, porque como escribe Jan Kott:

En realidad la vista, como el tacto, se convierte en un sentido fragmentario durante el
acto. Se concentra en un fragmento del cuerpo: en los ojos, la boca o la frente, en el vientre
o0 en lanunca. El cuerpo de la pareja se ofrece en una perspectiva diferente, desde &ngulos
inusuales, en close ups que aumentan. (1992:72)

Por ello, de manera recurrente se alude a escenas vistas a un ritmo acelerado semejante a las
escenas de una pelicula, que se suceden una tras otra para dar un sentido a la percepcion de
determinado personaje, de su mundo, de su objeto de deseo y de sus decisiones detonadas por la

satisfaccion de sus anhelos. 8

El protagonista del relato es un joven mexicano que cada afio en la tercera semana de julio

& Incluso en momentos extremos que unen situaciones inconciliables, por ejemplo, “En el verano”,
donde Natka fue violada cerca del marido agonizante y ella alin tiene presente el recuerdo: “llena
de dolor y vergiienza porque sabia que aquel soldado de veinte afios era el hombre mas bello que
la iba a tocar.” (Torres 1993: 26). La belleza y juventud del violador parecieran haberla marcado
de manera simultanea que el sentir marido agonizante a un lado resultado de la lucha con el
violador, mientras las violaban, por defenderla de la afrenta. O bien, la escena en “El mar” en la
gue un médico que le practica un aborto a Misha inmediatamente le propone matrimonio a la
paciente, entre otras situaciones. O el hecho de que un hombre tenga relaciones con el cuerpo de
Misha mientras ella duerme, provocando que ella se desangre y muera, de lo cual toma conciencia
al sentirse cubierto de sangre.
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viaja al mismo hotel de Sopot con la Unica ilusién de ver a los sefiores G, una pareja formada por
Harriet, una mujer madura de quien estaba enamorado, y su anciano esposo, encadenado a una
silla de ruedas. El protagonista los otros meses del afio atesora en su memoria la imagen de la
mujer amada mientras aguarda que pase otro afio, hasta que en julio del afio siguiente vuelva a
verla. En el texto es importante mencionar que las tramas de Torres resultan sorpresivas para
lectores acostumbrados a leer historias convencionales. Este autor transgrede desde la eleccion de
los temas y las anécdotas medulares de sus tramas. Ademas, explicitamente alude a nombres de
autores con los que crea vinculos, y en forma directa Torres toma de Broch las siguientes lineas

que inserta en “El viaje”, para vincular el ojo con la gestacion del proceso creativo:

el ojo es el producto de la creacion mas alejado de las cenizas... es el producto mas
cercano al acto creativo... es juez de todo conocimiento humano... en el ojo radica todo
lo que de humano hay en el hombre, en el ojo convergen su individualidad y su
tranquilidad, puesto que gracias a la capacidad de conocimiento que tiene el ojo del
hombre se convierte en creador... (Torres 1993: 93)

Las implicaciones de esta referencia de Broch son evidentes en “El viaje”, a través de la mirada
hay una especie de “acto creativo” en los matices en que los personajes son ellos y son otros al
mismo tiempo. A través de su reflejo en un espejo o en un cristal se duplican con otras
caracteristicas. Pareciera incluso que la capacidad creativa presente en los relatos referida al
proceso de escritura, de una manera muy particular e inusitada, se traslada a los medios con los
que los personajes, en el momento mas algido de la trama, se crean a si mismos para posibilitar
convertirse en otros, aunque sea por un momento, o bien percibir a los demas como si se
convirtieran en otros. Depende de su percepcion la ruptura de las identidades, los tiempos y los
limites intangibles entre realidad e irrealidad, casi todos los acontecimientos suceden envueltos
en la bruma de lo onirico y de la proyeccién de los deseos o de los recuerdos de los personajes.
Asi, los vinculos que se establecen en esos mundos son inesperados y llevan a finales no

predecibles.

Esta interpretacion tan positiva del ojo del hombre que alude a lo humano y a lo creativo

contrasta con el sentido extrafio y complejo reinante en el texto, dado a partir de ciertas
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tonalidades oscuras que tiene la mirada en los relatos torresianos, como puede verse en la
siguiente cita del mismo cuento, donde se subraya el vinculo existente entre el acto de percibiry
el de experimentar la pasion: “el ojo me interesa porque es el mas cercano a las pasiones. El es
quien sefiala los caminos. Por eso me parece mayor la desgracia de su imperfeccion. Quiza podria
haber otras maneras de percepcion mas adecuadas a lo que buscamos” (Torres 1993: 96); el ojo

permite ver y permite imaginar, y la “desgracia de su imperfeccion” connota grandes peligros

para quien ve.

Los sentidos, la pasion y las cargas oscuras de los personajes intensifican el vacio de los
sujetos y los insertan en situaciones extremas o de conflicto. En la configuracion semantica del
texto son sustanciales la percepcion, el deseo, los sentimientos amorosos y las necesidades
afectivas. Los personajes estan fracturados, o cuando uno se refleja en otro al grado de absorberlo
o desplazarlo, las consecuencias para quien percibe ese desplazamiento son funestas. La razon se
pierde cuando la percepcion domina y trastoca la identidad incluso de quien esta percibiendo,
pues: “aunque la mente desee otra cosa los sentidos no te olvidan. Prioridad del cuerpo” (Torres

1993: 63). Y en los desenlaces triunfan los sentidos sobre la razén.

En ciertas situaciones, dos o tres identidades se amalgaman, pero s6lo para la percepcion
de un personaje. Es tan irreal ese desplazamiento que metaféricamente pareceria que uno de ellos
devora al otro, 0 a su apariencia, como si fuera un desollado, y eso le permite actuar bajo el pellejo
del otro. Pareciera como si un rostro se encajara en otro, a través de sus rasgos y sus gestos fisicos
y conductuales, y de esa manera una segunda identidad se apropiara de otra, aunque su percepcion
lo convenza de que se encuentre ante el ser amado e incluso se sienta feliz por ello. También en
ese proceso de percepcion, se da otro proceso de confusién al contrastar la experiencia sensorial

con la del razonamiento.

Y en esa creacidn imaginaria del otro a través de alguien conocido, para depositar el amor,
es factible que en los relatos se yuxtapongan diferentes facciones, gestos y actitudes que den una
identidad familiar a alguien ajeno. La percepcion del personaje se asemeja a una absorcién de un
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personaje por otro, a través de como siente al otro, cuando sujetos ajenos se les vuelven familiares.
Ese desdoblamiento tiene efectos para ambos, tanto en los vinculos que pueden unirlos, como en
las modificaciones que sufre la trama, y cuyo resultado sera un cambio de circunstancias
impredecibles para el lector, e incluso para el o la protagonista. O incluso se puede llegar al
extremo de desdecir lo dicho, como sucede en “Para no despertar”: “lo tinico bueno es que toda
esta historia es falsa, que nada de esto ha sucedido, que quiza algo haya sucedido pero en una
forma totalmente distinta, no asi; lo bueno de todo esto es que ni t ni yo existimos” (Torres 1993:
47). Con ello se abre una virtualidad en la que se pueden borrar los sucesos y dar apertura a otras
situaciones ajenas a lo narrado. Otro recurso usado y nada comdn en la narrativa, es que el
narrador alude a la posibilidad de que los personajes funciones como una especie de lectores de
parlamentos como sucede en el cine, es decir en ser ajenos a quien parecen representar, como los
actores. De esa manera se puede borrar lo que se ha dicho, Méas adelante el narrador personaje
expresa “tratemos de dilucidar qué hay de falso en todo esto y qué hay de verdadero” (Torres
1993: 54). Tanto los personajes como los lectores deben dilucidar qué es lo verdadero y qué no
lo es: “;Como saber si todo esto me sucedid realmente a mi o si le sucedi6 a alguien en el mundo
y por un efecto de dptica he tenido la impresién de que mi reflejo en la ventana® ocupaba el lugar
central de estas historias de Mishas y tambores?” (Torres: 1993: 60). Con esas palabras se cierra
el relato “Para no despertar”. El narrador personaje vivE una tragedia en el momento en que Misha
una joven polaca de 18 afios muere. Se da la posibilidad de que nada haya sucedido como se ha

relatado y él pueda quitarse la culpa que carga por su muerte.

Casi en todos los relatos, las suplantaciones o desdoblamientos son posibles sélo para la
percepcion del protagonista, en un instante en que mira al otro, quiza porque, como escribe Kott:

“la imaginacion erética nunca crea una situacion plenamente desarrollada o una persona completa.

° En unas reflexiones sobre la escritura en el cuento “Para no despertar” leemos: “El héroe no es

un ser vivo, sino uno de mis reflejos en el cristal de la ventana por la que medroso espio el mundo”
(Torres 1993: 43).
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La pareja erotica de la imaginacion y el deseo se crea o se da solo en fragmentos™ (1992: 76). Y
esos fragmentos que trasladan la identidad de un ser con el que se tuvieron vinculos amorosos o
de afecto en el pasado se actualizan y cobran vida en el personaje que en el presente tiene ante
sus ojos. Esto es posible, porque como escribe Kott: “la pareja no existe como persona, como
sujeto. El o ella tienen la existencia y la concrecion de un objeto. Son una cosa 0, mas bien, se

transforman en una cosa” (1992: 71). Y la funcién de ese otro para la vida propia de quien narra,o

del protagonista es lo que determina el desarrollo de las historias.

El yo, ese narrador personaje, siente que por afios “Harriet esta en todos los momentos,
aun en los que no le pertenecieron, en los que yo consideraba entregados a otras mujeres que eran
ya tan solo la anunciacion de Harriet, los arcangeles gabrieles del buen amor, los esbozos de la
esperanza” (Torres 1993: 32). En su entrega amorosa, el protagonista de manera inconsciente
imita la gesticulacion de Harriet, su forma de expresarse, sus reacciones, como un Gltimo recurso
para intensificar su sentimiento de pertenencia: “cudntas cosas —a pesar de la simplicidad terrible
a la que me ha llevado mi afan de eliminarlas— conservan ain mis musculos, que intentaban
copiarte, reproducirte, abarcarte” (Torres 1993: 36). Todo eso sucede a pesar del miedo y de que
el personaje tenga conciencia de que estaba inmerso en una “perenne batalla con los vampiros
que ya entonces amenazaban con apoderarse de mi alma” (Torres 1993: 31). Aunque finalmente
el vampirismo si tenga lugar en el desenlace, cuando el anciano toma el lugar de un vampiro que
se nutrira con el protagonista. Es visible la manera en que estos recursos estéticos le dan un matiz
de rareza al estilo narrativo del autor. Y més aun, porque la percepcion del personaje incide en la

construccion de la atmésfera.

Una vez que Harriet se despide de él llorando, con su ausencia todo cambia. Sus 0jos y
sensaciones lo engafian cuando percibe en el rostro del anciano el origen de Harriet, al grado de
percibirla a ella en ese momento como un reflejo del esposo, y a si mismo como un tercer reflejo

del hombre mediado por Harriet:

eran los mismos gestos de Harriet, sGlo que muchisimo mas frescos y espontaneos. Lo
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que en ella tenia un tinte anacrénico en él resultaba natural. Incluso el tono de voz era el
mismo; pero ahora me daba cuenta que en Harriet era reproduccion, duplicado. Harriet

no era sino uno de los reflejos de aquel hombre gue a travées de ella se habia apoderado
de mi cuerpo, que burdamente trataba también de imitarlo. (Torres: 1993: 41)

Los sentidos y la pasion que el protagonista siente por Harriet en medio de esa falsa familiaridad
que le devuelve el rostro ajeno, con una violencia casi imperceptible su personalidad seré tragada
por el anciano al creer que él encarna a Harriet, convirtiéndose asi en esclavo de sus deseos,
porgque como escribe Kott: “El lenguaje se vuelve accidon, como en la magia: causa que una cosa
0 una accion existan s6lo con nombrarla y le da cualidades que han sido expresadas en palabras”
(1992: 74). Asi, su mirada provoca que Harriet se encarne en el anciano, porgue el protagonista
lo percibe asi. Como la magia: un personaje se encarna en otro y se apropia con ello de un tercero,

porque la percepcion del tercero asi lo siente y porque las palabras lo dicen al lector.

Cabe aclarar que aunque la vista proporcione una vision de continuidad, ésta también
acumula fragmentos del otro, nunca una percepcion total, porque “la vista llega a dotarse con
algunas de las funciones del tacto y viceversa. El erotismo es un llamado de la vista al tacto y del
tacto a la vista; es como si la existencia de nuestra pareja fuera constantemente cuestionada y
requiriese prueba constante” (Kott 1992: 74). Y esa necesidad de confirmar que los rasgos que
ama pertenecen a Harriet lo llevara a desplazarlos en otra identidad, en otro rostro. Una vez que
el ser amado desaparece, su necesidad afectiva también se traslada al sujeto depositario de la
proyeccién del personaje femenino. Pero en medio de toda rareza, también sucumbe la
universalidad del amor: la necesidad de sentirse amado y la necesidad de amar a alguien. Pues
como ¢l mismo dijo antes: “no me quedaba mas remedio que consolarme ordenando los pocos

fragmentos que me pertenecian” (Torres 1993: 37).

El desenlace es sorpresivo tanto para el personaje como para el lector; ahi se lee:
“empezamos a caminar por la playa. Al principio marchaba yo con un poco de vergienza,
sintiéndome ridiculo y profundamente humillado al empujar aquella silla de ruedas; pero a medida
gue avanzabamos, un poco como hacia el sol, me fue invadiendo suavemente, como si me viniese

del mar, un extrafio sentimiento de felicidad” (Torres 1993: 41).
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Para intentar explicar ese “extrafio sentimiento de felicidad” recurro a Kott, para quien
“en la oscuridad el cuerpo se da en fragmentos. Uso el término oscuridad metaféricamente.
Erotismo siempre significa ser empujado hacia la oscuridad, incluso si el acto toma lugar a plena
luz del dia” (1992: 72); porque creo que justamente ésa es la necesidad que orilla al protagonista
a depositar en el anciano esa serie de desdoblamientos que delinean, colorean y revitalizan los
rasgos del objeto amoroso en ese cuerpo decrépito. No importa que se traslade de una mujer a un
hombre, y que alcance a percibir que a partir de ese momento ocupara el rol de cuidador del
paralitico, la complejidad de sus zonas oscuras en el proceso amatorio le permiten desbordarse en

esa entrega amorosa de quien se ha devorado a Harriet y devorard al mismo narrador personaje

hasta ser sustituido por otro, aunque en el proceso él crea que vive la felicidad plena.

No hay lugar para la huida, ni siquiera se considera hacerlo porque, como se lee en “El
viaje”: “ninguna fuga es definitiva. Todo intento de huir es cuando mucho postergacion. No se
puede ir demasiado lejos. Siempre se termina volviendo al lugar del crimen, aunque no se haya
cometido ningun crimen. Lo importante es que siempre hay un pecado oculto, latente, irrevelado,
que nos acompana a todas partes. Lo demas son palabras” (Torres 1993: 99). Y definitivamente
como escribe Torres: “Toda huida era imposible. Por otra parte, las fugas s6lo son postergacion”
(Torres 1993: 102). Es mejor permanecer y dejarse envolver por la percepcion, asi él podra ser
feliz hasta que otro lo desplace, pues finalmente como escribe Szentkuth en su estudio de
Casanova “la armonia espiritual 0 la comprension corporal son puro nonsens” y “la realidad
siempre depende de la imaginacion” (Szentkuth 2002: 61 y 62). Reflexién muy adecuada para el
relato que me ocupa, porque no hay sentido en ese traslado a la corporeidad del otro del lado
oscuro y desentrafiable del ser humano, donde sélo una parte de su esencia sobrevive en esa
esclavitud emocional, que probablemente lo llevara al sufrimiento por la crueldad y la violencia

emocional de su apropiador, aunque esto suceda fuera del texto, en la imaginacion del lector. El

personaje se deja llevar sin mas por sus sentidos, pareciera ser su Gnica eleccion posible.

En “En el verano” existen dos momentos en que los cuerpos adquieren otras
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caracteristicas u otras identidades cuando Ana se encuentra con su abuela por primera vez en su
vida: “el abrazo de las mujeres parecia un tronco de arbol clavado en la tierra. [...] Y el tnico
olor que de ella salia era un olor a arbol, a tierra y a rio” (Torres 1993: 23). Con ese recurso el
narrador pareciera unir a Ana a su abuela y a la tierra originaria de su padre, abriendo la
posibilidad de que ella se tenga que quedar a vivir ahi, aun cuando no se diga de manera explicita.
En otro momento en un hotel en Varsovia un objeto la traslada a otra identidad en diferente
tiempo, porque al ponerse el collar de &mbar de la madre pareciera romper los niveles de realidad
y convertirse en otra mujer a la que peinan dos mujeres y su padre besaba en el cuello. El hecho
anterior visto a través del reflejo en un espejo tiene consecuencias: hay ruptura de niveles de
realidad, de identidades, y de percepcidn, al ser ella y otra por las sensaciones que le provoca el
collar y la mirada en el espejo. Toda esta irrealidad se incrementa cuando la abuela le presenta a

un hombre que se parece fisicamente al padre para que la enamore. Si Ana se enamora podria

quedarse en la tierra del padre, virtualidad que queda abierta en el texto.

En los mundos torresianos los sentidos y las pasiones dominan a la razén, los personajes
caminan enérgicamente y con los 0jos abiertos hacia el caos, hacia el sufrimiento, hacia la pérdida
de la propia identidad, pues los destinos y las personalidades se fusionan o se roban. ;Qué logica
puede haber en que un joven traslade en un instante todo el deseo fisico, la ilusién del amor y la
ternura del enamoramiento de una mujer en plenitud hacia la identidad de un anciano paralitico?
La “anagnorisis” del reencuentro pleno con alguien completamente ajeno y la aceptacion de un
destino catastréfico singularizan entre muchos otros rasgos estéticos la rareza de esas identidades
y esas tramas surgidas del imaginario de Juan Manuel Torres en Polonia en 1965. El sinsentido
de esas decisiones a través de lo que siente el personaje en el momento me lleva a lo que

Szentkuthy escribe que Casanova proclama:

la Unica y eterna posibilidad para la fusion del intelecto y la pasion: descubrir el principio
de todas las cosas (lo gue equivale, debido a las posibilidades humanas, a descubrir algo
irracional, un nonsens, o por lo menos alguna estructura grotescamente primitiva) y tras
haber realizado este acto intelectual con un heroismo facil, entregarnos a los deseos del
cuerpo y la imaginacion (ambos son lo mismo); es decir entregarnos —con fe y
sonambulismo, hasta la muerte, la enfermedad y el suicidio, o sea para decirlo mediante
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una palabra: con felicidad— al nonsens recién descubierto. (2002, 102-102)
Es irracional encontrar a la mujer amada encarnada en un anciano. Y es absurdo decidir quedarse
a su disposicion por suponerla encarnada en él; y creer que estar en su compafiia le significa la
felicidad, y remite asi a una falta de sentido en los hechos y en la percepcién. Sin embargo, la
I6gica del relato lo vuelve real porque su percepcion es verosimil en los mundos torresianos,
aunque el lector quede atrapado en esa falta de sentido de las sensaciones, la felicidad y la decision
vital del protagonista. Porque éste pareciera convertirse en un objeto de servicio para el anciano,
asumiéndolo como el origen de su felicidad porque su percepcion es su raiz vital. José Luis
Martinez Suérez escribe que: “la obra narrativa de Juan Manuel Torres expone claros elementos
para concebirla como si se tratara de la cartografia de un naufragio trazada por un melancélico
per se” (2000: 106). Y asi es porque en esa melancolia de la basgqueda de la felicidad y la plenitud
los personajes de El viaje naufragan, en esos mundos sensoriales donde las identidades se pierden,
y los sujetos se aferran a tablas que son una especie de asideros sensoriales gue momentaneamente
les permiten crear la sensacion de felicidad, aunque puedan tener tintes vampiricos que en un
futuro no relatado los hagan ahogarse en mares no descritos por Torres pero que quedan abiertos

en el imaginario del lector.
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