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the “books without cover”
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No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro
Felisberto Herndndez, Por los tiempos de Clemente Colling

Las mas sutiles relaciones de las cosas, la danza sin ojos de los mas antiguos elementos;
el fuego y el humo inaprehensible; la alta cipula de nube y el mensaje del azar en una
simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo estaba en ti.

Carta de Paulina Medeiros a Felisberto Hernandez

Resumen

Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964) comienza a publicar, en Uruguay, en la
década del "20, cuando en América Latina dos tendencias se disputaban el predominio
de un espacio: el regionalismo y las vanguardias. La literatura propuesta por Felisberto
en las primeras décadas del siglo XX, alejada de la narrativa regionalista y sin mayores
nexos con la vanguardia portefia argentina, queda al margen tanto de una como de otra.
En las lineas siguientes, trazaremos un breve recorrido por el contexto de produccion y
recepcion de los textos mas tempranos de Felisberto —los denominados “libros sin
tapa”—; luego nos referiremos a los aspectos mas salientes de esa zona de su proyecto; y
finalmente, reflexionaremos sobre el impacto de esta poética en las generaciones
posteriores de escritores, en Uruguay.

Palabras clave: Uruguay; Primera mitad del siglo XX; Felisberto Hernandez; Raros;
“Libros sin tapa”

Abstract

Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964) began to publish, in Uruguay, in the
1920s, when in Latin America, two tendencies disputed the predominance of a space:
regionalism and the avant-garde. The literature proposed by Felisberto in the first
decades of the twentieth century, far from the regionalist narrative and without major
ties with the argentinian avant-garde, remains on the margins of both. In the following
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lines, we will trace a brief tour of the context of production and reception of Felisberto's
earliest texts —the so-called “books without cover”—; then we will refer to the most
salient aspects of that area of your project; and finally, we will reflect on the impact of
this poetics on later generations of writers in Uruguay.

Keywords: Uruguay; First half of the 20th century; Felisberto Hernadndez; Rares;
“Books without cover”

La literatura de Felisberto Herndndez (Montevideo, 1902-1964) ha sido
caracterizada, de modo recurrente, como inclasificable, singular, extrafia (Giraldi, 1975;
Ludmer, 1982; Prieto, 2002).? Uno de los primeros en sefialar ello es Angel Rama, en el
prélogo de la antologia Aqui. Cien afios de raros, publicada en 1966, e integrada por
textos de Felisberto Hernandez, Isidoro Lucien Duccasse, Armonia Somers, Marossa di
Giorgio y Tomas de Mattos, entre otros. En dicho prélogo, el critico plantea que las
producciones de Felisberto —junto con las del resto de los autores y autoras de la
antologia— ofrecen el envés de las dominantes realistas y racionalistas de las letras
uruguayas, constituyen raras y “riesgosas invenciones literarias” (Rama, 1972: 542) que
recorren la narrativa de Uruguay, de modo subterraneo.® Entre ellos, la figura de
Felisberto constituye una figura medular.

En las lineas siguientes, trazaremos un breve recorrido por el contexto de

produccion y recepcion de los textos mas tempranos de Felisberto —los denominados

2 Al respecto, Italo Calvino lo describe como “un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de
los europeos y a ninguno de los latinoamericanos, es un “francotirador” que desafia toda
clasificacion y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus paginas” (1974: 6).

* De acuerdo con Blas Rivadeneira (2013), la nocién de “raros”, erigida por Rama como arma
de combate cultural para posicionar una nueva sensibilidad creativa, perdur6 en Uruguay, lo que
se observa, por ejemplo, en las antologias Diez relatos y un epilogo (1979), con epilogo de una
de las “raras”, Armonia Sommers —reline textos de Miguel Angel Campoddnico, Carlos
Pellegrino, Enrique Estrdzulas, Héctor Galmés, Milton Fornado, Rubén Loza Aguerrebere,
Teresa Porzecanski, Tarik Carson, Tomas de Mattos y Mario Levrero— o Extrafios y
Extranjeros (1991), con prologo de Carina Blixen —relne textos de Alfredo Alzugarat,
Mauricio Bergstein, Andrea Blanqué, Rosana Carrete, Rafael Courtoisie, Vera Chizzola, Juan E.
Fernandez, Richard Garin, Juan Introini, Lauro Marauda, Aldo Mazzuchelli, Ricardo Prieto,
Ana Solari, Fabian Tellechea, Guillero Uria y Julio Varela—. Estas antologias son destacadas
por la critica (Achugar, Blixen, Olivera) como hitos para entender la perdurabilidad de los raros
y su critica (Rivadeneira, 2013: 33-34).
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“libros sin tapa”—; luego nos referiremos a los aspectos més salientes de esa zona de su
proyecto; y finalmente, reflexionaremos sobre el impacto de esta poética en las

generaciones posteriores de escritores, en Uruguay.

Felisberto Herndndez comienza a publicar en la década del "20. Durante esos afios, se
desempefia principalmente como mdsico; primero, como pianista en salas de cine mudo
y luego como concertista, por lo que son habituales las giras por diversas provincias de
Uruguay y de Argentina. En consecuencia, los textos publicados en ese momento
aparecen en los puntos méas dispares de Uruguay, siempre como cuadernillos o breves
libros que, incluso, llegan a incorporar hojas de propaganda comercial con el objeto de
financiar la publicacién (Rama, 1968).

El primer titulo publicado es Fulano de tal, en 1925. En América Latina, en la
década del 20, dos tendencias se disputaban el predominio de un espacio: el
regionalismo y las vanguardias. En Uruguay, tal como lo explica Rocio Antunez en
Felisberto Hernandez: el discurso inundado (1985), la literatura regionalista tomaria los
nombres de nativismo o criollismo y era producida por los grandes narradores
contemporaneos a Felisberto. Con respecto a las vanguardias, no existian grupos
vanguardistas sistematizados; el subsidio gubernamental a las artes hizo que la creacion
de espacios alternativos y voces disidentes fuera innecesaria (Bilbija,2001). En este
sentido, Rubén Cotelo se explaya al respecto, cuando afirma que la vanguardia obtuvo
resultados bien modestos en Uruguay; solo se puede hablar del futurismo marinettiano
de Parra del Riego, del negrismo de Pereda Valdés y de la vertiente humoristica del

ultraismo portefio de Alfredo Mario Ferreiro. La literatura propuesta por Felisberto en
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las primeras décadas del siglo XX, alejada de la narrativa regionalista y sin mayores
nexos con la vanguardia portefia argentina, queda al margen tanto de una como de otra.

Esta dificultad para clasificar su obra podria considerarse como una de las causas
de su escaso reconocimiento critico, situacion que se agrava por la vida migratoria como
concertista de piano llevada a cabo por el autor, durante aquellos afios. En las décadas
del 20 y del 30, solo unos pocos lo conocen, hecho que se refleja en el comentario del
filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, publicado en El ideal, en 1929: “tal vez no haya
en el mundo diez personas a las que [Felisberto] le resulte interesante y yo me considero
una de las diez”.

La indiferencia generalizada hacia su narrativa comienza lentamente a revertirse,
a nivel nacional, hacia la década del 40. Ya en 1942 se publica Por los tiempos de
Clemente Colling vy, al afio siguiente, El caballo perdido. EI primero es financiado por
amigos, al igual que los anteriores, pero pronto trasciende este circulo y obtiene el
reconocimiento oficial cuando se le otorga el premio del Ministerio de Instruccion
Pablica.* Sin embargo, el papel més importante en lo que refiere a esta transformacion
lo desemperia Jules Supervielle, quien actia como el verdadero impulsor de la obra de
Felisberto. Se conocen en 1942, cuando Hernandez le envia Por los tiempos de
Clemente Colling, y Supervielle agradece el envio con una carta que es incluida luego
en las ultimas paginas de El caballo perdido. Entre otras cosas, Supervielle afirma que
Herndndez encuentra la originalidad sin tener que buscarla, por una tendencia
espontanea hacia lo profundo (Giraldi, 1975). El influjo de Supervielle sobre Hernandez
es realmente importante, hasta el punto de motivar una reorientacion en su produccién
literaria. El es quien, en 1943, mediante sus contactos, logra que el relato “Las dos

historias” —que luego formaria parte de Nadie encendia las lamparas— se publique en la

* Premios, empleos publicos, ediciones a cargo del Estado eran algunas de las formas con las
cuales las “Atenas del Plata” apoyaban a sus escritores (Antinez, 1985).
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revista Sur, por lo que atraviesa las fronteras nacionales, por primera vez. Este cambio
en el reconocimiento de su obra es percibido por el mismo Felisberto, quien se explaya
al respecto en una carta de 1943, dirigida a su amigo Lorenzo Destoc: “Bueno, si a Vaz
Ferreira y a Torres no le hacian caso —en lo que respecta a mi— porque eran de aqui,
ahora a Supervielle le hardn; maxime porque ademas de ser lo que es, estd de moda (...)
Y porque aln antes de esto, mucha gente que ni me saludaba y que no entendia nada de
lo que escribia antes, se ha dado vuelta como por arte de magia” (Giraldi, 1975: 124).°

En los afios siguientes, Hernandez continda publicando cuentos y fragmentos de
Tierras de la memoria en revistas y periddicos de ambos lados del Plata, tipo de
difusion que le facilita el contacto con un publico méas amplio que el del libro. Entre
1946 y 1948, permanece en Paris con una beca, tramitada por Supervielle, y ello le
permite obtener, a través de Susana Soca, Roger Caillois y Jules Supervielle, la
traduccion y publicacion de “El balcon” y “El acomodador” en revistas francesas.
Asimismo, Supervielle lo presenta en el Pen Club de Paris y en La Sorbona.®

Una de las mayores satisfacciones de Felisberto durante esta estancia en Paris es
la publicacidn, gracias a la intervencion de Oliverio Girondo y Roger Caillois, de Nadie
encendia las lamparas, en Editorial Sudamericana. A partir de este momento, la obra
del autor cobra una mayor popularidad, y constituye un quiebre en su narrativa, ya que
la mayoria de los elementos desplegados en dicho libro —que ya habian sido esbozados

en sus primeros textos— seran mantenidos y exacerbados en sus creaciones posteriores.

> Con “Torres” se refiere al artista Joaquin Torres Garcia, fundador del constructivismo
pictérico en el Uruguay.

® En respuesta a la carta de presentacion de Supervielle en la Sorbona, Hernandez, sorprendido
por tal reconocimiento, contesta: “No consigo tener plena conciencia de este acontecimiento y
de ser presentado en la Sorbona por Jules Supervielle. Cuando habla de mis cuentos, pienso que
hay en todo esto una gran confusién, y que un dia se descubrird un error inesperado. Como gran
poeta que es, ha inventado un personaje, al que ha puesto mi nombre y algunos hechos mios”
(Giraldi, 1975: 123).
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A pesar de ello, la obra de Felisberto continla siendo cuestionada y ubicada en
un espacio marginal dentro del campo literario y cultural uruguayo. Emir Rodriguez
Monegal, figura tutelar para la critica uruguaya, contribuye notablemente para que asi
sea. El 15 de agosto de 1947, en la seccion “Revista de Revistas” del diario Marcha, el
critico publica un articulo titulado “Nota sobre Felisberto Hernandez”, en el que aborda
tres textos del autor: Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y “Las
dos historias”. En €I, entre otras cuestiones, los critica por un exceso de ambigiiedades
en la exposicion légica y la imprecision en la sintaxis, por incorrecciones y
coloquialismos. Paraddjicamente, aquello que Rodriguez Monegal valora negativamente
es lo que Felisberto considera su manera mas rica de expresion, algo que también
percibe Julio Prieto, cuando afirma que “Felisberto promueve el cultivo deliberado de
una mala escritura: despliega en sus textos, en aras del efecto de espontaneidad que
reclaman sus planteamientos estéticos, un estudio de desalifio gramatical, un estilo
ligeramente negligente” (3 34).7

Un afio mas tarde, Rodriguez Monegal publica en la revista Clinamen una resefia

de “Mi primer concierto” —incluido en Nadie encendia las lamparas—y escribe:

’ Una anécdota vinculada con esto tiene que ver con la publicaciéon de “Las dos historias” en la
revista argentina Sur. Guillermo de Torre realiz6 algunas modificaciones en el texto, entre ellas,
el reemplazo de la palabra “pastitos” por “hierbas”. Al respecto, Hernandez, en una carta
dirigida a su amigo Lorenzo Destoc reflexiona: “He rabiado mucho por las modificaciones que
se permitié hacer quien la corrigi6¢” (Giraldi, 1975: 125). Al mismo tiempo, Alazraki en “Contar
como se suefia: relectura de Felisberto Hernandez” afirma que “los que han criticado la llaneza
de su lenguaje como defecto olvidan que esta, como las deméas premisas de su postura literaria,
fue una eleccion y no una carencia” (1982, 53). La busqueda consciente de su estilo se puede
corroborar en una de las cartas dirigidas a su amiga Paulina Medeiros: “Yo tengo como un
proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me
guedo muy contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habian estado juntas, que
habian simpatizado o se habian atraido en algun lugar de mi alma no vigilado por mi... Pero hay
palabras que nunca podran ser amigas mias: las que no me parecen naturales o las que no entran
en el misterio de la simpatia” (Medeiros: 10).
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Debi haber empezado por decir que hay un nifio detras de este relator. Ese nifio
esta ahi, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a sus recuerdos por
la voluntad de Hernandez, y forzado a repetir —abandonada toda inocencia— sus
agudezas, sus precocidades de antafio. Porque ese nifio no maduré mas. No
madurd para la vida ni para el pensamiento, no maduré ni para el arte ni para lo
sexual. No maduré para el habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus
palabras (después que los ojos vieron o la mano palpd), la forma instantanea de las
cosas. (Alguien afirmard que esto es poesia). Pero no puede organizar sus
experiencias, ni la comunicacién de las mismas; no puede regular la fluencia de la
palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa
inagotable chachara, cruzada (a ratos) por alguna expresion feliz, pero imprecisa

siempre, flaccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.

En ese contexto, Rodriguez Monegal constituye una figura rectora dentro del campo de
la critica uruguaya, por lo que este juicio no pasa desapercibido.

Felisberto regresa de Paris y publica Las hortensias (1949), relatos y fragmentos
de textos en proceso en publicaciones periodicas, y su ultimo libro, La casa inundada
(1960). En estos afios, en Uruguay, las ediciones comerciales sustituyen a las
tradicionales, financiadas por el autor o los medios oficiales. Entre 1954 y 1962, se
fundan Asir, Alfa, Banda oriental y Arca, destinadas especialmente a la edicion de
autores nacionales y, en 1960, se crea una nueva forma de intermediacion que ha ido
celebrandose anualmente desde entonces, la “Feria del libro uruguayo”, en donde se
agota la primera edicion de La casa inundada (Antunez, 1985).

Estos cambios en la recepcion de su obra se hacen ain mas claros alrededor de la
muerte de Felisberto, en 1964. En 1965, la Céatedra de Literatura Uruguaya de la
Facultad de Humanidades y Ciencias dedica un curso completo al estudio del autor,
mientras que, por iniciativa de Angel Rama, en colaboracion con Norah Giraldi de Dei

Cas y José Pedro Diaz, Arca toma a su cargo la publicacion de las obras completas, en
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1967. Por otra parte, los trabajos realizados en 1973 por el equipo de Centro de
Investigacion de la Universidad de Poitiers, coordinado por Alain Sicard, presentados y
discutidos en el Coloquio realizado en 1974, inician un camino formal y fecundo en lo

que respecta a la investigacion de la narrativa de Hernandez.

.

Sus primeras producciones fueron publicadas en ediciones artesanales, de poco tiraje y
distribucidn reducida, a expensas de los fondos del autor y su circulo intimo. Dado que,
en ese momento, Felisberto viaja de modo permanente, a causa de su trabajo como
concertista, sus textos mas tempranos son publicados en diversos lugares: Fulano de tal
(1925), en Montevideo; Libro sin tapas (1929), en Rocha; La cara de Ana (1930), en
Mercedes y La envenenada (1931), en Florida. En sentido estricto, no constituyen
libros, sino breves folletos: presentan pocas paginas, entre 36 y 46, y un pequefio
formato: el primero, Fulano de Tal, mide 8 x 11 cm, y los demés, 12.8 x 17.5 cm (Diaz,
1991). Asi, la precariedad y la brevedad son sus notas salientes.

Aunque Felisberto no formo parte de ningln grupo vanguardista, las
producciones de este momento se acercan, a partir de las estrategias y operatorias
utilizadas, a las producidas por las vanguardias. No pretenden obedecer a formulas
establecidas, son atisbos, esbozos, apuntes y, en especial, busquedas, todas ellas
signadas por la originalidad, el humor y la extravagancia. En este sentido, Angel Rama
—en la revista Capitulo Oriental N°29 dedicada al autor— afirma que “su tamafio, como
para llevar en el bolsillo del chaleco, su aire burlén que esconde bajo la liviandad un
rechazo de categorias aceptadas, la emparenta con los primeros escritos del ludico
ultraismo rioplatense” (1968: 45). Los textos que integran estos titulos comparten su

caracter fragmentario, lo que se exhibe en la disposicion gréafica, puesto que todos ellos
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estan compuestos por breves apartados, encabezados por nameros romanos. Al respecto,
Norah Giradi (1975) plantea que la primera zona de la obra de Felisberto tiene la
condicién de ser fragmentaria, y caracteriza estos textos como “trozos que se desgajan
de otros mayores” (45).

En estos textos, son recurrentes las reflexiones sobre el lenguaje, como se

observa, por ejemplo, en “Elsa”, de La envenenada:

Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginaran una mujer
rubia, pero no sera ella. Ocurrird con el nombre: si digo que se llama Elsa se
imaginaran como es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre
Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse como es una peinilla que ella se olvidé en mi
casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, mas aun, aunque hubieran
visto otra igual, no podrian imaginarse como es precisamente, la peinilla que ella

se olvido en mi casa (Hernandez, 2007b: 88).

En el pasaje seleccionado, se exhiben las dificultades para representar el referente
mediante las palabras. La falta, el hueco existente entre significante y significado, entre
signo y cosa, se hace ostensible: la significacion solo puede ser asumida como tentativa.

La escritura de Felisberto —fragmentaria, digresiva y deliberadamente
discontinua— exhibe una pulsion que lo empuja contra los propios limites del lenguaje,
lo que produce un constante movimiento que consiste en intentar asir aquello que
resulta inasible y lo emparenta, de acuerdo con Gustavo Lespada (2002) —especialista
en la literatura de Felisberto— con la pulsion mallarmeana hacia el texto no escrito e
imposible. En el “Prologo de un libro que nunca pude empezar” (1925), de Fulano de
tal, esto se evidencia de modo claro, en tanto se propone “decir lo que sabe que no
podréa decir” (Herndndez, 2007b: 15), lo cual conforma una paradoja que anticipa el

fracaso de su propuesta.
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En estos textos tempranos, ademéas, se exhibe un distanciamiento de los

paradigmas racionales:

Como yo observo poco mi razon, cuando la observo —estas observaciones suelen
ser separadas por largos periodos— ella se me aparece como una estrella que trae
cola, es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola: no se si
tocara mi planeta y lo asfixiara con gases que tengo a bien suponer, 0 en qué
forma lo destrozara (Hernandez, 2007b: 97).

En este pasaje correspondiente a Filosofia del gangster la razén aparece con
autonomia propia. Si bien el pronombre posesivo en primera persona “mi” da cuenta de
una relacién de posesion entre el sujeto y la razdn, al poder ser observada, se la ubica en
un lugar de exterioridad. Esto se refuerza al describirla como “desconocida” y ubicarla
fuera de “su planeta”, nocion que opera como metafora del sujeto. Sin embargo, no solo
se distancia y la sitia fuera de si, sino hasta la caracteriza de modo negativo y
amenazante: la razon puede asfixiarlo o destrozarlo. Esta idea es retomada luego en la
“Explicacion falsa de mis cuentos” (1955), publicada en la revista La Licorne, en
Montevideo. En dicha “explicacion”—que lejos de configurarse como una explicacion en
sentido estricto se acerca mas a la categoria de un relato ficcional—, Felisberto plantea
una concepcién de la escritura que tiende a no estar regida por la racionalidad o
conciencia. Afirma que sus cuentos “no tienen estructuras logicas” (Hernandez, 2007a:
175) y que no conoce “sus leyes, aunque profundamente las tengan y la conciencia no
las alcance” (176). Es decir, admite un orden en sus textos, pero un orden regido por
una légica distinta de la racional. Las lineas finales de la explicacién apoyan ello: “Lo
mas seguro de todo es que yo no se como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos

tiene su vida extrafia y propia” (176). Este es el tinico momento en el que el autor
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considera algo como seguro o, por lo menos, como “lo mas seguro de todo”. Por
primera vez en el texto, se aleja de la indeterminacién y vaguedad para proponer lo
contrario y, precisamente, aquello que percibe como cierto, seguro y certero es no
conocer la manera en la que hace sus cuentos, lo cual demuestra la imposibilidad de
explicar racionalmente la génesis literaria y el desarrollo de su creacion. Al mismo
tiempo, la proposicion configura una paradoja que termina por quebrar no solo la
transparencia y claridad inherentes a una explicacion o exposicién, sino su mismo
status.

En sintonia con ello, en otro de sus textos mas tempranos, “Juan Méndez o el
almacén de ideas o diarios de pocos dias” (1929), afirma: “A veces, cuando hago una
afirmacién, o termino o redondeo un concepto, siento instintivamente el error como si el
avion encontrara en su marcha un pozo de aire” (Hernandez, 2007b: 106). Se advierte
una tendencia a alejarse de las categorias fijas y cristalizadas que, en los textos
posteriores, se exacerba. Dicha tendencia se observa, también, en la insistente presencia
en su escritura de la metonimia, operacion que provoca un incesante desvio del sentido,
un no llegar a ningin lugar predeterminado. De este modo, el desplazamiento
provocado por la metonimia conforma un proceso continuo lleno de contiglidades,
prolongable indefinidamente y con limites siempre desplazables, que atenta contra la
solidificacion de sentidos.

Lo dicho se advierte, también, en un apartado denominado “El taxi”, de
Filosofia del ganster. En él, se construye una reflexion en torno a la metéafora: el
narrador “se sube” y se desplaza en una “metafora de alquiler” que funciona como un
taxi y en ese recorrido reflexiona sobre los alcances y las limitaciones de este tropo
poético. Si bien reconoce que “andando en metafora” “contiene mejor muchas

sombras”, puede llegar a comprender lo antes desconocido, inmediatamente cuestiona
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ese poder: “con respecto a comprender, no s¢ bien qué sentido tiene comprender; con
respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé¢ qué es saber”
(Hernandez, 2007b: 100). De esta manera, la comprension, el sentido o el saber,
capacidades valoradas positivamente por una ldgica racional, en esta logica otra no
operan, no resultan valiosas.

Al mismo tiempo, la metafora es caracterizada como “un vehiculo burgués,
comodo, confortable” pero que, sin embargo, “si le digo que quiero ir a lo incognoscible
sabe donde llevarme: al manicomio” (99). Seglin esta perspectiva, la figura solo resulta
efectiva para transitar los lugares comunes, ya previamente construidos, y es estéril para
dar cuenta de esa zona que constituye el nédulo de produccién semantica en la obra de
Hernandez: lo desconocido y misterioso. ElI poder de la metafora aparece como
reduccionista, ya que hace que “el misterio de las sombras se transforme demasiado
bruscamente en el misterio de lo fugaz”, por lo que, reflexiona, esta figura “tendria que
pensar y sentir con otro ritmo y con otra cualidad de pensamiento” (101). Todas estas
cuestiones hacen que tome la decision de bajarse de la metafora-taxi, antes de que sus
ideas queden “encerradas”. Es por eso que elige ir “a pie” y, redobla la apuesta,
sugiriendo que “puedo robar un vehiculo con chapa de prueba” (101). Esta eleccion de
ir a pie y, sobre todo, la de robar, ubica al narrador-escritor en un lugar de marginalidad,
fuera de la norma, y exhibe su voluntad de transitar aquellos caminos-bordes que se
encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o explicarse) ni mediante una
figura retdrica ni mediante el lenguaje. Leemos este texto como un metarrelato que
condensa las nociones medulares del proyecto estético e ideoldgico de Felisberto,
caracterizado por un interes por los aspectos laterales de la realidad.

La imagen de escritor asociada a la delincuencia vuelve a aparecer en

“Dedicatoria”, también de Filosofia del gangster:
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Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que te miro por los 0jos, agujeros,
cuerpos y desde los angulos de estas letras. TU pretenderds hacer lo mismo y
aparentaremos el inocente juego de “la piedra libre”, si al movernos entre las
letras, escondemos las armas. Y jguarda con el que tropiece primero! Si vieras

con qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! (Hernandez, 2007b: 98).

En estas lineas, Felisberto concibe al texto como cuerpo organico, como un
espacio conflictivo donde se debaten lector y escritor. EIl escritor aparece como un
“delincuente” —conclusion a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semantico
relacionado con lo delictivo—, como “un hacedor de trampas textuales” (Prieto, 2002).
El acto de leer se transforma en un desafio, un juego, en el que resuena la concepcion de
lectura de Barthes, planteada como “un juego realizado a partir de ciertas reglas” (1994:
38). Segun esta perspectiva, el lector abandona su lugar de consumidor para
configurarse como un productor del texto. De esta forma, atribuye al proceso de la
lectura y, mé&s precisamente, al lector, la realizacion de las virtualidades de un texto.

En didlogo con ello, en la “Explicacion falsa de mis cuentos” antes aludida,
compara sus cuentos con plantas, y admite no saber cdmo hacerlos germinar ni cuidar
de ellos: “solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en
poesia si la miran ciertos ojos” (Hernandez, 2007a: 175). El texto aparece incompleto, y
se le otorga al lector un lugar activo. La lectura, asi, como lo explica Barthes en El
susurro del lenguaje, resulta ser “una verdadera produccion (...) de trabajo: el producto
(consumido) se convierte en produccion, en promesa, en deseo de produccién, y la
cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la
escritura que engendra, y asi hasta el infinito” (1994: 47). El lector “ya no decodifica,

sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja
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atravesar por ellos, infinita e incansablemente: ¢l es esa travesia” (49). El artefacto se
convierte en objeto estético a partir de la relacion entre un sujeto-receptor del arte y el
objeto artistico material; el punto de vista crea el objeto estético. Sin embargo, solo un
delimitado sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y vago,
actuard como Rey Midas. Solo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores, podrén
otorgarles valor poético a los cuentos.

Una de sus primeras creaciones, Libro sin tapas (1929) presenta un epigrafe que
reza: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después
de é1” (Hernandez, 2007b:16). Se plantea una democratizacion del ejercicio de la
escritura —libro abierto y libre”—y se propone una idea de texto como fuente inagotable
e infinita, eternamente escribible. Este alejamiento de la idea de texto como objeto
cerrado y agotado puede vincularse con las ideas del filésofo uruguayo, Carlos Vaz
Ferreira, quien, entre otras cuestiones, concibe la escritura como un gesto productivo,
més que como producto acabado.® La formacion filoséfica de Felisberto fue
autocultivada y no sistematizada, pero profunda, y de clara inclinacion vazferreiriana
(Giraldi, 1975).

Frente a aquellos paradigmas que ratifican la posibilidad de representacion del
lenguaje —la ilusion referencial-, el proyecto estético-ideologico de Felisberto,
particularmente en sus primeros afios, asume la produccion de sentidos como tentativa e
imposibilidad. Exhibe, en sus textos, “el espacio-escena de la pérdida” (Jitrik, 2000) que
conlleva la practica escritural y demuestra que la significacion producida sera, entonces,

siempre tentativa.

® Vaz Ferreyra se inscribe en la denominada “filosofia de la vida”, formada por el intuicionismo
de Bergson y el pragmatismo de James, entre otros (Giraldi, 1975). A principios de la década
del 20, Felisberto participa de las veladas artisticas que Vaz Ferreira organiza en su quinta, tanto
como espectador como pianista. El Libro sin tapas esta dedicado a él.

Afio 2 n° 3|2020

95



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

II.
Asi como el sujeto narrador de El caballo perdido, uno de los textos mas célebres de
Felisberto, se describe como “un vagon desenganchado de la vida” (Hernandez, 2007a:
30), podemos pensar su obra, sobre todo en los inicios, como “desenganchada” del
campo literario y cultural uruguayo, a causa de su caracter excepcional. Sin embargo, a
pesar de contar con escasos lectores, sus textos suscitan, de modo recurrente, el interés
de otros escritores, sobre todo de aquellos vinculados con la nueva novela
latinoamericana. Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, le adjudica el
lugar de fundador de la modernidad literaria latinoamericana junto a Horacio Quiroga,
Macedonio Fernandez y Roberto Arlt, mientras que Julio Cortazar, en madltiples
oportunidades, manifiesta su admiracion por él.°

La obra de Felisberto ha sido como una suerte de faro para gran parte de
escritores y escritoras uruguayas posteriores. En este sentido, Hugo Verani se refiere a
él y a Juan Carlos Onetti como los “fundadores de la nueva narrativa uruguaya” (1992),
mientras que Fernando Ainsa plantea que en la confluencia de ambas poéticas, en las
que “marginalidad y fantasia pueden explicarse reciprocamente”, surge la vision
sesgada del mundo, la percepcion particular, “angulo de coincidencia entre sensibilidad

estética y filosofia existencial, vivencia del absurdo mas que teorizacién angustiada

® Asimismo, Cortazar percibe en la obra de Felisherto una serie de elementos en comdn con su
propio proyecto. Esto se exhibe, particularmente, en “Carta en mano propia”, texto en el que
Julio Cortazar se dirige a Felisberto Herndndez, y demuestra esta admiracion y la filiacion que
reconoce en el escritor uruguayo: “Felisberto, ti sabes (no escribiré “tu sabias”; a los dos nos
gustd siempre transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro tiempo
que nos hostiga con calendarios y relojes), ti sabes que los prélogos a las ediciones de obras
completas o antoldgicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones
magistrales, y eso nos gusta poquisimo a los que preferimos leer cuentos o contar historias”
(1994: 355); “Siempre senti y siempre dije que en Lezama y en vos (...) estaban los eleatas de
nuestro tiempo, los presocraticos que nada aceptan de las categorias l6gicas porque la realidad
no tiene nada de logica, Felisberto, nadie lo supo mejor que vos a la hora de “Menos Julia” y de
La casa inundada” (363).

Ao 2 n° 32020

96



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

sobre el sin sentido” (138), a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una
serie de escritores que comienzan a producir en la década del sesenta, en Uruguay.

Esto se observa en las propuestas de la “generacion de 1969”, integrada por
Mercedes Rein, Jorge Onetti, Mario Levrero, entre otros. Si bien no lo abordaremos en
este trabajo, la obra de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), en particular, dialoga
en multiples zonas con el proyecto estético-ideolégico de Felisberto.'® Cabe sefialar que
Levrero —también calificado, reiteradamente, por la critica como “un raro”— constituye,
a su vez, una referencia fundamental para las generaciones nuevas de escritores de
Uruguay. Asi, parafraseando a Rama, las “raras y riesgosas invenciones literarias”
continGan recorriendo la narrativa uruguaya, a través de proyectos que, aunque
disimiles, se oponen a la creencia de que todo puede describirse y explicarse, para
focalizarse, en cambio, en “un orden mds secreto y menos comunicable”

(Cortazar,1994), en aquello que Felisberto llamé “lo otro™.
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