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No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro 

Felisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling 

 

Las más sutiles relaciones de las cosas, la danza sin ojos de los más antiguos elementos; 

el fuego y el humo inaprehensible; la alta cúpula de nube y el mensaje del azar en una 

simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo estaba en ti. 

Carta de Paulina Medeiros a Felisberto Hernández 

 

 

Resumen 
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) comienza a publicar, en Uruguay, en la 

década del ´20, cuando en América Latina dos tendencias se disputaban el predominio 

de un espacio: el regionalismo y las vanguardias. La literatura propuesta por Felisberto 

en las primeras décadas del siglo XX, alejada de la narrativa regionalista y sin mayores 

nexos con la vanguardia porteña argentina, queda al margen tanto de una como de otra. 

En las líneas siguientes, trazaremos un breve recorrido por el contexto de producción y 

recepción de los textos más tempranos de Felisberto –los denominados ―libros sin 

tapa‖–; luego nos referiremos a los aspectos más salientes de esa zona de su proyecto; y 

finalmente, reflexionaremos sobre el impacto de esta poética en las generaciones 

posteriores de escritores, en Uruguay.  

 

Palabras clave: Uruguay; Primera mitad del siglo XX; Felisberto Hernández; Raros; 

―Libros sin tapa‖  

 

Abstract 

Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) began to publish, in Uruguay, in the 

1920s, when in Latin America, two tendencies disputed the predominance of a space: 

regionalism and the avant-garde. The literature proposed by Felisberto in the first 

decades of the twentieth century, far from the regionalist narrative and without major 

ties with the argentinian avant-garde, remains on the margins of both. In the following 
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lines, we will trace a brief tour of the context of production and reception of Felisberto's 

earliest texts –the so-called ―books without cover‖–; then we will refer to the most 

salient aspects of that area of your project; and finally, we will reflect on the impact of 

this poetics on later generations of writers in Uruguay. 

 

 

Keywords: Uruguay; First half of the 20th century;  Felisberto Hernández;  Rares; 

―Books without cover‖ 

 

 La literatura de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) ha sido 

caracterizada, de modo recurrente, como inclasificable, singular, extraña (Giraldi, 1975; 

Ludmer, 1982; Prieto, 2002).
2
 Uno de los primeros en señalar ello es Ángel Rama, en el 

prólogo de la antología Aquí. Cien años de raros, publicada en 1966, e integrada por 

textos de Felisberto Hernández, Isidoro Lucien Duccasse, Armonía Somers, Marossa di 

Giorgio y Tomás de Mattos, entre otros. En dicho prólogo, el crítico plantea que las 

producciones de Felisberto –junto con las del resto de los autores y autoras de la 

antología– ofrecen el envés de las dominantes realistas y racionalistas de las letras 

uruguayas, constituyen raras y ―riesgosas invenciones literarias‖ (Rama, 1972: 542) que 

recorren la narrativa de Uruguay, de modo subterráneo.
3
 Entre ellos, la figura de 

Felisberto constituye una figura medular.   

 En las líneas siguientes, trazaremos un breve recorrido por el contexto de 

producción y recepción de los textos más tempranos de Felisberto –los denominados 

                                                             
2 Al respecto, Ítalo Calvino lo describe como ―un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de 

los europeos y a ninguno de los latinoamericanos, es un ―francotirador‖ que desafía toda 

clasificación y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus páginas‖ (1974: 6). 
3
 De acuerdo con Blas Rivadeneira (2013), la noción de ―raros‖, erigida por Rama como arma 

de combate cultural para posicionar una nueva sensibilidad creativa, perduró en Uruguay, lo que 

se observa, por ejemplo, en las antologías Diez relatos y un epílogo (1979), con epílogo de una 

de las ―raras‖, Armonía Sommers —reúne textos de Miguel Ángel Campodónico, Carlos 

Pellegrino, Enrique Estrázulas, Héctor Galmés, Milton Fornado, Rubén Loza Aguerrebere, 

Teresa Porzecanski, Tarik Carson, Tomas de Mattos y Mario Levrero— o Extraños y 

Extranjeros (1991), con prólogo de Carina Blixen —reúne textos de Alfredo Alzugarat, 

Mauricio Bergstein, Andrea Blanqué, Rosana Carrete, Rafael Courtoisie, Vera Chizzola, Juan E. 

Fernández, Richard Garín, Juan Introini, Lauro Marauda, Aldo Mazzuchelli, Ricardo Prieto, 

Ana Solari, Fabián Tellechea, Guillero Uría y Julio Varela—. Estas antologías son destacadas 

por la crítica (Achugar, Blixen, Olivera) como hitos para entender la perdurabilidad de los raros 

y su crítica (Rivadeneira, 2013: 33-34). 
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―libros sin tapa‖–; luego nos referiremos a los aspectos más salientes de esa zona de su 

proyecto; y finalmente, reflexionaremos sobre el impacto de esta poética en las 

generaciones posteriores de escritores, en Uruguay.  

 

I.   

Felisberto Hernández comienza a publicar en la década del ´20. Durante esos años, se 

desempeña principalmente como músico; primero, como pianista en salas de cine mudo 

y luego como concertista, por lo que son habituales las giras por diversas provincias de 

Uruguay y de Argentina. En consecuencia, los textos publicados en ese momento 

aparecen en los puntos más dispares de Uruguay, siempre como cuadernillos o breves 

libros que, incluso, llegan a incorporar hojas de propaganda comercial con el objeto de 

financiar la publicación (Rama, 1968).  

 El primer título publicado es Fulano de tal, en 1925. En América Latina, en la 

década del 20, dos tendencias se disputaban el predominio de un espacio: el 

regionalismo y las vanguardias. En Uruguay, tal como lo explica Rocío Antúnez en 

Felisberto Hernández: el discurso inundado (1985), la literatura regionalista tomaría los 

nombres de nativismo o criollismo y era producida por los grandes narradores 

contemporáneos a Felisberto. Con respecto a las vanguardias, no existían grupos 

vanguardistas sistematizados; el subsidio gubernamental a las artes hizo que la creación 

de espacios alternativos y voces disidentes fuera innecesaria (Bilbija,2001). En este 

sentido, Rubén Cotelo se explaya al respecto, cuando afirma que la vanguardia obtuvo 

resultados bien modestos en Uruguay; solo se puede hablar del futurismo marinettiano 

de Parra del Riego, del negrismo de Pereda Valdés y de la vertiente humorística del 

ultraísmo porteño de Alfredo Mario Ferreiro. La literatura propuesta por Felisberto en 
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las primeras décadas del siglo XX, alejada de la narrativa regionalista y sin mayores 

nexos con la vanguardia porteña argentina, queda al margen tanto de una como de otra.  

 Esta dificultad para clasificar su obra podría considerarse como una de las causas 

de su escaso reconocimiento crítico, situación que se agrava por la vida migratoria como 

concertista de piano llevada a cabo por el autor, durante aquellos años. En las décadas 

del 20 y del 30, solo unos pocos lo conocen, hecho que se refleja en el comentario del 

filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, publicado en El ideal, en 1929: ―tal vez no haya 

en el mundo diez personas a las que [Felisberto] le resulte interesante y yo me considero 

una de las diez‖.  

 La indiferencia generalizada hacia su narrativa comienza lentamente a revertirse, 

a nivel nacional, hacia la década del 40. Ya en 1942 se publica Por los tiempos de 

Clemente Colling y, al año siguiente, El caballo perdido. El primero es financiado por 

amigos, al igual que los anteriores, pero pronto trasciende este círculo y obtiene el 

reconocimiento oficial cuando se le otorga el premio del Ministerio de Instrucción 

Pública.
4
 Sin embargo, el papel más importante en lo que refiere a esta transformación 

lo desempeña Jules Supervielle, quien actúa como el verdadero impulsor de la obra de 

Felisberto. Se conocen en 1942, cuando Hernández le envía Por los tiempos de 

Clemente Colling, y Supervielle agradece el envío con una carta que es incluida luego 

en las últimas páginas de El caballo perdido. Entre otras cosas, Supervielle afirma que 

Hernández encuentra la originalidad sin tener que buscarla, por una tendencia 

espontánea hacia lo profundo (Giraldi, 1975). El influjo de Supervielle sobre Hernández 

es realmente importante, hasta el punto de motivar una reorientación en su producción 

literaria. Él es quien, en 1943, mediante sus contactos, logra que el relato ―Las dos 

historias‖ –que luego formaría parte de Nadie encendía las lámparas– se publique en la 

                                                             
4
 Premios, empleos públicos, ediciones a cargo del Estado eran algunas de las formas con las 

cuales las ―Atenas del Plata‖ apoyaban a sus escritores (Antúnez, 1985). 
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revista Sur, por lo que atraviesa las fronteras nacionales, por primera vez. Este cambio 

en el reconocimiento de su obra es percibido por el mismo Felisberto, quien se explaya 

al respecto en una carta de 1943, dirigida a su amigo Lorenzo Destoc: ―Bueno, si a Vaz 

Ferreira y a Torres no le hacían caso –en lo que respecta a mí–  porque eran de aquí, 

ahora a Supervielle le harán; máxime porque además de ser lo que es, está de moda (…) 

Y porque aún antes de esto, mucha gente que ni me saludaba y que no entendía nada de 

lo que escribía antes, se ha dado vuelta como por arte de magia‖ (Giraldi, 1975: 124).
5
  

 En los años siguientes, Hernández continúa publicando cuentos y fragmentos de 

Tierras de la memoria en revistas y periódicos de ambos lados del Plata, tipo de 

difusión que le facilita el contacto con un público más amplio que el del libro. Entre 

1946 y 1948, permanece en París con una beca, tramitada por Supervielle, y ello le 

permite obtener, a través de Susana Soca, Roger Caillois y Jules Supervielle, la 

traducción y publicación de ―El balcón‖ y ―El acomodador‖ en revistas francesas. 

Asimismo, Supervielle lo presenta en el Pen Club de París y en La Sorbona.
6
  

 Una de las mayores satisfacciones de Felisberto durante esta estancia en París es 

la publicación, gracias a la intervención de Oliverio Girondo y Roger Caillois, de Nadie 

encendía las lámparas, en Editorial Sudamericana. A partir de este momento, la obra 

del autor cobra una mayor popularidad, y constituye un quiebre en su narrativa, ya que 

la mayoría de los elementos desplegados en dicho libro –que ya habían sido esbozados 

en sus primeros textos– serán mantenidos y exacerbados en sus creaciones posteriores. 

                                                             
5
 Con ―Torres‖ se refiere al artista Joaquín Torres García, fundador del constructivismo 

pictórico en el Uruguay. 
6
 En respuesta a la carta de presentación de Supervielle en la Sorbona, Hernández, sorprendido 

por tal reconocimiento, contesta: ―No consigo tener plena conciencia de este acontecimiento y 

de ser presentado en la Sorbona por Jules Supervielle. Cuando habla de mis cuentos, pienso que 

hay en todo esto una gran confusión, y que un día se descubrirá un error inesperado. Como gran 

poeta que es, ha inventado un personaje, al que ha puesto mi nombre y algunos hechos míos‖ 

(Giraldi, 1975: 123). 
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 A pesar de ello, la obra de Felisberto continúa siendo cuestionada y ubicada en 

un espacio marginal dentro del campo literario y cultural uruguayo. Emir Rodríguez 

Monegal, figura tutelar para la crítica uruguaya, contribuye notablemente para que así 

sea. El 15 de agosto de 1947, en la sección ―Revista de Revistas‖ del diario Marcha, el 

crítico publica un artículo titulado ―Nota sobre Felisberto Hernández‖, en el que aborda 

tres textos del autor: Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y ―Las 

dos historias‖. En él, entre otras cuestiones, los critica por un exceso de ambigüedades 

en la exposición lógica y la imprecisión en la sintaxis, por incorrecciones y 

coloquialismos. Paradójicamente, aquello que Rodríguez Monegal valora negativamente 

es lo que Felisberto considera su manera más rica de expresión, algo que también 

percibe Julio Prieto, cuando afirma que ―Felisberto promueve el cultivo deliberado de 

una mala escritura: despliega en sus textos, en aras del efecto de espontaneidad que 

reclaman sus planteamientos estéticos, un estudio de desaliño gramatical, un estilo 

ligeramente negligente‖ (334).
7
  

 Un año más tarde, Rodríguez Monegal publica en la revista Clinamen una reseña 

de ―Mi primer concierto‖ –incluido en Nadie encendía las lámparas– y escribe:  

 

                                                             
7
 Una anécdota vinculada con esto tiene que ver con la publicación de ―Las dos historias‖ en la 

revista argentina Sur. Guillermo de Torre realizó algunas modificaciones en el texto, entre ellas, 

el reemplazo de la palabra ―pastitos‖ por ―hierbas‖. Al respecto, Hernández, en una carta 

dirigida a su amigo Lorenzo Destoc reflexiona: ―He rabiado mucho por las modificaciones que 

se permitió hacer quien la corrigió‖ (Giraldi, 1975: 125). Al mismo tiempo, Alazraki en ―Contar 

como se sueña: relectura de Felisberto Hernández‖ afirma que ―los que han criticado la llaneza 

de su lenguaje como defecto olvidan que esta, como las demás premisas de su postura literaria, 

fue una elección y no una carencia‖ (1982, 53). La búsqueda consciente de su estilo se puede 

corroborar en una de las cartas dirigidas a su amiga Paulina Medeiros: ―Yo tengo como un 

proceso de amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me 

quedo muy contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habían estado juntas, que 

habían simpatizado o se habían atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por mí… Pero hay 

palabras que nunca podrán ser amigas mías: las que no me parecen naturales o las que no entran 

en el misterio de la simpatía‖ (Medeiros: 10). 
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Debí haber empezado por decir que hay un niño detrás de este relator. Ese niño 

está ahí, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a sus recuerdos por 

la voluntad de Hernández, y forzado a repetir –abandonada toda inocencia– sus 

agudezas, sus precocidades de antaño. Porque ese niño no maduró más. No 

maduró para la vida ni para el pensamiento, no maduró ni para el arte ni para lo 

sexual. No maduró para el habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus 

palabras (después que los ojos vieron o la mano palpó), la forma instantánea de las 

cosas. (Alguien afirmará que esto es poesía). Pero no puede organizar sus 

experiencias, ni la comunicación de las mismas; no puede regular la fluencia de la 

palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa 

inagotable cháchara, cruzada (a ratos) por alguna expresión feliz, pero imprecisa 

siempre, fláccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones.  

 

En ese contexto, Rodríguez Monegal constituye una figura rectora dentro del campo de 

la crítica uruguaya, por lo que este juicio no pasa desapercibido.  

 Felisberto regresa de París y publica Las hortensias (1949), relatos y fragmentos 

de textos en proceso en publicaciones periódicas, y su último libro, La casa inundada 

(1960). En estos años, en Uruguay, las ediciones comerciales sustituyen a las 

tradicionales, financiadas por el autor o los medios oficiales. Entre 1954 y 1962, se 

fundan Asir, Alfa, Banda oriental y Arca, destinadas especialmente a la edición de 

autores nacionales y, en 1960, se crea una nueva forma de intermediación que ha ido 

celebrándose anualmente desde entonces, la ―Feria del libro uruguayo‖, en donde se 

agota la primera edición de La casa inundada (Antúnez, 1985). 

 Estos cambios en la recepción de su obra se hacen aún más claros alrededor de la 

muerte de Felisberto, en 1964. En 1965, la Cátedra de Literatura Uruguaya de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias dedica un curso completo al estudio del autor, 

mientras que, por iniciativa de Ángel Rama, en colaboración con Norah Giraldi de Dei 

Cas y José Pedro Díaz, Arca toma a su cargo la publicación de las obras completas, en 
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1967. Por otra parte, los trabajos realizados en 1973 por el equipo de Centro de 

Investigación de la Universidad de Poitiers, coordinado por Alain Sicard, presentados y 

discutidos en el Coloquio realizado en 1974, inician un camino formal y fecundo en lo 

que respecta a la investigación de la narrativa de Hernández. 

 

II.  

Sus primeras producciones fueron publicadas en ediciones artesanales, de poco tiraje y 

distribución reducida, a expensas de los fondos del autor y su círculo íntimo. Dado que, 

en ese momento, Felisberto viaja de modo permanente, a causa de su trabajo como 

concertista, sus textos más tempranos son publicados en diversos lugares: Fulano de tal 

(1925), en Montevideo; Libro sin tapas (1929), en Rocha; La cara de Ana (1930), en 

Mercedes y La envenenada (1931), en Florida. En sentido estricto, no constituyen 

libros, sino breves folletos: presentan pocas páginas, entre 36 y 46, y un pequeño 

formato: el primero, Fulano de Tal, mide 8 x 11 cm, y los demás, 12.8 x 17.5 cm (Díaz, 

1991). Así, la precariedad y la brevedad son sus notas salientes. 

 Aunque Felisberto no formó parte de ningún grupo vanguardista, las 

producciones de este momento se acercan, a partir de las estrategias y operatorias 

utilizadas, a las producidas por las vanguardias. No pretenden obedecer a fórmulas 

establecidas, son atisbos, esbozos, apuntes y, en especial, búsquedas, todas ellas 

signadas por la originalidad, el humor y la extravagancia. En este sentido, Ángel Rama 

–en la revista Capítulo Oriental Nº29 dedicada al autor– afirma que ―su tamaño, como 

para llevar en el bolsillo del chaleco, su aire burlón que esconde bajo la liviandad un 

rechazo de categorías aceptadas, la emparenta con los primeros escritos del lúdico 

ultraísmo rioplatense‖ (1968: 45). Los textos que integran estos títulos comparten su 

carácter fragmentario, lo que se exhibe en la disposición gráfica, puesto que todos ellos 
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están compuestos por breves apartados, encabezados por números romanos. Al respecto, 

Norah Giradi (1975) plantea que la primera zona de la obra de Felisberto tiene la 

condición de ser fragmentaria, y caracteriza estos textos como ―trozos que se desgajan 

de otros mayores‖ (45).  

 En estos textos, son recurrentes las reflexiones sobre el lenguaje, como se 

observa, por ejemplo, en ―Elsa‖, de La envenenada: 

 

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una mujer 

rubia, pero no será ella. Ocurrirá con el nombre: si digo que se llama Elsa se 

imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre 

Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi 

casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aún, aunque hubieran 

visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la peinilla que ella 

se olvidó en mi casa (Hernández, 2007b: 88).  

 

En el pasaje seleccionado, se exhiben las dificultades para representar el referente 

mediante las palabras. La falta, el hueco existente entre significante y significado, entre 

signo y cosa, se hace ostensible: la significación solo puede ser asumida como tentativa.  

 La escritura de Felisberto —fragmentaria, digresiva y deliberadamente 

discontinua— exhibe una pulsión que lo empuja contra los propios límites del lenguaje, 

lo que produce un constante movimiento que consiste en intentar asir aquello que 

resulta inasible y lo emparenta, de acuerdo con Gustavo Lespada (2002) —especialista 

en la literatura de Felisberto— con la pulsión mallarmeana hacia el texto no escrito e 

imposible. En el ―Prólogo de un libro que nunca pude empezar‖ (1925), de Fulano de 

tal, esto se evidencia de modo claro, en tanto se propone ―decir lo que sabe que no 

podrá decir‖ (Hernández, 2007b: 15), lo cual conforma una paradoja que anticipa el 

fracaso de su propuesta. 
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 En estos textos tempranos, además, se exhibe un distanciamiento de los 

paradigmas racionales: 

 

Como yo observo poco mi razón, cuando la observo –estas observaciones suelen 

ser separadas por largos períodos– ella se me aparece como una estrella que trae 

cola, es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola: no sé si 

tocará mi planeta y lo asfixiará con gases que tengo a bien suponer, o en qué 

forma lo destrozará (Hernández, 2007b: 97). 

 

 En este pasaje correspondiente a Filosofía del gángster la razón aparece con 

autonomía propia. Si bien el pronombre posesivo en primera persona ―mi‖ da cuenta de 

una relación de posesión entre el sujeto y la razón, al poder ser observada, se la ubica en 

un lugar de exterioridad. Esto se refuerza al describirla como ―desconocida‖ y ubicarla 

fuera de ―su planeta‖, noción que opera como metáfora del sujeto. Sin embargo, no solo 

se distancia y la sitúa fuera de sí, sino hasta la caracteriza de modo negativo y 

amenazante: la razón puede asfixiarlo o destrozarlo. Esta idea es retomada luego en la 

―Explicación falsa de mis cuentos‖ (1955), publicada en la revista La Licorne, en 

Montevideo. En dicha ―explicación‖–que lejos de configurarse como una explicación en 

sentido estricto se acerca más a la categoría de un relato ficcional–, Felisberto plantea 

una concepción de la escritura que tiende a no estar regida por la racionalidad o 

conciencia. Afirma que sus cuentos ―no tienen estructuras lógicas‖ (Hernández, 2007a: 

175) y que no conoce ―sus leyes, aunque profundamente las tengan y la conciencia no 

las alcance‖ (176). Es decir, admite un orden en sus textos, pero un orden regido por 

una lógica distinta de la racional. Las líneas finales de la explicación apoyan ello: ―Lo 

más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos 

tiene su vida extraña y propia‖ (176). Este es el único momento en el que el autor 
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considera algo como seguro o, por lo menos, como ―lo más seguro de todo‖. Por 

primera vez en el texto, se aleja de la indeterminación y vaguedad para proponer lo 

contrario y, precisamente, aquello que percibe como cierto, seguro y certero es no 

conocer la manera en la que hace sus cuentos, lo cual demuestra la imposibilidad de 

explicar racionalmente la génesis literaria y el desarrollo de su creación. Al mismo 

tiempo, la proposición configura una paradoja que termina por quebrar no solo la 

transparencia y claridad inherentes a una explicación o exposición, sino su mismo 

status.  

   En sintonía con ello, en otro de sus textos más tempranos, ―Juan Méndez o el 

almacén de ideas o diarios de pocos días‖ (1929), afirma: ―A veces, cuando hago una 

afirmación, o termino o redondeo un concepto, siento instintivamente el error como si el 

avión encontrara en su marcha un pozo de aire‖ (Hernández, 2007b: 106).  Se advierte 

una tendencia a alejarse de las categorías fijas y cristalizadas que, en los textos 

posteriores, se exacerba. Dicha tendencia se observa, también, en la insistente presencia 

en su escritura de la metonimia, operación que provoca un incesante desvío del sentido, 

un no llegar a ningún lugar predeterminado. De este modo, el desplazamiento 

provocado por la metonimia conforma un proceso continuo lleno de contigüidades, 

prolongable indefinidamente y con límites siempre desplazables, que atenta contra la 

solidificación de sentidos. 

 Lo dicho se advierte, también, en un apartado denominado ―El taxi‖, de 

Filosofía del gánster. En él, se construye una reflexión en torno a la metáfora: el 

narrador ―se sube‖ y se desplaza en una ―metáfora de alquiler‖ que funciona como un 

taxi y en ese recorrido reflexiona sobre los alcances y las limitaciones de este tropo 

poético. Si bien reconoce que ―andando en metáfora‖ ―contiene mejor muchas 

sombras‖, puede llegar a comprender lo antes desconocido, inmediatamente cuestiona 
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ese poder: ―con respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con 

respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé qué es saber‖ 

(Hernández, 2007b: 100). De esta manera, la comprensión, el sentido o el saber, 

capacidades valoradas positivamente por una lógica racional, en esta lógica otra no 

operan, no resultan valiosas. 

 Al mismo tiempo, la metáfora es caracterizada como ―un vehículo burgués, 

cómodo, confortable‖ pero que, sin embargo, ―si le digo que quiero ir a lo incognoscible 

sabe dónde llevarme: al manicomio‖ (99). Según esta perspectiva, la figura solo resulta 

efectiva para transitar los lugares comunes, ya previamente construidos, y es estéril para 

dar cuenta de esa zona que constituye el nódulo de producción semántica en la obra de 

Hernández: lo desconocido y misterioso. El poder de la metáfora aparece como 

reduccionista, ya que hace que ―el misterio de las sombras se transforme demasiado 

bruscamente en el misterio de lo fugaz‖, por lo que, reflexiona, esta figura ―tendría que 

pensar y sentir con otro ritmo y con otra cualidad de pensamiento‖ (101). Todas estas 

cuestiones hacen que tome la decisión de bajarse de la metáfora-taxi, antes de que sus 

ideas queden ―encerradas‖. Es por eso que elige ir ―a pie‖ y, redobla la apuesta, 

sugiriendo que ―puedo robar un vehículo con chapa de prueba‖ (101). Esta elección de 

ir a pie y, sobre todo, la de robar, ubica al narrador-escritor en un lugar de marginalidad, 

fuera de la norma, y exhibe su voluntad de transitar aquellos caminos-bordes que se 

encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o explicarse) ni mediante una 

figura retórica ni mediante el lenguaje. Leemos este texto como un metarrelato que 

condensa las nociones medulares del proyecto estético e ideológico de Felisberto, 

caracterizado por un interés por los aspectos laterales de la realidad.  

 La imagen de escritor asociada a la delincuencia vuelve a aparecer en 

―Dedicatoria‖, también de Filosofía del gángster: 
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Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, agujeros, 

cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y 

aparentaremos el inocente juego de ―la piedra libre‖, si al movernos entre las 

letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el que tropiece primero! ¡Si vieras 

con qué sonrisa cargué esta madrugada mi Parker! (Hernández, 2007b: 98).  

 

 En estas líneas, Felisberto concibe al texto como cuerpo orgánico, como un 

espacio conflictivo donde se debaten lector y escritor. El escritor aparece como un 

―delincuente‖ –conclusión a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semántico 

relacionado con lo delictivo–, como ―un hacedor de trampas textuales‖ (Prieto, 2002). 

El acto de leer se transforma en un desafío, un juego, en el que resuena la concepción de 

lectura de Barthes, planteada como ―un juego realizado a partir de ciertas reglas‖ (1994: 

38). Según esta perspectiva, el lector abandona su lugar de consumidor para 

configurarse como un productor del texto. De esta forma, atribuye al proceso de la 

lectura y, más precisamente, al lector, la realización de las virtualidades de un texto.  

 En diálogo con ello, en la ―Explicación falsa de mis cuentos‖ antes aludida, 

compara sus cuentos con plantas, y admite no saber cómo hacerlos germinar ni cuidar 

de ellos: ―sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en 

poesía si la miran ciertos ojos‖ (Hernández, 2007a: 175). El texto aparece incompleto, y 

se le otorga al lector un lugar activo. La lectura, así, como lo explica Barthes en El 

susurro del lenguaje, resulta ser ―una verdadera producción (…) de trabajo: el producto 

(consumido) se convierte en producción, en promesa, en deseo de producción, y la 

cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la 

escritura que engendra, y así hasta el infinito‖ (1994: 47). El lector ―ya no decodifica, 

sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja 
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atravesar por ellos, infinita e incansablemente: él es esa travesía‖ (49). El artefacto se 

convierte en objeto estético a partir de la relación entre un sujeto-receptor del arte y el 

objeto artístico material; el punto de vista crea el objeto estético. Sin embargo, solo un 

delimitado sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y vago, 

actuará como Rey Midas. Solo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores, podrán 

otorgarles valor poético a los cuentos. 

 Una de sus primeras creaciones, Libro sin tapas (1929) presenta un epígrafe que 

reza: ―Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después 

de él‖ (Hernández, 2007b:16). Se plantea una democratización del ejercicio de la 

escritura –―libro abierto y libre‖– y se propone una idea de texto como fuente inagotable 

e infinita, eternamente escribible. Este alejamiento de la idea de texto como objeto 

cerrado y agotado puede vincularse con las ideas del filósofo uruguayo, Carlos Vaz 

Ferreira, quien, entre otras cuestiones, concibe la escritura como un gesto productivo, 

más que como producto acabado.
8
 La formación filosófica de Felisberto fue 

autocultivada y no sistematizada, pero profunda, y de clara inclinación vazferreiriana 

(Giraldi, 1975).  

 Frente a aquellos paradigmas que ratifican la posibilidad de representación del 

lenguaje –la ilusión referencial–, el proyecto estético-ideológico de Felisberto, 

particularmente en sus primeros años, asume la producción de sentidos como tentativa e 

imposibilidad. Exhibe, en sus textos, ―el espacio-escena de la pérdida‖ (Jitrik, 2000) que 

conlleva la práctica escritural y demuestra que la significación producida será, entonces, 

siempre tentativa. 

 

                                                             
8
 Vaz Ferreyra se inscribe en la denominada ―filosofía de la vida‖, formada por el intuicionismo 

de Bergson y el pragmatismo de James, entre otros (Giraldi, 1975). A principios de la década 

del 20, Felisberto participa de las veladas artísticas que Vaz Ferreira organiza en su quinta, tanto 

como espectador como pianista. El Libro sin tapas está dedicado a él. 
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III.  

Así como el sujeto narrador de El caballo perdido, uno de los textos más célebres de 

Felisberto, se describe como ―un vagón desenganchado de la vida‖ (Hernández, 2007a: 

30), podemos pensar su obra, sobre todo en los inicios, como ―desenganchada‖ del 

campo literario y cultural uruguayo, a causa de su carácter excepcional. Sin embargo, a 

pesar de contar con escasos lectores, sus textos suscitan, de modo recurrente, el interés 

de otros escritores, sobre todo de aquellos vinculados con la nueva novela 

latinoamericana. Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, le adjudica el 

lugar de fundador de la modernidad literaria latinoamericana junto a Horacio Quiroga, 

Macedonio Fernández y Roberto Arlt, mientras que Julio Cortázar, en múltiples 

oportunidades, manifiesta su admiración por él.
9
 

 La obra de Felisberto ha sido como una suerte de faro para gran parte de 

escritores y escritoras uruguayas posteriores. En este sentido, Hugo Verani se refiere a 

él y a Juan Carlos Onetti como los ―fundadores de la nueva narrativa uruguaya‖ (1992), 

mientras que Fernando Aínsa plantea que en la confluencia de ambas poéticas, en las 

que ―marginalidad y fantasía pueden explicarse recíprocamente‖, surge la visión 

sesgada del mundo, la percepción particular, ―ángulo de coincidencia entre sensibilidad 

estética y filosofía existencial, vivencia del absurdo más que teorización angustiada 

                                                             
9
 Asimismo, Cortázar percibe en la obra de Felisberto una serie de elementos en común con su 

propio proyecto. Esto se exhibe, particularmente, en ―Carta en mano propia‖, texto en el que 

Julio Cortázar se dirige a Felisberto Hernández, y demuestra esta admiración y la filiación que 

reconoce en el escritor uruguayo: ―Felisberto, tú sabes (no escribiré ―tú sabías‖; a los dos nos 

gustó siempre transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro tiempo 

que nos hostiga con calendarios y relojes), tú sabes que los prólogos a las ediciones de obras 

completas o antológicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones 

magistrales, y eso nos gusta poquísimo a los que preferimos leer cuentos o contar historias‖ 

(1994: 355); ―Siempre sentí y siempre dije que en Lezama y en vos (…) estaban los eleatas de 

nuestro tiempo, los presocráticos que nada aceptan de las categorías lógicas porque la realidad 

no tiene nada de lógica, Felisberto, nadie lo supo mejor que vos a la hora de ―Menos Julia‖ y de 

La casa inundada‖ (363). 
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sobre el sin sentido‖ (138), a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una 

serie de escritores que comienzan a producir en la década del sesenta, en Uruguay. 

 Esto se observa en las propuestas de la ―generación de 1969‖, integrada por 

Mercedes Rein, Jorge Onetti, Mario Levrero, entre otros. Si bien no lo abordaremos en 

este trabajo, la obra de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), en particular, dialoga 

en múltiples zonas con el proyecto estético-ideológico de Felisberto.
10

 Cabe señalar que 

Levrero –también calificado, reiteradamente, por la crítica como ―un raro‖– constituye, 

a su vez, una referencia fundamental para las generaciones nuevas de escritores de 

Uruguay.
 
Así, parafraseando a Rama, las ―raras y riesgosas invenciones literarias‖ 

continúan recorriendo la narrativa uruguaya, a través de proyectos que, aunque 

disímiles, se oponen a la creencia de que todo puede describirse y explicarse, para 

focalizarse, en cambio, en ―un orden más secreto y menos comunicable‖ 

(Cortázar,1994), en aquello que Felisberto llamó ―lo otro‖.  
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