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Resumen 

 

Este artículo tiene como principal objetivo reflexionar sobre la potencialidad de la 

narrativa llaki, entendiéndola como un modo narrativo para contar la experiencia del 

dolor. El término andino llaki se delimita como la huella sensible de la memoria penosa. 

La fuerza de esta narración radica en la manera en que la memoria compartida se 

involucra en el relato. El análisis se centra en el estudio de relatos orales sobre almas en 

pena recopilados en la región andina de Jujuy, Argentina. Posteriormente, se extiende el 

análisis a otras manifestaciones artísticas y literarias heterogéneas. El enfoque 

metodológico es interdisciplinario, integrando al análisis los aportes de diversas 

disciplinas sociales y de los estudios literarios y culturales que enfocan la búsqueda de 

las modulaciones sensibles asociadas a prácticas corporales y culturales andinas. El 

análisis descriptivo y contrastivo demuestra que la presencia del llaki se materializa a 

través de sonidos, gritos, alteraciones de la percepción y otros componentes que remiten 

a lo corporal y sensible, ya que las narrativas llakis son experienciales y performáticas, 

dejando huellas de un dolor que se expande del cuerpo individual al social. Se concluye 

proponiendo que las escrituras llakis integran diversas materialidades —cuerpo, voz, 

trazo— constituyendo un modo de escritura performática que denuncia, sana y mantiene 

viva la memoria traumática.  

 

Palabras clave: narrativa llaki; memorias traumáticas; relatos orales; literaturas 

heterogéneas; escritura performática 

 

Abstract 

 

This article aims to reflect on the potential of llaki narrative, understood as a narrative 

mode for expressing the experience of pain. The Andean term llaki is defined as the 

sensitive trace of painful memory. The strength of this form of narration lies in the way 

shared memory becomes involved in the act of storytelling. The analysis focuses first on 

oral narratives about wandering souls (almas en pena) collected in the Andean region of 

Jujuy, Argentina, and later extends to other heterogeneous artistic and literary 

manifestations. The methodological approach is interdisciplinary, integrating insights 

from the social sciences and from literary and cultural studies in order to identify the 
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sensitive modulations associated with Andean bodily and cultural practices. The 

descriptive and contrastive analysis shows that the presence of llaki is materialized 

through sounds, cries, altered perceptions, and other elements that refer to the bodily and 

the sensory, since llaki narratives are experiential and performative, leaving traces of a 

pain that expands from the individual body to the social one. The article concludes by 

proposing that llaki writings integrate diverse materialities—body, voice, and trace—

constituting a performative form of writing that denounces, heals, and keeps traumatic 

memory alive. 

 

Keywords: llaki narrative; traumatic memory; oral narratives; heterogeneous literatures; 

performative writing 

 

Introducción 

Este artículo pretende reflexionar sobre la potencialidad de la narrativa llaki, entendida 

como una oportunidad de leer la experiencia del dolor en textos testimoniales, de tradición 

oral y producciones literarias en la región andina. No se trata, únicamente, de tematizar 

la tristeza sino de reconocer en el texto las huellas del llanto, como la huella de una 

memoria penosa, a partir de una serie de rasgos discursivos y de actuación que dan entidad 

a este tipo particular de narración. 

En la primera parte del artículo, centramos la atención en delimitar el término 

andino llaki como huella sensible de una memoria penosa que distingue, al menos, dos 

modos de manifestación: uno asociado al dolor extremo y la violencia; el otro, ligado al 

ritual y la regeneración, que trae aparejada una condición reparadora y de resistencia 

social y cultural. El análisis focaliza en los relatos orales sobre almas en pena como punto 

de partida para demostrar la existencia de modulaciones sensibles, asociadas a lo corporal 

y a las prácticas culturales y sociales andinas, que involucran también prácticas rituales y 

performáticas. Desde allí, planteamos la expansión del concepto a otras manifestaciones 

artísticas, literarias y socioculturales heterogéneas, en las que se construyen nuevos 

códigos para narrar el llaki. Finalmente, proponemos ampliar la noción de escritura, 

trascendiendo lo estrictamente letrado, para considerar el cuerpo, la voz, el trazo en el 
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papel o en el paisaje. El objetivo es destacar esas dimensiones del hacer de las 

comunidades andinas en relacionalidad con el mundo vital, que funcionan como soporte 

de la memoria y acto de resistencia cultural.  

 

La experiencia del llanto en las comunidades andinas  

Dentro del corpus de relatos orales andinos que han sido objeto de nuestra investigación, 

se distingue un conjunto particular en donde las almas anticipan o manifiestan la angustia 

o el dolor intenso. Nos referimos especialmente a las historias que evocan las llamadas 

almas en pena. Se trata de narraciones que ponen en evidencia la relación entre humanos 

y almas, en una trama experiencial, corporal e, incluso, comunitaria. En estas historias, el 

llanto funciona como la huella sensible de una memoria penosa. En nuestra investigación, 

hemos podido delimitar dos modos de manifestación del llanto. Uno de ellos proviene de 

los estudios antropológicos realizados por Theidon (2004) y está relacionado a estados 

anímicos y corporales de las víctimas de la violencia extrema sufrida por las comunidades 

andinas durante el conflicto armado interno del Perú, el sasachakuy tiempu o los tiempos 

difíciles. En este contexto, el llanto o llaki se vuelve manifestación de un dolor que inunda 

alma y cuerpo. Theidon (2004) define al llaki como un pensamiento o un recuerdo penoso 

que llega al corazón. Benedicta Mendoza, una de las campesinas peruanas2 entrevistadas 

durante el estudio, dice: “Cuando tienes pena vienen los pensamientos hasta tu corazón. 

Tu corazón se abre como una olla sin tapa, tu corazón no puede contener todo esto, todos 

los llakis, y es como eres pura pena.” (2004, p. 64)  

La segunda manifestación de esta expresión de dolor proviene de la investigación 

realizada por Vilca (2016) que describe el despacho que algunas comunidades andinas 

 
2 El estudio realizado por Theidon recupera testimonios de la violencia interna de Perú (1980-

2000). 



Cuarenta Naipes  
Revista de Cultura y Literatura  
Año 7 | N° 13 
 

256 

 

hacen al alma Yaqueta Yumpe, nombre propio con el que se designa al alma encargada de 

guiar al muerto nuevo por el camino a su nueva morada, durante el ritual de la muerte. 

Yaqueta Yumpe formaría parte de la familia léxica de llaki, término que en quechua quiere 

decir “tristeza, aflicción, angustia, congoja”. Vilca lo vincula con los “lloros” de los 

humanos y no humanos, que propician la lluvia (2016, p.429). En este sentido, el 

imperativo es “que los ojos lloren”: que lloren los humanos y los no humanos, las bestias 

y los dioses, es decir, que llore el cielo (Vilca, 2009, p.49). 

 

Narrativa llaki o llorar para vivir, para no ser olvidados 

Llama la atención que una serie de cuentos orales anuncien la presencia del alma a través 

de sonidos. La mayoría de las veces son ruidos no articulados que devienen en 

interjecciones u onomatopeyas. En otros casos, son expresiones articuladas en palabras o 

frases aliteradas. Unas y otras responden a una manifestación de dolor o en otros casos, 

de enojo. Los sonidos que anuncian a las almas son una primera forma de aproximación 

a la presencia andina, en tanto manifestación de una sensibilidad relacional que conecta 

el cuerpo físico al cuerpo comunitario. Involucra las sensaciones humanas elementales, 

pero a la vez reenvía a la condición colonial manifiesta en estas historias. Como señala 

Arguedas:   

 

Seres horrendos y lamentables, cuyo aullido penetrante e indefinible, en que el 

terror y la tristeza están mezclados (puede oírse en nuestras cintas 

magnetofónicas) constituyen a nuestro juicio, la expresión de lo que hubo y aún 

hay de terrible en la literatura quechua católica descriptiva de las penas 

aterradoras por las faltas aun tan inconscientes como el de la muerte violenta, y 
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de lo que hubo y aún hay de despiadado e implacable en las formas de dominio 

de los señores sobre los indios. (Arguedas, 2012, Tomo 5, p.271)3  

Esas formas de dominio con las cuales funciona la lógica de la colonialidad4 se 

manifiestan como dolor indefinible y discurre en nuestro trabajo toda vez que la presencia 

indígena aparece convocada. Una de las maneras de salir a la superficie es a través del 

sonido. Como se observa, en los relatos orales estudiados, hay una particular asociación 

entre sonido y sentido que Fourtané (2015) reconoció como una innovación andina en 

contraste con lo observable en las historias de origen hispánico. En los relatos de 

condenados es frecuente que el alma anuncie su presencia a través de ruidos y son tales 

que en muchos casos “La tierra tiembla cuando pasa el fantasma y las piedras se vienen 

abajo” (Fourtané, 2015, p.103).  

Uno de los cuentos que forma parte de nuestro repositorio es la historia narrada 

por Roberto, un policía retirado. En esta, se cuenta el modo en que una entidad poderosa 

provocó el derrumbe de un cerro: 

 

…me acerqué a esta mujer y le pregunté qué es lo que ella había visto, qué había 

sucedido; entonces ella me comentó que los perros estaban enloquecidos ladrando 

y aullando; tal era el ruido que había que salió a ver qué le pasaba a los perros 

como así también salieron sus demás vecinos y en el cerro, en uno de los extremos 

del cerro que era como una meseta se encontraba un jinete todo de negro, sombrero 

poncho negro, el sombrero de ala grande, el caballo negro pero la característica 

que tenía el caballo era que exhalaba fuego de su boca y sus pesuñas, sus patas 

chispeaban, largaban chispas y que agarró este ser y pegó un grito y empezó a 

 
3 En adelante, en las citas la cursiva es nuestra.  
4 Nos referimos a los cuatro dominios que menciona Mignolo (2007, p.36): el económico, el 

político, el social y el epistémico, subjetivo y personal. 
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correr por todo el cerro llegando al otro extremo y cuando llegó al otro extremo, 

el cerro se derrumbó y se salvaron porque todos salieron a ver qué pasaba. (Relato 

de Roberto, policía retirado. San Salvador de Jujuy, 27 de agosto de 2022)  

 Esta narración contada en Jujuy, Argentina, en 2022, se entreteje con una historia de 

condenados recopilada por J. M. Arguedas, en el valle de Mantaro. Son evidentes las 

similitudes entre descripciones marcadamente auditivas, anunciadoras del dolor del alma 

condenada: 

 

A poco de haber caminado cerró la noche. El viejo arriero continuó su camino 

en la oscuridad. Se desató el viento y la paja de la puna comenzó a silbar. En 

ese momento se sintió a lo lejos un grito agudo y prolongado mientras del cerro 

caían las piedras rondando. Entonces el taita Simón hizo parar la vaca, el ternero 

y la mula y sacó de su alforja una faja de colores, varios panes y un crucifijo que 

siempre llevaba consigo. Nuevamente se escuchó el grito, pero esta vez más 

potente y más cercano. Las piedras del cerro rodaban y el eco retumbaba. De 

pronto taita Simón vio un gran bulto negro que avanzaba por el frente hasta 

llegar a un camino que por ahí pasaba, en cuyo borde se paró. (Arguedas, 2012, 

Tomo 3, p.87) 

 

De tal modo se materializa la presencia del alma condenada, que tiene el poder de 

estremecer hasta las piedras de los cerros. La fuerza no humana está presente en ambos 

relatos y puede reconocerse en la referencia a los aullidos de los perros o también en la 

paja que comienza a silbar. Nos encontramos frente a la modulación auditiva del cuento, 

a través de la cual el mundo circundante cobra poder vital para anunciar la presencia de 
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un alma (diablo5 en el primer relato o condenado en el segundo) que ha atravesado el 

espacio para manifestarse en este mundo. El poder demoníaco se demuestra 

sensiblemente en la escucha, a través de los ladridos y en el grito agudo, también en el 

estruendo que provoca el increíble derrumbe del cerro. Ambos relatos están conteniendo 

un sonido: el de las almas en la noche andina. Y estos sonidos son consecuentes con las 

maneras en que se materializa el llaki. 

En quechua, la profunda pena se denomina llaki. Es consecuencia de una turbación 

o un conflicto que sufre la persona, o el alma de la persona. Rösing (1991) menciona que 

llaki es el duelo y que sus pesares atraen desgracias poniendo en peligro al doliente. 

También el llaki es un fenómeno estudiado por la antropología médica quechua, y explica 

fenómenos asociados a las enfermedades de las personas. En nuestra investigación, llaki 

es una categoría descriptiva, posible de ser identificada en ciertas secuencias narrativas. 

Permite, a su vez, describir el estado del alma cuando ya ha abandonado la vida, pero 

sigue vagando, doliente y huérfana (wakcha), manifestándose en llanto, en llaki. 

Mujica Bermúdez (2019), en un estudio fundamental sobre la salud y la 

enfermedad en el mundo andino, refiere los sentidos que le confiere González de Olguín 

al término: “llakini o llakikuni es tener pena o pesar o sentimiento. Todos los derivados 

de llakiy, como llakichini, significan afligir a otro y llakiq es la persona que está triste y 

afligida. Estar con extrema tristeza es llakiyllakiylla.” (2019: 121) 

Es decir, las narrativas llaki presentan al alma que llora, a la gente que llora, y a 

otros seres del mundo que derraman lágrimas o expresan dolor, provocando la sensación 

 
5 El diablo al que aludimos constituye una de las características diferenciales a nivel ideológico, 

producto de la lógica colonial. Seguimos en esta investigación el sentido propuesto por Taylor 

(2000) para quien este diablo es la entidad anímica supay. En el vocabulario anónimo de 1586, 

supay aparece con estos significados “1) demonio; 2) fantasma; 3) la sombra de la persona” 

(Taylor, 2000, p.21) 



Cuarenta Naipes  
Revista de Cultura y Literatura  
Año 7 | N° 13 
 

260 

 

de dolor que aflige a otro. Se queja el alma para afligir al vivo y movilizarlo a actuar, pero 

también puede llorar el vivo que cuenta la pena del muerto, o su propia pena.  

En todos los casos, el relato llaki convoca un cambio de suerte del alma en pena, 

que es recordada o es ayudada de distintas formas. Esta reciprocidad despeja otro de los 

sentidos derivados de llaki: llakipayay, significa misericordia o compasión (Cfr. Mujica 

Bermúdez, 2019, p.122) 

De este modo, la condición audible en los cuentos del corpus se materializa en 

llanto, gemido, eco o grito, a través de interjecciones u onomatopeyas, aunque en 

ocasiones, las almas también pueden articular la palabra. 

 

Los sonidos del mundo: el llaki y la materialidad del dolor 

Nos interesa detenernos en los sonidos no articulados, aquellos que devienen en llantos o 

lamentos asociados a recuerdos penosos. Para comprobar esta condición y pensar en los 

sentidos posibles involucrados en los llantos que escuchan los protagonistas, elegimos un 

relato que ocurre a altas horas de la noche. En un primer momento, se destaca la oposición 

conversación/silencio, que habilita una escucha profunda y condensa los sonidos en un 

aquí y ahora:  

 

…Pasada medianoche y cuando se hizo un silencio entre las conversaciones, 

escuchamos unos golpes en la pared de la cocina que entonces daba al fondo, uno de 

mis vecinos salió al patio y no había nadie, claro no tenía vecinos ni a los costados ni 

atrás. Los golpes se repitieron varias veces y te digo que empezamos a asustarnos y 

nadie quería irse. 

Cerca de las 2 de la madrugada, los golpes se hicieron más seguidos y fuertes y estaban 

acompañados por el llanto de un bebé. 
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Hicimos averiguaciones entre la gente de la parte más antigua del barrio… lo que llaman 

Santa Rita Viejo, en la capilla. Y nos contaron que esa zona antes de las viviendas era 

todo tabacal, pertenecía a la Sala de los Bárcena y antiguamente funcionaba como una 

posta y allí trabajaban indios. (Relato de M.E.F., ama de casa. San Pedrito, San 

Salvador de Jujuy, año 2007)  

 

Este relato narra una historia sucedida en la ciudad y rememora el tiempo de formación 

de uno de los barrios populares de San Salvador de Jujuy: Santa Rita. Observamos que 

existen referentes que se desplazan6 hacia un tiempo-espacio lejano; en este caso, la 

historia colonial, cuando la ciudad se constituía como lugar de tránsito hacia las tierras 

altoandinas y las postas eran lugares de descanso e intercambio (Sica y Ulloa, 2006). Pero 

también remite a la historia agrícola de la región al mencionar las plantaciones de tabaco; 

y a un grupo particular que laboraba en ellas: los “indios”, indígenas que provendrían de 

las regiones altas de Jujuy o Bolivia (Guzmán, 2006), el mayor grupo trabajador en esta 

actividad económica.  

El relato habla de los llantos que anuncian la presencia del alma. Estos lloros y 

gemidos tienen relación con uno de los modos de expresar el dolor en el mundo andino. 

Se trata de un estado anímico, la pura pena (Theidon, 2004) de las almas que lloran 

diversos padecimientos. 

Así como para el campesinado indígena peruano la palabra llaki refiere al llanto 

que brota para descomprimir el recuerdo de las situaciones más atroces de la violencia 

que se ejerció durante el periodo de 1980-2000; en los cuentos orales el llaki deviene en 

arrebato doliente y lacerante, equiparable al llanto del bebé, un bebé indígena, según las 

 
6 Tomamos el concepto de Campuzano quien propone hablar de referentes desplazados para 

definir el modo en que diversos textos reactualizan memorias y prácticas ancestrales o reenvían 

al lugar de origen natal (Cfr. Campuzano, 2018, p.68). 
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referencias dadas por la narradora del relato oral mencionado.  El llanto, llaki, cumple la 

función de anunciar o anticipar la presencia agobiante y dolorosa del muerto en situación 

de violencia. 

El llanto, llaki, es recurrente en las narraciones que involucran a las almas. En los 

estudios realizados en Jujuy, Vilca (2016, p.429) observa que los lloros son propiciadores 

de lluvia, con lo cual, cambia el sentido del llaki, sobre la base del principio relacional y 

recíproco andino. La función anunciadora de la angustia, manifestación del dolor intenso 

y del desborde del sentimiento a través de las lágrimas, cambia de dirección hacia la 

condición vital, comprendida por la condición propicia del agua que caerá del cielo. De 

tal manera, esta acción transformadora aparece en consonancia con el tiempo de la 

siembra, el regenerar de la vida y, por ende, su pervivencia o resistencia social y cultural.  

El referente más distante que hemos podido reconocer se ancla en las prácticas del 

Uma Raymi Quilla, en el mes de octubre, por las cuales, se daban gritos al cielo, aullando, 

ladrando y gritando para pedir agua a Dios, tal como describe Guamán Poma de Ayala: 

 

Octubre. Uma Raymi Quilla. En este mes sacrificaban a las uacas, principales 

ídolos y dioses, para que les enviasen agua del cielo, otros cien carneros blancos, 

y ataban otros carneros negros en la plaza pública y no les daban de comer a los 

dichos carneros atados para que ayudasen a llorar, así mismo ataban a los perros. 

Como veían dar voces a la gente y gritos también de su parte daba olladas 

[aulladas] ladrando, y a los que no ladraban les daban de palos; y así hacía grandes 

llantos así hombres como mujeres. Y de su parte los dichos niños, y por su parte 

los enfermos cojos y ciegos, y de su parte los viejos y viejas y cada uno de estos 

los tenían perros los llevaban, iban haciendo gritar pidiendo agua del cielo a dios 

runa cámac. (Guamán Poma de Ayala, [255-257], 2008: 189)  
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 Entonces, llorar y llover constituyen un campo semántico clave para esta lectura que 

tiene diferentes estratos, voces borradas y recuperadas, en un movimiento de aparición y 

ocultamiento. 

El cuento narrado por M.E.F.7 involucra la experiencia del llaki como recuerdo 

penoso que avisa a los habitantes del lugar sobre una situación en la que deciden 

intervenir: lo hacen rociando de agua bendita en auxilio del alma en pena. Con lo cual, el 

sentido llanto/agua bendita se activa y vincula. La historia culmina de este modo: 

“¡Bueh!... buscamos agua bendita en la capilla, repartimos en toda la casa, hicimos unas 

oraciones y los golpes y el llanto se fueron.” (Relato de M.E.F., 2007).   

Es fundamental la articulación de esta acción con la función propiciadora de 

llanto/llaki pues se llora, grita o golpea para no ser olvidados. El relato revela con claridad 

la práctica cristiana por la cual los vivos ejecutan limosnas, oraciones o misas para 

disminuir la intensidad de las penas de las almas del Purgatorio (Fourtané, 2015) que, 

como contrapartida, reviste un acto de reciprocidad (el ayni andino) y de regeneración 

vital, que va más allá del auxilio católico.  

El llaki pone en evidencia la materialidad del discurso oral andino, configurando 

una retórica de lo corporal y lo sensible, sustentada en sinestesias, metonimias, 

comparaciones, imágenes sensoriales y onomatopeyas, como recursos mayormente 

marcados, tanto en los relatos como en el habla cotidiana de las comunidades andinas, 

una reminiscencia del sustrato quechua, que atestigua el dialogismo entre los seres del 

mundo.   

Rubinelli (2014) propone pensar en la plasticidad de la voz andina, reconocible 

en las onomatopeyas pues estas remiten a sonidos identificables con el mundo 

 
7 Respetamos el anonimato de la persona que nos contó la historia. 
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circundante. Estos sonidos ingresan al relato por el poder de sus significaciones conocidas 

tanto por el narrador como por los oyentes. Son relevantes “las voces onomatopéyicas 

asociadas con sensaciones subjetivas o variantes del dolor” (2014, p.197). Sucede así en 

varios de los relatos, allí donde las voces de la naturaleza, por ejemplo, el llanto de un 

perro, emula el llaki o llanto del alma.  

 

Por ese entonce’ yo, llevaba una perrita que tenía. Cuando oscurecía siempre ella 

lloraba [imita el llanto de la perrita]. Yo le decía “¡espérate!, ¡espérate! Ya vamo’ 

a ir”. Yo sentía que hablaban ahí, en el mausuleo de Demitrópulus. Ahí hay un 

sótano para abajo. Yo pensaba: “¿sería que hay gente?” (Relato de Carmen 

Vilches, Ledesma, octubre de 2007)  

También, las almas expresan lamentos a través de la palabra aliterada como se puede 

observar en este otro relato, en el que el derrumbe se anuncia como un desgarrador 

desenlace de un instante en el que el mundo suena entre gritos, llantos y bramidos: 

 

…los perros estaban enloquecidos ladrando y aullando; tal era el ruido que había 

que salió a ver qué le pasaba a los perros (…) y en el cerro, en uno de los extremos 

del cerro (…) un jinete todo de negro, sombrero poncho negro, el sombrero de ala 

grande, el caballo negro (…) el caballo era que exhalaba fuego de su boca y sus 

pesuñas, sus patas chispeaban (…) (Relato de Roberto, policía retirado. San 

Salvador de Jujuy, 27 de agosto de 2022)  

En palabras de Carlos Huamán, son los elementos del mundo que hablan y se comunican, 

guardan mensajes y amarran el sonido, a través de ciertos referentes simbólicos (Huamán, 

2011). Los modos en que suena el dolor, el agobio, el llanto, la furia desatada son material 
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moldeado en la voz de quienes narran con la certeza de que sus oyentes escucharán iguales 

o parecidos significados culturales. 

Otro rasgo de las narrativas llaki, o de los recuerdos penosos, es que son 

experienciales, en tanto se reconocen a través de los sentidos y no de la razón. Es la 

condición material del llaki que se prolonga en el cuerpo de quien narra o de quien 

escucha, como voz que se expande en tanto sale del cuerpo (individual) de uno para 

ingresar en el cuerpo del otro (social/comunitario). En este sentido, remiten al desborde 

como efecto del dolor y de llanto. En el siguiente relato reconocemos el pasaje del llanto 

(del alma) al cuerpo de quien lo escucha:  

 

Esta, cuando ve alguna persona transitando sola por la noche, trata con ruegos 

llorosos [de] llamar su atención, y si alguien atiende sus lamentos, si la mira o se 

da vuelta para ayudarla no vive para contarla, quedan petrificados. (Se reservan 

los datos personales. San Salvador de Jujuy, junio de 2007)  

 

Es importante destacar el pasaje a piedra con todo su espesor material y el agobio en el 

cuerpo, que remite al llaki. Esta densidad corporal de los relatos permite reconocer su 

carácter ritual, en el sentido performativo del término. La expresión de las tristezas y los 

horrores no solo implica a un individuo sino a la comunidad. En tanto ritual, la palabra se 

vuelve performance, como lo expresa Taylor, ya que constituye un acto vital “de 

transferencia, transmitiendo saber social, memoria, sentido de identidad a través de 

acciones reiteradas” (2012, p.22). Esta actuación narrativa se resuelve al poner en primer 

plano el sonido, el color, la textura y la entonación de la voz. También esta condición 

performativa y experiencial del relato está asociada a un modo de conocer para la 
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comunidad andina, en el que el ritual del contar vehiculiza sonidos que se actualizan en 

la memoria, para denunciar y sanar.  

Así, los cuentos de fantasmas que hablan sobre recuerdos dolorosos son instancias 

no culminadas que siguen latiendo dentro de una comunidad ya que el pasado está 

presente en el tiempo actual de distintas maneras y los antepasados no han dejado de 

existir e influenciar (Estermann, 1998). De tal modo, estos tipos de relatos cuya condición 

es el desborde doloroso del recuerdo construyen la experiencia comunitaria a través de 

experiencias ritualizadas y performáticas. La dimensión temporal señalada por Estermann 

permite indicar otra particularidad de las expresiones llaki. No se trata objetivamente de 

una experiencia del pasado, sino de una experiencia subjetiva en el presente, algo que 

acontece ahora (Tello Weis, 2025). Se trata entonces de una memoria que se hace cuerpo 

en el presente, que habita en la voz de los narradores, en cada actuación (Espino Relucé, 

2015) o en cada performance (Taylor, 2012) con la certeza de que esa presencia se 

materializa, se siente y afecta a quienes la viven. Es la voz, pero también el entorno, el 

cuerpo de quien narra y quienes escuchan; junto con las referencias deícticas del aquí y 

el ahora y su materialización en las expresiones proxémicas, lo que posibilita la constante 

actualización de las narrativas llaki. Estas tienen sus propias estructuras, convenciones y 

estéticas, lo que les da la posibilidad de ser transmisoras de conocimiento a través del 

cuerpo, la acción y los comportamientos sociales. 

En definitiva, el llanto-llaki en sus distintas manifestaciones porta significaciones 

culturales y sociales que no solo rasgan la noche o los espacios habitados, sino que 

imprimen en el presente, la memoria de las prácticas socio-culturales andinas. Avanzan, 

incluso, por los espacios centrales de la ciudad letrada, hacen vibrar el aire aún en el 

entorno urbano, dando cuenta de la plasticidad cultural con que se asimilan, absorben y 

funcionan los discursos.  



Cuarenta Naipes  
Revista de Cultura y Literatura  
Año 7 | N° 13 
 

267 

 

 

La narrativa llaki en la literatura heterogénea 

Hasta ahora nos hemos concentrado en los modos en que la narrativa llaki aparece en los 

relatos orales de nuestro corpus. Los rasgos estructurales y los recursos materiales 

utilizados para hacerse presente, permiten plantear la presencia de una narrativa llaki que 

se actualiza y transforma en distintos espacios y tiempos. Los relatos orales abordados 

fueron recopilados en una ciudad de la región Noroeste de Argentina, ciudad que participa 

socio-culturalmente del extenso corredor andino. También, dialogan con muchos otros 

cuentos orales en la extensa geografía de los Andes, y que se recuperan en distintos textos 

y épocas de otras provincias argentinas y otros países, como Perú y Bolivia.8 Además, el 

llaki presente en las narraciones orales puede también habitar otras formas narrativas, 

como sucede en aquellas obras literarias en las que la heterogeneidad cultural se encuentra 

profundamente arraigada.  

Por esta razón, planteamos que la narrativa llaki puede leerse en novelas que 

tematizan la violencia y el trauma de las guerras. Un caso de muchos otros posibles9 es 

La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez. La novela instaura espacios 

de relación comunicativa con los sistemas de la literatura oral en español o en lenguas 

nativas que acercan a múltiples niveles de conflicto (Cornejo Polar, 2013: 65). 

Precisamente, su proceso productivo está caracterizado por la duplicidad o pluralidad de 

 
8 Para este estudio hemos consultado la obra de Berta Vidal de Battini, Cuentos y leyendas de la 

Argentina (1980-1995), específicamente de los tomos 6 y 7 que aporta relatos recogidos en 

distintas provincias del Noroeste argentino. También se consultaron las recopilaciones bolivianas 

de Antonio Paredes Candia (1953) y las realizadas por José María Arguedas en el Valle de 

Mantaro (1953), en Perú. 
9 Del mismo modo que la narración llaki se reconoce en los relatos orales, es posible pensar que 

otras obras artísticas del corredor andino presenten esta misma condición. En este artículo 

abordamos la novela de Salazar Jiménez y realizamos una aproximación a Jauría (2025) de 

Patricia del Río.  
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los signos socioculturales, donde, por lo menos, un elemento no coincide con la filiación 

de los otros. 

Se trata de una novela que cuenta la experiencia traumática de mujeres 

provenientes de distintos espacios culturales que viven la violencia extrema en el contexto 

del conflicto armado interno peruano. Como consecuencia, se narra al filo del lenguaje, 

en tanto existe una imposibilidad estructural de completar la memoria y recuperar la 

palabra.  

La misma autora ha expresado en diversas entrevistas su necesidad de construir 

un nuevo código para poder contar el horror. Por ello, la novela posee, sobre todo, una 

organización plástica que responde a una suerte de secuencias entrecortadas y repetidas; 

una dinámica maleable, palpable y material en la que los distintos momentos de la historia 

parecen disgregarse. Estos principios organizativos alternativos escapan al orden 

normativo y lógico y son los lectores los que, ante estas fuerzas reales y efectivas del 

hecho estético, deben encontrar puntos de apoyo (Bajtín, 2000) para otorgarle sentido a 

los acontecimientos, colaborando con ellos. En otras palabras, el lector se hace cargo de 

su función de espec-actores (Taylor, 2012) ya que la narración exige una lectura para que 

“hagan algo”.  

Por otra parte, la condición heteroglósica de la novela va develando voces que 

provienen de lugares sociales diversos, voces mutuamente enfrentadas y en permanente 

diálogo (Berone, 2006). Es a partir de estas refracciones que puede ordenarse un cuerpo 

(un corpus) que es múltiple, polifacético y heterogéneo, y que además tiene la 

consistencia de la carnadura femenina. Esta encarnación hace evidente la presencia de 

quienes sistemáticamente han sido suprimidas por la historia oficial y el poder de la 

colonialidad.  
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Narrar el llaki, el dolor que atraviesa el alma de las mujeres silenciadas y 

marginadas, se vuelve una tarea desafiante. Se trata de una escritura que se despliega en 

el borde, en la tensión del límite que simultáneamente posibilita y restringe la palabra. 

Una de las estrategias centrales será la exploración de las múltiples resonancias del 

sonido. Así, la voz cobra protagonismo, cobra cuerpo y es palabra, ritmo y ruido: 

 

Apagón total oscuridad ¿dónde fue? En todas partes ¿de dónde vino? Torres tensas 

altas cayeron arrodilladas bombas explotar todo arrasar volar reventar ¿estabas con 

el grupo? Cocinando en mi casita esperando mi esposo apagón pasando a máquina 

las actas de la reunión apagón revelando unas fotos apagón. (Salazar Jiménez, 

2013, p.11) 

La memoria se activa a partir de imágenes fragmentadas, en actos sin transición, que 

remiten a la violenta situación histórica a través de la expresión artística violenta. El 

quiebre de la organización lingüística tradicional es un golpe de gracia que incomoda y 

quiebra el sentido para diseminarlo. 

 El efecto material de lo audible permite leer la novela dentro de las experiencias 

de la narrativa llaki. Se advierte una concentración de la materia sonora de la letra 

impresa. Como observa S. Barei (2012) para otras obras de la violencia en contextos no 

andinos: el sentido se construye desde el interior de la lengua creando de este modo un 

código comunicacional que hace posible la transmisión de la memoria traumática.  

Como un cuerpo en escena, la narración llaki se exhibe y se expande hasta estallar 

y diseminarse en múltiples partículas (voces, formas, ritmos, ruidos, silencios). Estamos 

frente a un artefacto que condensa memoria, pero también frente a un arma, que dispara 

y que golpea para provocar y recordar que la violencia sobre el cuerpo sigue viva. Dice 

una de las narradoras: “No pudimos mirar. No nos perseguía la imagen del pueblo donde 
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dejamos a nuestro guía, sino ese olor que se nos había metido en cada rincón del cuerpo. 

Ese olor. Adherido a la memoria. (Salazar Jiménez, 2013, p.59). Y más adelante agrega: 

“Que los ojos puedan oler todo esto y que sientan la humareda despejándose como el telón 

que pronto develará eso que quiero y no quiero seguir mirando” (2013, 60). 

Mirar, que es la acción perceptiva más directa para registrar la realidad, no permite 

en este caso expresar el caos criminal. La sinestesia, la asimilación en un mismo acto 

perceptivo de diferentes sensaciones, parece el único recurso para expresar el desastre y 

el horror. El cuerpo registra los acontecimientos con los sentidos alterados, con sonidos, 

onomatopeyas y ritmos: 

 

Sentía que se me cerraba el corazón y se me apretaba el pecho chac la madeja 

crece chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros le dijo su esposo chaz 

recuerdos chac como machetazo chac chac suna chac boca chac magullada chac 

sin dientes crac podrida adentro chac ni caso me hizo la denuncia rasga rasga rasga 

raja la tela carne chac lloran rómpelas pártelas su hermana su hija su madre su 

esposa chac […] cuerpo bulto filo filo hilo tanto su cuello filo brazo dedos dientes 

hilo senos filo pezones hilo sangre por las calles filo machete hacha coladera crac 

silencio tejido grito tejido dolor crac. (Salazar Jiménez, 2013, 88)  

 

La narración introduce una perspectiva y un lenguaje nuevo en torno a las 

representaciones de la violencia, al situarse en las fronteras entre el decir y el representar. 

Su fuerza performativa radica en que la transmisión de estos conocimientos/memorias se 

reconstruyen mediante un código propio, creado para hacer inteligible una experiencia 

límite. 
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Otra novela que se escribe desde la polifonía del dolor y en la materialidad de los 

lenguajes que narran el llaki, ese pesar que atraviesa el corazón y lo desborda, es Jauría 

(2025) de Patricia del Río.10 La novela cuenta los acontecimientos traumáticos de la 

violencia peruana a partir de una mirada y una voz que observan y hablan al sesgo de lo 

visible y de lo decible. Es decir, no muestra ni dice todo, sino que aborda lo que está fuera 

de foco, lo sugerido o insinuado. La narración llaki se presenta mediada por la figura de 

una mujer que parece ser la última persona viva de su comunidad. El personaje fija la 

mirada en los perros, que son la fuente para hilar los recuerdos traumáticos. A la vez, 

entre relato y relato, la voz se detiene para que el lector cambie de código, pues como 

colofón de cada historia, aparecen incrustados documentos periodísticos y testimoniales, 

que cargan de verdad la ficción narrativa. Uno de estos documentos, que además se elige 

para tapa del libro, es una ilustración de Chungui. Violencia y trazos de memoria (2009), 

de Edilberto Jiménez Quispe. Se trata de “Calladitos, sin que sepa nadie, nos llevamos su 

cuerpito” (2009, p.297). 

 

El trazo/huella del llaki 

El dibujo al que referimos narra, en imágenes, el testimonio de H.R., registrado por 

Jiménez en 1984. Se trata de apuntes gráficos efectuados durante sus recorridos por 

distintos distritos de Ayacucho y como parte de las conversaciones y consultas con las 

personas que vivieron el tiempo de la violencia. En el dibujo se plasma lo que no termina 

de decirse a través de la palabra. En continuidad con ello, la imagen se torna narración 

llaki, reconocible en los diversos trazos circulares que cierran el cielo nocturno y que 

 
10 En este artículo nos referiremos a la tapa del libro para ampliar el concepto de narrativas llaki. 

Sin embargo, es importante decir que la novela hace foco en los animales que lloran, que 

atraviesan las historias de la violencia, como resonadores de las penas de las personas. 
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contiene una luna llorona y luminosa, que alumbra el camino por el que la mujer carga el 

cadáver de su esposo (Fig. 1). El artista trata de reconstruir el estado emocional, la 

situación de extrema angustia y temor, y la persistente fatiga física y emocional. La 

desesperación y miedo se mezclan con los llantos de la luna, la mujer y el aullido de los 

perros. La letra no dice nada de esto, lo dice el dibujo y lo dice el autor en una charla 

personal.11 Es también este dibujo el que propone las claves de lectura para Jauría. Tanto 

el trazo de memoria de Jiménez Quispe como la narración al sesgo, que evoca con fuerza 

el monodiálogo de inscripción rulfiana, de Patricia del Río, exploran las alteraciones en 

las percepciones de humanos y no humanos que sufren y transitan ese límite entre la vida 

y la muerte. El trazo es la materia que carga las memorias, palpable a través de las 

texturas, las visiones, los sonidos, la rigidez del cuerpo o el latido de los nervios (Cfr. 

Theidon, 2003). 

 

El llaki-llanto del cielo, la condición reparadora 

Frente al recuerdo doloroso o llanto que atraviesa el cuerpo, las narraciones llaki revelan 

un sentido ligado a la resistencia y regeneración vital del dolor, que asociamos a la lluvia 

o llanto del cielo (Vilca, 2009 y 2016). A este sentido lo denominamos función 

propiciadora, entendida como una acción para que algo acontezca. Por lo tanto, así como 

las narraciones pueden traer a la memoria las historias del dolor y del agobio, a la vez 

pueden tener un sentido terapéutico o reparador, de denuncia o de vinculación entre el 

hombre y la naturaleza en su complementariedad. La manifestación del dolor intenso, del 

 
11 En el mes de julio de 2025, tuve la oportunidad de conocer, conversar y escuchar al artista 

Edilberto Jiménez Quispe. En esa oportunidad, contó que durante la entrevista con H.D. ella 

expresó el estado de mareo y desorientación que sentía mientras retornaba con su esposo muerto 

en la espalda. Estas emociones fueron plasmadas con las líneas circulares que destacan en el 

dibujo, según comentó Jiménez Quispe.  
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desborde del sentimiento a través de las lágrimas, cambia de dirección hacia la condición 

vital andina, relacionada con el tiempo ritual y agrario, en el que se celebra que el llanto 

traiga agua para la siembra. De tal manera, esta acción transformadora aparece en 

consonancia con el regenerar de la vida y, por ende, su pervivencia o resistencia social y 

cultural.  

En el caso de los relatos orales, las almas lloran y los vivos buscan reparar ese 

agobio a través de misas y rezos; en el caso de las experiencias traumáticas vividas por 

Modesta, la campesina indígena de La sangre de la aurora (Salazar Jiménez, 2013), la 

expansión dolorosa que afecta tanto al cuerpo individual y el cuerpo comunitario, se 

soporta en la urdimbre de las voces de mujeres y entre mujeres: “Una saca lanita y se 

pone a tejer. Los hilos se entrecruzan y el telar crece. Ellas diciendo cosas. Entre nosotras 

nomás, como todas somos mujeres, por eso nomás hablo. Otro hilo. Nuestras voces 

tejiendo.” (Salazar Jiménez, 2013: 87)  

El dolor y la ternura, el llanto y la alegría hacen un yanantin (andar de a dos) en 

los trazos de memoria de Jiménez Quispe (2009). La imagen del llaqta maqta de los 

habitantes de Chungui se conjuga con las palabras de Daniel Ccaicuri, uno de los 

pobladores que acompañó a Jiménez en el reconocimiento de tumbas: “He llorado mucho, 

no puedo olvidar, el gobierno no nos recuerda, voy a cantar un poquito rakicha, para 

alegrarnos, pues es triste cuando eres solo.” (2009, p.72). 

La narración llaki se resuelve en yanantin, que implica el transitar a la par y en 

colaboración. Un primer sentido refiere a la reunión de dos cosas hermanadas o pareadas. 

Para Bertonio (1612) el vocablo aymara yanaparapitha significa ayudar a uno por amor 

a otro, o yanapauthata, ayudar cuando hay alguna prisa por acabar. En su etimología se 

encuentran contenidas las palabras yana- (ayuda) y –ntin, sufijo inclusivo con 

“implicaciones de totalidad”, en el sentido de “ayudante y ayudado unidos para formar 
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una categoría única” (Platt, 1976: 27). Estas conceptualizaciones permiten plantear que 

ciertas narraciones llaki necesitan completarse con un yanantin, toda vez que la pareja 

vivo/muerto se pone en contacto para ayudarse mutuamente. En los relatos orales, el vivo 

realiza una acción que permite salvar o quitar la carga de dolor del alma en pena; mientras 

que el alma en pena actualiza o revitaliza la memoria familiar o comunitaria, recuerda a 

la comunidad los principios de reciprocidad y trae al presente la constatación de la 

existencia de ese otro mundo que está más allá de la muerte física.  

Sin dudas, son momentos en los que los personajes vivos se emparejan con el 

muerto, caminan juntos, con un propósito definido, movidos por el principio de 

reciprocidad, el ayni, que anima la vida andina. El dibujo de Jiménez aludido más arriba 

logra plasmar esta condición (Fig. 1). 

 

A modo de cierre: trastornar la escritura 

La última parte de este artículo pretende realizar una reflexión sobre el alcance del 

concepto de escritura y abrir la posibilidad de trastornar, de dar vuelta su condición de 

mero vehículo de la letra, experiencia alfabética, para pensarla también en relación con 

la genealogía de sus sentidos. Etimológicamente, el término escribir remite a la acción de 

rayar o hacer incisiones sobre un material, ya sea barro, madera o cera, utilizando algún 

elemento punzante que deja una huella.  

Propongo no limitar el término escritura a la letra ni al soporte impreso. Tal 

reducción responde a la visión dominante de la modernidad y las lógicas de la 

colonialidad, que asocian el acto de escribir con la fijación de palabras en el papel. No 

obstante, ciertas prácticas andinas y los estudios críticos literarios y culturales que las 

analizan, como se señalará a continuación, muestran que la escritura constituye un campo 

mucho más amplio que abarca huellas, gestos y diversas expresiones materiales. 
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Cuando Cornejo Polar (2011) evoca la imagen vallejiana de “escribir en el aire” 

propone una reflexión profundamente ligada a la expresividad oral: “Solía escribir con su 

dedo grande en el aire” (2011, p. 202). Se trata de una apuesta a pensar y mirar en el punto 

intermedio entre la letra y la voz. Precisamente es un enunciado que se instala en la 

dinámica sonora del habla, como angustioso grito de alerta, de socorro (2011, p. 204). Es 

una exclamación que condensa dolor, alerta y vida. Algo semejante se plantea en la tesis 

de Hildy Quintanilla (2024) sobre las peregrinaciones al Qoyllurit’i, donde el arariwa guía 

la ruta “con la textualidad de sus pasos”: el movimiento del cuerpo inscribe un camino 

que se vuelve escritura danzada. En quechua, este gesto encuentra resonancia en los 

vocablos siqiu (hacer rayas, líneas, filas) y qillqay (escribir), que vinculan el trazo físico 

con el acto de escritura. 

Del mismo modo, Harrison (2020) analiza el término quilca, el lexema quechua 

que designa papel, pero que a la vez alude a un sistema semiótico más amplio: pintura, 

bordado, escultura. Solo más tarde quilca se asocia de manera exclusiva a la transcripción 

alfabética (2020, p. 120). Esta ambigüedad semántica pone en evidencia que lo escrito no 

es únicamente letra, sino también textura, color, trazo. 

En el mundo aymara, señala Abercrombie (2006), el concepto de thaki, nombre 

que reciben narrativas, ciclos de canciones y géneros poéticos, refuerza esta idea; pero 

thaki también remite a las series libatorias, llamadas “senderos de la memoria”, y a las 

carreras de fiestas y cargos, llamadas “senderos de la fiesta”. Estos tres conceptos 

principales inscriben al thaki en una dimensión política, que es a la vez, poética e histórica 

(2006, p. 15-16). 

Todos estos argumentos permiten afirmar que la escritura no se restringe a la letra: 

la sobrepasa y se instala como expresión performática dentro de las comunidades andinas 

actuales y dentro de los estudios andinos. El aire, la voz, el cuerpo, la música, el tejido, 
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el paisaje, las libaciones, son soportes y prácticas de escritura. Por ende, la narrativa llaki 

también puede pensarse como un modo de escritura performática, una escritura que 

trastorna o hace cambiar de dirección la matriz escritural de occidente, para mostrar 

modos de enunciación en los que se inscribe el dolor y la memoria con o sin palabras, 

utilizando distintas materialidades en diálogo entre el hombre y el mundo, entre lo 

humano y lo no humano, a través de actos, sonidos y múltiples formas que se despliegan 

en la vida social del presente en nuestra región andina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig 1. Detalle de Calladitos, sin que lo sepa nadie, nos llevamos su cuerpito. En 

Jiménez Quispe, 2009, 296. 
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