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Resumen 

Este artículo recupera los testimonios reunidos en La represión en Salta (2024), de 

Barquet y Adet, para indagar en los largos silencios que han cubierto las desapariciones 

forzadas en el noroeste argentino durante la última dictadura cívico militar (1976-1983). 

Silencios sociales, judiciales y memoriales que, durante décadas, invisibilizaron tanto las 

desapariciones de campesinos y dirigentes sindicales, como la de Miguel Ragone, el único 

gobernador desaparecido del país. A partir de un abordaje teórico transdisciplinar y de los 

estudios de la memoria, se examina cómo la represión en Salta pone en jaque la figura 

hegemónica del desaparecido urbano y de clase media consolidada por el informe Nunca 

Más (CONADEP) y sus marcos interpretativos. Las nociones de memorias localizadas y 

de memoria corta/larga, y la lectura de los testimonios de familiares y sobrevivientes, de 

documentos y noticias de la prensa nacional y provincial, permiten: 1. relocalizar el 

archivo nacional de la desaparición forzada, desplazando la mirada hacia territorios y 

sujetos históricamente relegados de la memoria emblemática y 2. aportar a una 

comprensión más compleja de la heterogeneidad de la figura del desaparecido al 

visibilizar la articulación entre violencia estatal, colonialidad de la tierra, relaciones 

patrón–peón y disciplinamiento del campesinado.  

 

Palabras clave: memorias localizadas; desaparición forzada; archivo; colonialidad; 

Salta. 

 

Abstract 

This article draws on the testimonies compiled in La represión en Salta (2024), by 

Barquet and Adet, to examine the long silences surrounding the forced disappearances 

that took place in Argentina’s northwestern region during the last civil–military 

dictatorship (1976–1983). These social, judicial, and memorial silences have, for decades, 

obscured both the disappearances of rural workers and union leaders and that of Miguel 

Ragone, the only governor to have been forcibly disappeared in the country. Through a 

transdisciplinary theoretical approach grounded in memory studies, the article explores 
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how state repression in Salta challenges the hegemonic figure of the urban, middle-class 

disappeared person consolidated by the Nunca Más (CONADEP) report and its 

interpretive frameworks. Drawing on the notions of localized memories and short/long 

memory, as well as on testimonies from relatives and survivors, archival documents, and 

national and provincial press coverage, the analysis seeks to: (1) relocate the national 

archive of forced disappearance by shifting the gaze toward territories and subjects 

historically excluded from emblematic memory, and (2) contribute to a more complex 

understanding of the heterogeneity of the disappeared figure by revealing the intersections 

between state violence, the coloniality of land, landlord–peasant relations, and the 

disciplining of the rural population. 

 

Keywords: localized memories; forced disappearance; archive; coloniality; Salta. 

 

 

Introducción 

La figura del desaparecido durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-

1983) ha sido central en las disputas por la memoria del pasado reciente: cuántos fueron, 

quiénes eran, qué hicieron, si merecen ser recordados y cómo hacerlo. Desde la 

publicación del informe Nunca Más (CONADEP, 1984), se consolidó una imagen 

nacional y oficial de la víctima del terrorismo de Estado: jóvenes militantes, políticos y 

profesionales, en su mayoría de sectores medios y urbanos (Besse, 2013; Da Silva Catela, 

2017; Jelin, 2021). Esta representación, al mismo tiempo que fue estratégica durante el 

periodo transicional, pues permitió restituir la humanidad a las víctimas, cristalizó una 

figura homogénea que no contemplaba las memorias de amplios sectores sociales. En esta 

omisión se juega lo que Da Silva Catela (2017) define como una doble desaparición, la 

física de los cuerpos y la simbólica de las memorias. 

 Partiendo de esta tensión, este trabajo propone relocalizar el archivo nacional de 

la desaparición forzada hacia un espacio considerado periférico: la provincia de Salta, en 

el noroeste argentino (NOA). Este movimiento no pretende negar el carácter fundante y 

urgente del Nunca Más, sino reconocer las contingencias de su producción, sus tensiones 

y zonas de vacancia, para indagar en cómo la represión estatal en territorios rurales o 
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alejados de los centros capitalinos fractura la figura hegemónica del desaparecido urbano 

y de clase media. 

Para ello, nos servimos de la lectura de testimonios, documentos y denuncias 

reunidos en la tercera edición de La represión en Salta. Testimonios y documentos (2024), 

originalmente publicada en 2004, de Lucrecia Barquet y Raquel Adet, en diálogo con 

materiales de prensa y archivos sindicales, entre ellos, los recuperados por Rodríguez 

Faraldo (2009) en torno a la figura del dirigente campesino Felipe Burgos y la FUSTCA. 

Desde un análisis de los estudios de la memoria y la historia reciente, este corpus permite 

leer la violencia política en diálogo con estructuras socioeconómicas de larga duración 

que persisten y refuerzan relaciones asimétricas ancladas en la colonialidad de la tierra, 

las relaciones patrón–peón y el disciplinamiento del campesinado. El caso salteño 

adquiere relevancia tanto por la escasez de investigaciones sistemáticas sobre la represión 

en la provincia (Calvo, 2020), como por su potencial para interpelar los límites del Nunca 

Más al incorporar sujetos y territorios que se inscribieron débilmente en el imaginario 

nacional. 

El recorrido formulado consiste en, primero, problematizar la categoría de 

periferia y sus implicancias coloniales en la construcción de las memorias nacionales. En 

segundo lugar, revisar críticamente el papel del Nunca Más como master narrative 

(Alexander, 2004) y sus zonas de vacancia respecto a sectores rurales, campesinos e 

indígenas. En tercer término, entendemos La represión en Salta como archivo localizado 

e incorporamos como herramientas analíticas las nociones de memorias localizadas (Del 

Pino & Jelin, 2003) y la de memorias cortas y memorias largas (Da Silva Catela, 2017; 

Rivera Cusicanqui, 2010) para comprender las particularidades del entramado represivo 

que antecede y sucede al golpe de 1976, como lo fue la persecución y la desaparición de 
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dirigentes campesinos y la del único gobernador desaparecido de la Argentina, Miguel 

Ragone.  

El estudio busca seguir insistiendo en que el sistema de desaparición (Crenzel, 

2025) no fue un fenómeno homogéneo ni estrictamente urbano, sino un dispositivo de 

control que hizo mano de violencias e intereses que exceden los marcos interpretativos 

del periodo dictatorial. Por último, si bien acá nos detenemos en el caso salteño, su lectura 

permite proyectar un marco de análisis más amplio: dialogar con otras experiencias de 

desaparición forzada en Latinoamérica vinculadas a conflictos agrarios, represión sindical 

o disputas territoriales. Esto ofrece claves comparativas (Pizarro, 1985) para pensar en 

cómo la figura del desaparecido es atravesada por una práctica estatal inscrita en un 

legado continental —la herida colonial, en términos de Walter Mignolo— de despojo, 

disciplinamiento y borramiento de la diversidad de sujetos campesinos e indígenas, que 

configuran nuestras formas de recordar y de nombrar la violencia. 

 

Lo periférico como problema: colonialidad, memoria larga y archivo institucional  

El NOA, ¿una región periférica? A pesar de los diversos planos de heterogeneidad y 

desigualdad en el país, habría consenso en establecer como área periférica a las provincias 

del norte y del centro-oeste, por haber sido durante el último siglo y medio el punto de 

partida de migraciones hacia el área central y por exhibir formas de producción 

semicapitalistas en sus economías (Cao, 2001). A ello se le suma una fuerte presencia 

estatal y la supervivencia de modos tradicionales de dominación ejercidos por un mismo 

estrato dirigente, a menudo herederos del viejo conservadurismo, que tiende a 

cohesionarse cuando percibe amenazas internas o externas a su poder. Sin embargo, esta 

explicación socioeconómica no deja de ser una representación simplificada de la realidad 

que reproduce linealmente las promesas de progreso y civilización de la modernidad 
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(Bueno Chávez, 2010), en donde lo periférico es definido por su retraso relativo a los 

centros modernos sin considerar los procesos históricos de subjetivación que configuran 

locus de acción y enunciación. 

Por ello, delimitar qué o quiénes ingresan dentro de lo periférico resulta tan 

problemático, ya que esta lógica produce efectos concretos en la configuración de la 

memoria y se acentúa aún más cuando intervienen situaciones límites de violencia 

política. El estudio de la figura de los desaparecidos periféricos —¿acaso, localizados?— 

no sólo obliga a interrogar la memoria emblemática nacional (Jelin, 2021), con los 

procesos, actores y dispositivos que operan en su constitución y formalización, sino 

también reconocer las endémicas asimetrías entre centro y periferia, entre patrones y 

peones, con sus jerarquías raciales, territoriales y epistémicas. Estas matrices, aunque 

surgidas durante la conquista, son estructurantes en la contemporaneidad (Quijano, 1999; 

Mignolo, 2003; Rivera Cusicanqui, 2010), ya que moldean los modos en que se recuerda 

—se silencia, desconoce o ignora— el pasado reciente. A partir de estas consideraciones 

se revela el carácter uniformizante y opresor de la memoria oficial que, al mismo tiempo, 

dialoga con proyectos de nación2 que tienden a cohesionar —no sin tensiones— la 

heterogeneidad territorial, cultural y étnica del país. Entonces, ¿cómo se construyó la 

figura del desaparecido y quiénes permanecen al margen de la memoria oficial? 

 

El informe Nunca Más: consolidación, tensiones y zonas de vacancia del 

desaparecido emblema 

 
2 Desde la conformación del proyecto nacional en la década de 1880, con políticas de expansión 

territorial y blanqueamiento de la población como la Campaña del Desierto y la promoción de 

inmigraciones europeas, se buscó vincular al país con el imaginario de progreso occidental. Este 

horizonte civilizatorio, reforzado luego por el mito del origen europeo de los argentinos —

“venimos de los barcos”—, configuró una idea de nación que tendió a silenciar e, incluso, negar 

las presencias indígenas, afrodescendientes y campesinas. 
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La publicación del informe Nunca Más (1984) marcó un punto de inflexión en la 

configuración pública de la memoria colectiva sobre los crímenes de la última dictadura 

militar, especialmente en torno al sistema de desaparición forzada (Crenzel, 2025). 

Resultado del trabajo de la CONADEP, se erigió como una narrativa fundante y marco 

interpretativo (Halbwachs, 1925) que, además de documentar los crímenes del terrorismo 

de Estado, debía dotarlos de un sentido jurídico para su uso en el Juicio a las Juntas 

Militares (1985). 

En tanto master narrative (narrativa maestra), el Nunca Más otorgó inteligibilidad 

al cultural trauma (evento traumático colectivo) al definir la naturaleza del dolor, la figura 

de víctima, su relación con la sociedad y la atribución de responsabilidades (Alexander, 

2004). Así, el informe delimitó una temporalidad específica de la violencia, la cual 

pareciera comenzar abruptamente con el golpe en 1976 y concluir con el regreso de la 

democracia en 1983. Sobre este recorte cronológico se erigió una narrativa humanitaria y 

despolitizada que, desde un imperativo moral, convocaba a la empatía con las víctimas 

sin historizar el crimen ni considerar los vínculos sociales entre el ejercicio del mal y sus 

perpetradores (Crenzel en Besse, 2003). La interpretación de la represión como violación 

a los derechos humanos (Sikkink, 1996 en Jelin, 2017) fue una revolución paradigmática 

en materia jurídica, ya que “implica concebir al ser humano como portador de derechos 

inalienables, más allá de su accionar e incluso de su voluntad” (2017, p. 41), y la 

responsabilidad de las instituciones estatales de garantizar el cumplimiento de esos 

derechos: civiles y políticos, mas no sociales o económicos. La teoría de los dos 

demonios3, esbozada en el Prólogo de Ernesto Sabato (Nunca Más, 1984), hizo mano de 

 
3 La expresión “teoría de los dos demonios” proviene de las interpretaciones que se hacen del 

prólogo a la edición original (1984) del Nunca Más, el cual abre con las siguientes líneas: “durante 

la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema 

derecha como desde la extrema izquierda” (Nunca Más, 2006, p. 35). Esta fórmula sería 
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este ideario, clausurando otras matrices de interpretación como la lucha de clases o los 

conflictos entre el pueblo y la oligarquía. Al atribuir excesos a ambos bandos, la trama 

política se redujo a un enfrentamiento simétrico víctima-victimario, y la sociedad civil, 

presentada como desconocedora de lo que ocurría, fue eximida de toda culpa. 

No obstante, como advierte Jelin (2002, 2017), el Nunca Más fue una intervención 

política de urgencia, producida en un contexto transicional que exigía construir pruebas, 

garantizar justicia y reabrir un espacio público amenazado por el terror dictatorial. Este 

contexto de producción permite comprender sus limitaciones y tensiones en la 

construcción de la figura del detenido-desaparecido. Delineada en términos de víctima 

inocente, urbana, perteneciente a sectores medios, joven, profesional o estudiante, el 

joven idealista conjugaba valores morales y un accionar basado en la atracción por el 

cambio social, cuya nobleza había sido vulnerada “tanto por una represión ciega e 

indiscriminada como por la cúpula de la guerrilla” (Crenzel, 2013, p. 26). Esta imagen, 

compartida por familiares, organismos de derechos humanos nacionales e internacionales 

y parte de los miembros de la CONADEP, permitió articular el repudio a los crímenes 

dictatoriales sin dejar de condenar a la insurgencia armada. La restitución de sus nombres, 

edades, sexos y oficios les devolvió la humanidad arrebatada. Sin embargo, se trató de 

una humanidad abstracta (Crenzel en Besse, 2013, p. 32), ya que sus vidas fueron 

despojadas de densidad histórica y política, atributos que hacen luz sobre los 

enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina. 

Bajo el nombre “desaparecidos” se englobó a sujetos con trayectorias de vida y 

reclamos políticos muy heterogéneos, transformando esta figura en “un capital político 

 
posteriormente retomada por sectores militares y civiles para justificar la represión estatal bajo el 

argumento de la existencia de dos violencias equivalentes. Sobre las tensiones de esta narrativa 

en el contexto de transición democrática y su función como discurso de urgencia jurídica, véase 

Drucaroff (1997); Jelin (2021, 2017); Crenzel (2008). 
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intercambiable y aplicable a todos los contextos [...] dejando de lado u opacando 

memorias más complejas, cargadas de tonalidades y zonas grises” (Da Silva, 2017, p. 

436).  De allí que se le cuestiona al Nunca Más su escasa capacidad para representar 

experiencias localizadas y sectores sociales no urbanos, como trabajadores rurales, 

obreros, campesinos e indígenas, quienes, al estar ubicados territorial, simbólica y/o 

políticamente lejos de los poderes centrales (Del Pino & Jelin, 2003), accionan con menos 

capitales culturales y recursos económicos para imponer sus relatos (Da Silva, 2017). 

Caso distinto es el de las voces de familiares y sobrevivientes de sectores medios urbanos, 

quienes accedieron con mayor facilidad a los foros y organizaciones de denuncia dentro 

y fuera del país. Los habitantes de zonas rurales carecían de estas instancias de reclamo 

o, incluso, las desconocían, cuestión que se reveló cuando CONADEP inició las 

investigaciones y el 64% de las nuevas denuncias provenían de estos territorios (Crenzel 

en Besse, 2013). 

La evocación de Nunca Más atendiendo a estas complejidades permite releerlo de 

manera crítica y situada, reconociendo tanto su valor histórico como sus tensiones y 

huecos. Dado su carácter urgente y contingente, y la naturaleza múltiple y conflictiva de 

las memorias colectivas, el informe deja ver la dificultad de aprehender las 

especificidades de las víctimas y sus contextos locales. Los sentidos del pasado derivados 

de su carácter totémico producen, en palabras de Ludmila Da Silva (2017), una doble 

desaparición ya que, además de la ausencia física de los cuerpos, hay una desaparición 

simbólica de las memorias, formas de lucha y demandas. Éstas quedan fuera de las 

conmemoraciones, políticas de memoria y reparación estatales. Por ello, nuestro siguiente 

movimiento consiste en desplazar la mirada hacia lo local, explorando cómo las memorias 

en La represión en Salta revelan perfiles, temporalidades y experiencias propias del 

territorio. 
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De la memoria periférica al archivo localizado: las temporalidades de la violencia 

Con el fin de avanzar sobre los testimonios de La represión en Salta, proponemos tres 

desplazamientos teórico-metodológicos que funcionan, a la vez, como herramientas 

analíticas y posicionamientos epistémicos. En primer lugar, entendemos este libro como 

un archivo localizado de memoria: archivo, porque asume las características de una 

master narrative, y localizado, por el movimiento de relocalización nacional. Es un 

trabajo de agencia, una investigación independiente de sus autoras, que adquiere 

legitimación institucional al publicarse por el sello de la Editorial de la Universidad 

Nacional de Salta (EUNSa), actualmente en su tercera reedición4, lo que evidencia su 

potencialidad, actualidad y vigencia. En este sentido, puede pensarse como un relato 

fundante que documenta la violencia en una región particular y que, de manera potencial, 

abre la posibilidad de imaginar otras narrativas maestras localizadas que —con y desde 

sus especificidades— expandan las fronteras del archivo nacional y la heterogeneidad de 

los desaparecidos. Al mismo tiempo, este archivo, como cualquier otro, conserva marcas 

de sus límites: silencios, huecos y las disputas que “por detrás de los papeles, dirimen lo 

guardable y lo transmisible” (Achugar, 2003, p. 213). 

El segundo desplazamiento, que ya se perfilaba, consiste en sustituir la noción de 

“memorias periféricas” por la de “memorias localizadas o locales” (Del Pino & Jelin, 

2003), como una apuesta a pensar lo local más allá de lo meramente geográfico o 

económico, sino más bien como un locus de enunciación y como una agencia. Preferimos 

 
4 La tercera reedición, publicada únicamente en formato digital, estuvo a cargo del equipo de 

EUNSa, una editorial universitaria: la coordinación editorial de Rafael Gutiérrez; administración 

y registros de Juan Carlos Palavecino; diseño de Damián Marcelo Veizaga Saavedra; corrección 

de Gabriel Ángel Pérez; y fotografías de Alejandro Ahuerma. 
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esta denominación por sobre la de “memorias subterráneas” (Pollak, 2006) para evitar 

ciertos riesgos metafóricos que podrían reforzar una lógica de oposición binaria entre lo 

visible y lo oculto, lo oficial y lo clandestino. Las memorias localizadas, aun cuando su 

inscripción en la esfera y el imaginario públicos sea débil o escasa, no se sitúan por fuera 

de la narrativa maestra, sino que revelan un campo de tensiones y coexistencias entre “lo 

local” y “lo nacional”. Este proceso de relocalización permite ahondar en los marcos 

interpretativos y las continuidades coloniales de clase, etnia y género que atraviesan tanto 

a la construcción de los Estado-nación como a sus memorias. 

Finalmente, allí donde el Nunca Más fija un relato oficial de la violencia, con 

categorías universales como detenido-desaparecido, estas memorias insisten desde los 

márgenes, se transmiten en circuitos íntimos, y accionan dentro de horizontes temporales 

y epistémicos más amplios. Por ello, incorporamos las nociones de memoria larga y 

memoria corta para entender cómo las temporalidades de la violencia desbordan el 

registro inmediato del terrorismo de Estado (Rivera Cusicanqui, 2010; Da Silva Catela, 

2017). Mientras que la memoria corta remite al encuadre del período 1976-1983 y los 

sentidos de su archivo institucional, la memoria larga conecta las desapariciones con 

violencias previas y estructurales, incorporando la dimensión territorial, campesina e 

indígena y conectándolas con problemáticas persistentes como el despojo de tierras, la 

explotación laboral y la represión sindical. Por ello, es una herramienta más propicia para 

leer esta narrativa maestra salteña. 

 

Tierra, poder y desaparición: la trama salteña pre-golpe en La represión en Salta 

La información paratextual que acompaña el título del libro incluye la siguiente 

delimitación temporal: 1970-1983, lo que marca a primeras un punto de tensión con el 

Nunca Más. En varias provincias del NOA, la violencia estatal no irrumpe como un 
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fenómeno nuevo o extraordinario en 1976 ni cesa en 19835. Previo al golpe, se desplegaba 

en la región un modus operandi de terrorismo de Estado que involucraba detenciones, 

fichajes o la utilización del interrogatorio bajo apremios físicos y psicológicos (Calvo, 

2020). Gregorio Caro Figueroa, uno de los testimoniantes del libro, afirma: “Yo conozco 

muchos casos de gente desaparecida que en los años sesenta y tanto 66, 67, habían sido 

dirigentes universitarios. Se habían secuestrado líderes, o sea personas que podían tener 

otra capacidad de liderazgo y por eso los hacían desaparecer.” (Barquet & Adet, 2024, p. 

184). 

Para comprender la complejidad de este proceso, es necesario retroceder al menos 

hasta mediados del siglo XX, en especial a partir de 1955 con la proscripción del 

peronismo, cuando comienza a delinearse una memoria larga de conflictividad política 

vinculada a la organización sindical rural, las luchas campesinas y las resistencias 

indígenas por el acceso a la tierra y la mejora de las condiciones laborales. 

 

Sindicalismo rural y represión a dirigentes campesinos 

“Qué lindo sería si las leyes se cumplieran” (cit. en Rodríguez Faraldo, 2009, p. 14). Esta 

frase reproducida en un artículo del Diario Democracia6 expone —a través de 

testimonios— la situación de trabajadores rurales que debían abandonar sus ranchos por 

solicitud de sus patrones. En el mismo texto se insiste en que “desde la época de la 

colonización se viene sometiendo al criollo a ese servilismo, a ese trabajar en tierra ajena 

 
5 El Tercer Malón de la Paz realizado desde Jujuy, en 2023, ejemplifica la continuidad de los 

conflictos por la tierra. Comunidades indígenas recorrieron más de 1.800 km hasta Buenos Aires 

para denunciar tanto las reformas provinciales que afectaban sus derechos territoriales como que 

fueron desalojadas violentamente. 
6 El diario es citado por Rodríguez Faraldo (2009) como fuente hemerográfica principal para 

reconstruir la actividad sindical de Felipe Burgos. Según su investigación, el periódico circuló en 

la provincia de Salta durante poco más de dos años y las ediciones consultadas provienen de la 

Biblioteca Provincial de Salta.  
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para llenarle los bolsillos al patrón”, sin que el salario recompense la actividad 

desarrollada, ya que muchas veces se les pagaba con vales para comprar mercadería (p. 

14). 

En este contexto, la tierra, como categoría política y material, no es solo el 

escenario donde se despliega la violencia, sino un núcleo de conflictos endémicos y 

persistentes: el acceso y la disputa por la propiedad y el cuestionamiento a un modelo 

económico con herencias coloniales, que se traduce en relaciones de patronazgo y 

peonaje, sostenidas por una violencia constituyente y constitutiva de las dinámicas 

políticas, sociales y económicas de la región (Da Silva Catela, 2017). Frente a estas 

injusticias, los obreros preferían guardar silencio por las amenazas de los patrones de 

dejarlos cesantes si denunciaban algo al respecto: “el obrero se resigna y así pasa por este 

mundo viviendo en una cueva sin luz, sin agua, sin las comodidades mínimas que todo 

ser humano debe tener” (Rodriguez Faraldo, 2009, p. 14). 

Este panorama comenzó a tensionarse en la década de 1960 con la emergencia de 

un movimiento indígena que se expandió en múltiples organizaciones territoriales, rurales 

y urbanas. Para la década de 1970, buscaban confluir en federaciones nacionales e 

internacionales, y continuar los antiguos reclamos indígenas por la devolución de tierras 

y disputar al Estado y a la Academia la autoridad de enunciación sobre la cuestión 

indígena (Lenton, 2014). 

Aunque bajo condiciones socioeconómicas más precarias, el sindicalismo rural en 

Salta atravesó los mismos avatares que el resto del país (Escotorin, 2007; Rodríguez 

Faraldo, 2009). Una de sus acciones más significativas fue la separación y desafiliación, 

en 1969, del representante gremial de los trabajadores rurales a nivel nacional, la 

Federación Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores (FATRE), y la creación 

inmediata de la Federación Única de Sindicatos de Trabajadores Campesinos y Afines 
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(FUSTCA). El motivo obedecía a la voluntad de la mayoría campesina que, “dejando de 

lado los caprichos del centralismo que reside en la Capital Federal” (Rodríguez Faraldo, 

2009, p. 21), acusaba a FATRE de “negar y desconocer a los trabajadores de Salta como 

sus representantes” y de actuar como “un gremio de tipo negociador, burocrático y de 

escasa legitimidad entre sus bases” (Rodríguez Faraldo, 2009, p. 17).  

FUSTCA proclamaba con fuerza dos lemas centrales de su lucha: “Ni hombres 

sin tierra, ni tierra sin hombres” y “la tierra para quien la trabaja” (Rodríguez Faraldo, 

2009, p. 22). Su principal referente en Salta fue Felipe Burgos, dirigente campesino 

desaparecido, quien crearía también “ASA Rural”, organización que buscaba promover 

un cambio estructural mediante una reforma agraria integral “para que la sociedad 

capitalista y terrateniente sea reemplazada por un régimen donde la pequeña y mediana 

propiedad tenga preeminencia y los campesinos, el acceso urgente a la propiedad de la 

tierra” (Rodríguez Faraldo, 2009, p.10). Juan Benachio, dirigente del Partido Comunista 

de Salta, cuenta que Burgos, además de participar en este tipo de acciones, “Organizaba 

cursos con la peonada, los asesoraba sobre sus derechos, era un tipo macanudo, un 

luchador incansable” (Barquet & Adet, 2024, p. 50), motivo por el que era 

permanentemente perseguido. Como puede verse en la fotografía publicada por el 

periódico Norte (ver figura 1), se muestra a Burgos (segundo desde la derecha, con una 

carpeta en mano) junto con trabajadores rurales del norte de la provincia, en una marcha 

hacia la capital de Salta para reclamar soluciones al Gobierno. 

María Inés Caso, esposa de Burgos, revela que antes de la represión dictatorial: 

...tuvo la represión de los patrones, por su lucha, porque él era un hombre 

que iba y se metía en las fincas y trabajaba con el campesinado y exigía 

cosas, y se enfrentaba con los patrones [...] lo querían matar a toda costa. 

Incluso por eso, en un momento él tuvo que huir a Chile [...] No recuerdo 
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el año en que eso pasó, pero fue en la década de 1960. (Barquet & Adet, 

2024, p. 194) 

El “Informe confidencial de la FUSTCA sobre la situación en Argentina” (Rodríguez 

Faraldo, 2009, Anexo N°11, p. 93) daba a conocer que, el día 9 de noviembre de 1974, el 

domicilio de Burgos había sido allanado y que procedimientos similares se estaban 

repitiendo en toda la provincia y el país. En el informe se declara que Salta era usada 

“para dilucidar ‘ansias de poder’ de grupos internos del partido gobernante, llevando con 

ello más agua al molino de la reacción oligárquica” (p. 93). El texto volvía sobre los 

reclamos a la Sociedad Rural Argentina “que se niega a todo cambio y a [sic] calificado 

al Proyecto de Ley Agraria como de netamente ABSURDOZ [sic] y la C.G.E. también 

DIJO NO al proyecto desde Salta” (p. 93). La intervención de la provincia, con el pretexto 

“de ser la cuna de la Guerrilla” (p. 93) es interpretada en el informe como una verdadera 

y perversa simbiosis entre patrón, empresa y Estado: “para ello se prestan algunos 

Ministros Nacionales que cada vez hacen mejores y buenas migas con la Oligarquía 

Terrateniente” (p. 23). Este clima de organización popular y de creciente politización del 

campesinado fue rápidamente percibido como amenaza por las élites provinciales y los 

sectores más conservadores, convirtiéndolos en blanco de la represión estatal y 

paraestatal, lo que le costaría a Felipe Burgos (ver figura 2) su secuestro y desaparición 

el 6 de febrero de 1976, un mes antes del golpe. 

María Inés es insistente en esta memoria larga de la represión, en tanto fue testigo 

directo de las persecuciones a su esposo y de cómo antes del golpe ya “se habían 

programado matanzas cada quince días cortando cabezas, de los dirigentes y de personas 

como Ragone” (Barquet & Adet, 2024, p. 194). Horacio Panozzo, dirigente de la 

Democracia Cristiana de Salta, quien también testimonia por el caso de Burgos, declara 
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que todo ese grupo cayó en la primera volteada, porque el compromiso para ellos “era la 

opción por los pobres y entonces se caía en posiciones radicales. Eso a algunos lo llevó a 

un compromiso muy fuerte, pero creo que no se puede defender a los pobres y aplaudir a 

los ricos” (Barquet & Adet, 2024, p. 51). Estos comentarios, lejos de ser meramente 

intuiciones, tenían un correlato premeditadamente siniestro. 

En La represión en Salta se recupera un volante del Diario La Razón (1985) (ver 

figura 3), el cual anunciaba que la siguiente publicación del semanario norteamericano 

Newsweek revelaría documentos secretos sobre la eliminación de líderes obreros. Uno de 

ellos era la Directiva del Comandante General del Ejército n°404/75 que “establecía el 

marco de colaboración de la Armada y de la Fuerza Aérea y la subordinación operacional 

de las fuerzas de seguridad y penitenciarias” (Torres Molina, en Portugheis, 2012, p. 6), 

y zonas prioritarias de acción. Una de ellas era Tucumán. El primer anexo que 

acompañaba la directiva estaba destinado al trabajo de Inteligencia, en el que se hacía un 

análisis de la realidad nacional en términos de “guerra revolucionaria marxista” (2012, p. 

6). El objetivo, como aparece enunciado en la figura 3, era la producción de “estructuras 

sindicales ideológicamente puras” y, para ello, era necesaria la eliminación de los 

movimientos y los líderes obreros. No es azaroso entonces que este sector haya sido el 

más reprimido, constituyendo, según Nunca Más, el 30,2% de los desaparecidos hasta el 

momento. 

A ello se le suma la cuestión advertida por los miembros de la FUSTCA en su 

informe confidencial del 74: el régimen dictatorial contó con la activa colaboración del 

empresariado, pues “la infiltración de los lugares de trabajo, la desaparición y la tortura 

de activistas no podrían haber sido realizadas sin la colaboración de los dueños y los 

gerentes de las fábricas” (Pozzi, 2012, p. 78). María Inés Caso confiesa que se esperanzó 

cuando le llegaron rumores de que posiblemente Burgos estaría secuestrado con Miguel 
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Ragone, el ex gobernador de la provincia: “ingenua de mí, decía bueno, ahora van a estar 

juntos, se van a encontrar, vamos a tener noticias, porque al estar el gobernador en esta 

situación se investigará, algo se sabrá” (Barquet & Adet, 2024, p. 191). Sin embargo, el 

decurso de la historia solo devela grandes tramas de impunidad. 

 

Miguel Ragone, el único gobernador desaparecido de Argentina 

Como se anticipó en el testimonio de Gregorio Caro Figueroa, para los últimos años de 

la década de los sesenta se conocían casos de desapariciones, pero el sistema de 

desaparición aún no alcanzaba la cruenta orquestación de los años dictatoriales. Con la 

muerte de Perón y la asunción de Isabel Martínez de Perón, en 1974, el clima político 

nacional se volvió cada vez más convulsivo. Dentro del propio peronismo se 

intensificaron las disputas internas y comenzaron a ser perseguidos aquellos dirigentes y 

gobernadores que no respondían a los lineamientos del ala conservadora del partido. 

Cristina de Valle Cobos, esposa de Víctor Brizzi, ambos militantes de la Juventud 

Peronista, relata que ellos ya estaban “vistos de otra manera, catalogados de ‘subversivos’ 

[...] evidentemente fuimos marcados y vigilados porque ya había policías infiltrados en 

todas las reuniones, persecuciones, allanamientos” (Barquet & Adet, 2024, p. 154). La 

consolidación de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y la sanción del Decreto 

n° 2772 (1975), endurecieron el panorama, ya que esta última habilitó la intervención 

directa de las fuerzas militares en la represión interna:  

E: ¿Cómo actuaron las Tres A en nuestra provincia?  

I: Bueno… nunca se aclaró sobre los autores, pero mataron: a Luciano 

Jaime; a Alzaga, que era dirigente del Sindicato del Tabaco y era amigo 

de Ragone; el caso de Fortuny, que fue un caso de violencia política y 

otros como el de Fronda, que era dirigente de los Vendedores 
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Ambulantes. Todo eso fue antes del Golpe del ‘76. Aquí la represión fue 

dura. Además involucraron a medio mundo. (Barquet & Adet, 2024, p. 

184) [Cursivas añadidas] 

Cristina afirma que, en el año 1975 e, incluso, antes (Corvalan, 2022c), hubo casos de 

detenciones por averiguación de antecedentes (Barquet & Adet, 2024, p. 184). Detalla 

que los tenían una o dos noches en la policía para ficharlos y luego los soltaban sin 

comunicarles el porqué. Por ello, insiste, es que los militantes estaban tan identificados: 

“Pero no solo eso, porque antes del golpe militar se producen desapariciones en Salta, 

como por ejemplo la del Dr. Ragone el 11 de marzo de 1976, y el 9 de marzo, que 

desaparece mi marido” (Barquet & Adet, 2024, p. 156). 

 La figura de Miguel Ragone emerge como un paradigma de la tensión entre 

agencia política y control estatal, revelando cómo los liderazgos locales se convierten en 

objetivos de represión en un contexto de colonialidad persistente. De origen humilde y 

reconocido por la población como “el médico del pueblo”, fue electo gobernador en 1973 

con un programa político que buscaba ampliar el acceso a la salud y la educación pública, 

reestructurar la policía y promover una reforma agraria que fortaleciera la producción 

local y reconociera los derechos territoriales a las comunidades originarias (Marinaro, 

2016).  

A principios de 1974, su gobierno llevó a juicio a un grupo de policías tras 

denuncias de apremios ilegales. Entre ellos, estaban el exdirector general de seguridad, el 

inspector general Joaquín Guil, Roberto Arredes, Abel Murúa, Luis Pastrana y los 

comisarios Ángel Echenique, Emilio Toranzo y Héctor Trovato, quienes desde mediados 

de la década de los sesenta se habían dedicado a reprimir. El caso contemplaba en 

particular la denominada Operación Ampascachi (Corvalan, 2022a), que incluyó 

detenciones y torturas a militantes peronistas. Cristina sentencia que esa fue la causa que 
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le costó la prisión y la vida a muchos: “también al Dr. Ragone y a mi marido, Víctor 

Mario Brizzi, porque estaba encabezando la lista de las personas que impulsaron o 

presionaron al juez a que dicte sentencia para que los torturadores fueran a la cárcel.” 

(Barquet & Adet, 2024, p.155). 

Todas estas iniciativas lo vincularon estrechamente con los sectores populares y 

el campesinado, pero provocaron un fuerte “rechazo de los terratenientes y de los grandes 

empresarios reunidos en la Confederación General Económica (CGE)” (Corvalán, 

2022b), así también con la dirigencia peronista más conservadora, quienes impulsaron su 

destitución a través de la intervención federal en 1974, y la persecución a su entorno. El 

25 de noviembre de ese año, La Gaceta de Tucumán publica: “Están detenidos en Salta 

17 ex funcionarios de Ragone” (Barquet & Adet, 2024, p. 363).  

Su gobierno duró solo 18 meses. El 11 de marzo de 1976, pocos días antes del 

golpe, es secuestrado y, desde entonces, es el único gobernador desaparecido de la historia 

argentina. En palabras de Gregorio Caro Figueroa, su caso fue una cuestión simbólica tan 

fuerte que, aunque no propusiera grandes cambios, se presentaba como “una cosa 

subversiva” e inquietante:  

…el hecho de ser gobernador y de haber impuesto un estilo [...] cómo 

recibía a la gente en la Casa de Gobierno, la apertura que tenía, la ruptura 

del protocolo. También tuvo mucha preocupación por la cuestión de los 

indios. Él fue muchas veces al norte y creo que tenía una preocupación 

social auténtica. (citado en Barquet y Adet, 2024, p. 184) 

Aunque la causa por la desaparición de Ragone es reabierta en democracia, las 

investigaciones avanzaron con grandes obstáculos7 (Ministerio Público Fiscal de la 

 
7 Uno de los principales obstáculos fue la imposibilidad de encontrar un juez que quisiera instruir 

la causa en Salta, bajo argumentos de falta de pruebas o de competencia. El exjuez Ricardo Lona, 

luego de reiteradas denuncias por incumplimiento de sus deberes como funcionario público, fue 
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Nación Argentina, 2021) entre demoras judiciales y pactos de silencio. Las primeras 

condenas llegaron en 2011, cuando varios de los implicados ya habían fallecido sin ser 

juzgados. Su desaparición, como también aquella que cayó sobre campesinos, 

trabajadores rurales y militantes locales, anticipó el modelo represivo que luego se 

consolidaría en todo el país. La impunidad judicial con la que se sostuvieron estas 

desapariciones expone de forma paradigmática cómo, desde antes del golpe, el aparato 

estatal, las fuerzas represivas y el poder económico local operaban conjuntamente para 

eliminar cualquier figura política que representara un peligro para sus privilegios. 

 

Cierres, tensiones y proyecciones 

Como sostiene Andreas Huyssen (2001), hay pasados utilizables y pasados descartables 

en los usos políticos de la memoria, y distintas formas de depositar cosas en el olvido. 

Una de ellas es la falta de huellas por la inexistencia de archivos, documentos e historias. 

Por ello, el trabajo realizado en La represión en Salta, además de recuperar memorias 

atravesadas por la ausencia y el dolor, constituye, en su existencia misma, un acto de 

resistencia. Las voces que emergen de sus testimonios y documentos obligan a 

desplazarse desde los centros capitalinos hacia los territorios considerados “periféricos” 

y cuestionar qué implica dicha adjetivación. 

Este movimiento genera tensiones en los sentidos cristalizados por la master 

narrative nacional sobre la desaparición forzada, ya que interroga directamente los modos 

en que el Estado y las instituciones de memoria definen qué vidas son recordables y cuáles 

quedan fuera del duelo público. Repolitizar y geolocalizar (Mignolo, 2003) a las víctimas 

 
finalmente procesado en 2017 por encubrimiento del secuestro y desaparición del exgobernador 

Miguel Ragone, así como por el homicidio de Santiago Arredes y las lesiones a Margarita 

Martínez, ambos testigos del hecho. 
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de la violencia política —y del olvido— emerge como posibilidad de resistencia frente a 

la amenaza latente de la doble desaparición advertida por Da Silva Catela. Al restituir la 

densidad histórica de sus vidas y trabajos políticos (Crenzel, 2013), se fractura la 

homogeneidad de figura emblemática del desaparecido y se da cuenta de cómo, en su 

centralidad, reproduce asimetrías coloniales que relegan al margen las memorias que no 

encajan dentro del marco nacional. 

La débil inscripción en el sentido común, el escenario público y las políticas de 

memoria de las desapariciones de sujetos rurales, indígenas y dirigentes sindicales en 

Salta delata el carácter selectivo y jerárquico de las memorias colectivas (Jelin, 2017). 

Pero, incluso dentro de las estructuras del propio Estado, la memoria no actúa de manera 

pareja. Los silencios en torno al caso de Miguel Ragone, siendo el único gobernador 

desaparecido de la Argentina, son sumamente ilustrativos: si la invisibilización de la 

figura de un dirigente campesino, como el caso de Felipe Burgos, podría explicarse por 

su posición subalterna, la de un gobernador, en cambio, muestra otra cara en la escala de 

asimetrías memoriales. A pesar de cumplir con las características del desaparecido urbano 

e, incluso, de haber accedido a un alto cargo estatal, encarna un tipo de sujeto político —

popular, reformista, provincial— que despierta desconfianza en las dirigencias locales 

que pretenden seguir reproduciendo desigualdades políticas y económicas. Esta podría 

ser una explicación, tentativa y grosso modo, de por qué su figura no es recuperada como 

un emblema en la memoria provincial y nacional. Si bien no es sencillo deslindar el o los 

motivos por los cuales ciertas historias no han sido contadas, el aventurarse a interrogarlos 

es un medio productivo para entender el porqué de ciertos marcos que nos regulan. 

La potencia de La represión en Salta, entonces, reside en haber producido un 

archivo testimonial, una narrativa maestra salteña que, desde una investigación situada y 

autónoma, relocaliza las memorias de la represión en territorios donde el terrorismo de 
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Estado se entrelaza con violencias coloniales que anteceden y suceden a los años 

dictatoriales. La desaparición forzada deja de pensarse como un fenómeno 

exclusivamente político y urbano —en el sentido planteado por la teoría de los dos 

demonios—, sino también como una práctica de control y disciplinamiento territorial, 

económico y racial. Finalmente, las tramas aquí reconstruidas —la historia de Felipe 

Burgos, de los sindicatos campesinos y la figura de Ragone— encuentran resonancias en 

otros escenarios del continente latinoamericano donde la violencia política se superpone 

con heridas coloniales persistentes. Estas dinámicas no son exclusivas de Salta: desde los 

conflictos internos en Perú hasta las memorias campesinas y afrodescendientes en 

Colombia, o las experiencias de represión en Centroamérica, se perciben patrones 

similares entre represión estatal, territorios rurales, despojo de tierras, relaciones patrón-

peón y memorias localizadas. Relocalizar los archivos nacionales permite apreciar estas 

experiencias desde un enfoque situado, entendiendo la memoria como un dispositivo 

dinámico y tensivo que, al mismo tiempo, ofrece herramientas analíticas para comprender 

las continuidades y transformaciones de la violencia en América Latina. Como advierte 

Elizabeth Jelin, “el consenso absoluto y total es la muerte” (Fontevecchia, 2021) y es, 

precisamente, en la coexistencia de relatos que disputan el sentido del pasado donde la 

memoria conserva su fuerza y su vitalidad. 
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Figura 1. Fotografía publicada originalmente en el periódico Norte y reproducida en La represión 

en Salta (p. 50), por R. Adet y L. Barquet, 2004, EUNSa. 

 
Figura 2. Documento recuperado en La represión en Salta (p. 51)  

Figura 3. Documento recuperado en La represión en Salta (p. 69)   
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