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Resumen 

Este trabajo se sitúa en uno de los debates dentro de los estudios de la memoria: la tensión 

que existe entre la mediación y la legitimidad de los relatos en contextos de violencia. A 

través del análisis de la representación de la voz, ¿quién habla? y ¿cómo lo hace?, el 

análisis se articula a través del caso 108 en Paraguay, un número que encapsula la historia 

de la represión estatal a la disidencia sexual en Paraguay durante la dictadura de 

Stroessner (1954-1989). Este trabajo compara tres producciones que retoman el caso 108: 

las crónicas de Armando Almada Roche, 108 y un quemado ¿quién mató a Bernardo 

Aranda? (2012), 108 (2013) de Erwing Szokol y 108/cuchillo de palo (2012) de Renate 

Costa. El nudo de análisis de este corpus se centra en cómo se construyen las voces y las 

agencias de las memorias que se disputan en torno al 108. Las lecturas de las obras se 

fundamentan en los aportes de Quispe Agnoli (2011) con respecto al concepto de agencia 

en la literatura latinoamericana, como así también se retoman las ideas de Jelin (2021), 

las manifestaciones del aquel “nosotros” que incluye o excluye en las narrativas del 

pasado. La confrontación de estas tres poéticas demuestra que la lucha por las memorias 

disidentes es un proceso continuo. Abona la idea de que la memoria no es un conjunto de 

hechos estáticos y unificados, sino un campo de constante disputa por el lugar legítimo 

de las voces disidentes en la historia.  
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Abstract 

This study is positioned within a key debate in Memory Studies: the tension that exists 

between mediation and the legitimacy of narratives in contexts of violence. Through an 

analysis of the representation of voice, specifically addressing the questions of who 

speaks? and how do they do it? This investigation is articulated around the Case 108 in 

Paraguay. This number encapsulates the history of state repression against sexual 

dissidence in Paraguay during the Stroessner dictatorship (1954–1989). This work 

compares three productions that revisit Case 108: Armando Almada Roche's chronicles, 

108 y un quemado ¿quién mató a Bernardo Aranda? (2012); Erwing Szokol's 108 (2013); 

and Renate Costa's film 108/Cuchillo de palo (2012). The core of the analysis of this 

corpus focuses on how the voices and agencies of the conflicting memories surrounding 

“108” are constructed. The readings of these works are grounded in the contributions of 

Quispe Agnoli (2011) regarding the concept of agency in Latin American literature, while 

also drawing on the ideas of Jelin (2002) concerning the manifestations of the “us” 

(nosotros) that either includes or excludes in narratives of the past. The confrontation of 

these three narratives that the struggle for dissident memories is a continuous process. It 
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supports the idea that memory is not a set of static, unified facts, but rather a field of 

constant dispute for the legitimate place of disident voices in history. 

Keywords: 108; memory; enunciation; dictatorship; Paraguay 

 

Presentación 

La mediación constituye un eje conceptual central, y a menudo polémico, en aquellas 

poéticas que retoman el testimonio y las narrativas en contextos de violencia. Esta 

problemática significa un complejo abanico de interrogantes en el proceso de 

construcción de las memorias: ¿quién habla?, ¿cómo lo hace?, ¿cómo se construye la 

autoridad o la legitimidad de esa voz?, ¿qué aspectos del pasado se narran y cuáles se 

eligen silenciar? Y, crucialmente, ¿cuáles son las repercusiones de estos relatos en el 

espacio público? Estos interrogantes evidencian una tensión que atraviesa 

transversalmente el campo de los derechos humanos, el ámbito académico y la esfera 

ciudadana en general que gira en torno a la legitimidad de los relatos y la versión oficial 

del pasado. En el espacio público, esta tensión es constitutiva de la memoria, como 

sostiene Elizabeth Jelin (2021), dado que distintos actores sociales e instituciones se 

disputan por los sentidos y las interpretaciones del pasado.  

En el terreno de las poéticas híbridas sucede algo similar. Estas producciones 

actúan como vehículos en los que diversos actores sociales intervienen para recuperar y 

reescribir el pasado desde posiciones distintas: en esta pugna se instalan y se desinstalan 

versiones de la historia. La legitimación de estos relatos se cimienta, frecuentemente, en 

el vínculo o la cercanía entre el enunciador y las víctimas o, a la inversa, se deslegitima 

por la distancia y la ajenidad entre la voz y los sucesos. 

En este marco, el presente análisis se propone reflexionar sobre el modo en que 

se construye discursivamente la agencia (Quispe Agnoli, 2011), es decir, las posiciones 

de quiénes hablan y cómo lo hacen en poéticas que retoman el caso 108: las crónicas de 
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Armando Almada Roche, 108 y un quemado ¿Quién mató a Bernardo Aranda?, texto 

que, con un tono ácido y discriminatorio, fija una narrativa inicial del caso marcada por 

el prejuicio y la patologización de la homosexualidad, alineándose con el discurso 

represivo de la época; el trabajo de archivo de Erwing Szokol, 108, propuesta que presenta 

una revisión histórica y una resignificación del número como identidad de resistencia y 

símbolo de la memoria; y, por último, el audiovisual de Renate Costa, 108/Cuchillo de 

palo, documental que, a través de la investigación personal y la exploración íntima del 

archivo familiar, aborda el caso desde una perspectiva afectiva, confrontando la herencia 

de la represión. Esto evidencia una tensión en la construcción de la memoria.  

Este análisis de la configuración de la voz y la agencia en las poéticas del 108 

reitera el debate en los estudios de la memoria: esta no constituye un espacio unificado ni 

estático. Lejos de ser un conjunto de hechos compartidos por toda la sociedad, es un 

terreno de constante disputa, negociación y rearticulación, poblado por múltiples 

narrativas en conflicto, cada una definida por sus propios silencios elocuentes, vacíos y 

voces… 

 

Paréntesis: ¿qué es el 108? O, más bien, ¿qué significa ser 108?  

En el Paraguay contemporáneo existe un número que expresa un insulto pues es utilizado 

para descalificar a las personas por su orientación sexual y por su identidad de género. 

Este número es el 108 y su origen nos remite a dos vectores históricos ligados a la 

represión estatal. Por un lado, se vincula directamente a la trágica y aún no esclarecida 

muerte del conocido locutor de Radio Comuneros, Bernardo Aranda (Arroyos y Esteros, 

1933- Asunción, 1959), quien fue encontrado, en la madrugada del primero de septiembre 

de 1959, incinerado en su habitación en Asunción. Este evento funcionó como catalizador 

para la activación de un mecanismo de persecución política. Por otro lado, el segundo 
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vector se arraiga en la persecución sistemática a la disidencia sexual durante la dictadura 

de Alfredo Stroessner (1954-1989). A diferencia de otras dictaduras militares 

latinoamericanas, el régimen de Stroessner en Paraguay se erigió como un sistema 

político de permanencia indefinida en el tiempo, y no como un régimen transitorio de 

excepción. Su sostén no residió únicamente en las Fuerzas Armadas, sino que fue apoyado 

desde sus inicios y durante toda su vigencia por el Partido Colorado, un partido tradicional 

paraguayo. De hecho, la influencia de este partido se mantuvo incluso después del retorno 

a la democracia, con presidentes que emergieron de sus filas. La dictadura de Stroessner 

tuvo el control total del Estado y de la sociedad, persiguiendo, eliminando, excluyendo, 

extirpando e, incluso, aniquilando cualquier foco, intento o proyecto de oposición y lucha. 

Esto incluyó la persecución y el perjuicio sistemático de las comunidades campesinas y 

guaraníes, quienes sufrieron el despojo de tierras, la represión y la marginación por su 

resistencia o simplemente por su forma de vida no alineada con el régimen. (Comisión de 

Verdad y Justicia [CVJ], 2008).  

La justificación para la represión a la comunidad LGBTIQ+  encontró su base en 

el rumor de que Bernardo Aranda era homosexual y, por extensión, que su asesino debía 

ser su pareja. La finalidad de esta campaña de estigmatización y difamación fue 

eminentemente política y social: proveer una coartada moral para la persecución y 

desaparición de aquellos catalogados como amorales de la sociedad paraguaya. Este 

contexto demuestra cómo un evento particular, la muerte de Aranda, fue utilizado por el 

aparato estatal para intensificar el control social sobre la sexualidad no normativa. Si bien 

en este trabajo nos posicionamos desde la noción y la perspectiva de la disidencia sexual, 

utilizamos la denominación homosexual para hacer referencia a su uso dentro del 

contexto de la dictadura stronista. 
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El significado del 108 ha experimentado un proceso de resignificación. Como 

señala Erwing Szokol (2022), este número ha trascendido su carga inicial para 

transformarse en un símbolo de orgullo, resistencia y memoria. En este sentido, 

identificarse como 108 implica una toma de posición: una afirmación identitaria que se 

opone frontalmente a toda forma de opresión, fascismo y autoritarismo. Este proceso de 

reivindicación identitaria dota al 108 de un carácter de identidad sexual local y 

latinoamericana. El asesinato de Bernardo Aranda y la represión marcaron un hito tan 

significativo que el 1° de septiembre se ha establecido como la fecha conmemorativa del 

Día del Orgullo LGBTIQ+ en Paraguay. Este hecho precede a la redada de Stone Wall 

durante junio de 1969, que representa el Día del Orgullo en otros países. La anterioridad 

de este evento paraguayo sugiere la necesidad de visibilizar narrativas de resistencia 

propias y localizadas, postulando la posibilidad de que la efeméride del 108 resuene de 

forma más amplia en el contexto latinoamericano. 

En definitiva, el 108 se erige como un complejo palimpsesto discursivo, cargado 

de un profundo significado histórico y simbólico. Si bien su genealogía lo sitúa en el 

ámbito de la persecución y el insulto, su constante reivindicación por parte de las 

disidencias sexuales lo ha transformado en un poderoso estandarte de orgullo, resistencia 

y memoria activa, constituyendo un elemento fundamental para el análisis de la cultura y 

la historia en el Paraguay contemporáneo. 

 

Voces y agentes de la memoria 

El punto de análisis es la manifestación de las voces dentro de las poéticas 

mencionadas. Esta exploración implica revisar las estrategias discursivas mediante las 

cuales navegan, construyen o desmantelan sentidos de la memoria. La enunciación no es 

solo una cuestión de estilo, sino un acto político que opera en los intersticios. El cronista, 
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por ejemplo, a través de su voz y las voces que convoca, no solo narra lo que sucede, sino 

que él mismo se convierte en un agente que expone y transforma sentidos. Aquí resulta 

central el concepto de agencia propuesto por Quispe-Agnoli (2011) para analizar el 

corpus colonial en el Perú. Esta autora sostiene que se trata de una posición textual, una 

forma de manifestarse en la escritura y en el manejo de la palabra que permite hacer 

escuchar una voz que moviliza a los destinatarios. En este sentido, la agencia es entendida 

como el acto de habla que influye en el curso de los eventos y modifica las actitudes de 

los otros. La agencia es una alternativa al silencio de las historias oficiales y revela cómo 

las mujeres, en el caso de su análisis, utilizaron los medios disponibles para sobrevivir y 

mantener su posición.  

Al reflexionar sobre la agencia en narrativas que retoman el caso de Aranda, se 

revela cómo las voces en disputa manifiestan un “nosotros” que, en términos de Elizabeth 

Jelin (2021), incluye y excluye, que acerca y distancia a los sujetos de la memoria y a los 

destinatarios del relato. Este análisis toma relevancia, ya que Paraguay es un país 

multicultural y bilingüe, donde el guaraní es lengua oficial. La riqueza semántica del 

idioma guaraní ofrece una herramienta para desentrañar la configuración de la voz. El 

guaraní dispone de dos pronombres personales para la primera persona del plural, 

nosotros, que encierran una distinción crucial de inclusividad y exclusividad: por un lado, 

ñandé como un nosotros inclusivo. Este pronombre incluye al oyente (receptor) en la 

acción o en la comunidad que se enuncia. La frase ñandé jahata (nosotros iremos) 

significa: vos, y yo junto a otros (Pedro). Este nosotros construye una comunidad 

discursiva ampliada que apela a la identificación y a la corresponsabilidad. Por otro lado, 

ore como nosotros exclusivo. Este pronombre refiere únicamente al emisor y a un tercero, 

pero excluye explícitamente al receptor. La expresión ore rohota (nosotros iremos) 
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significa: yo y otro (Pedro), pero no vos. Este nosotros delimita una frontera discursiva, 

estableciendo una distancia o una voz de grupo cerrada. 

Esta distinción gramatical funciona como una metáfora para examinar la 

configuración de la voz en las obras sobre el 108. En este sentido, la crónica de Almada 

Roche utiliza una voz que se asemeja al ore al hablar desde la moral hegemónica y 

excluyendo a la disidencia sexual. En contraste, las propuestas reivindicatorias de Szokol 

y Costa buscan articular un ñandé que interpele a la sociedad paraguaya a incluir la 

memoria de las víctimas y la resistencia LGBTIQ+ en la narrativa nacional, 

transformando la agencia en un acto de memoria colectiva.  

 

La voz distante y ajena  

En su crónica, Armando Almada Roche analiza la muerte del locutor Bernardo Aranda, 

un evento que se convirtió en pretexto para una persecución estatal y un estigma social 

en Paraguay. Sin embargo, su obra es polémica. Aunque critica a las instituciones de la 

dictadura, como la policía y el diario El País, que reforzaban la represión, el autor incurre 

en representaciones discriminatorias construyendo así un “nosotros”que excluye. Almada 

Roche utiliza términos despectivos como “invertidos”, “maricones”, “amorales” y 

“miembros de una secta” para referirse a la diversidad sexual: 

Una vez me contó entre copa y copa, como había entrado en el mundo de los 

homosexuales. Uno de los capos del grupo le dijo: -Me alegra que te unas a 

nosotros. Pero debo recordarte algo más… no te estamos invitando a participar de 

un club social. Si decides entrar, nunca podrás salir. Y nunca significa nunca. ¿Está 

claro?, ¿de verdad estarías dispuesto a cumplir cualquier deseo nuestro, hacer 

cualquier sacrificio, como decís, incluso cosas que otros hombres sin nuestras 
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convicciones pueden considerar amorales y hasta criminales? (Almada Roche, 

2012, p. 56).  

Esta cita está cargada de tensión dramática y expone una visión particular y extrema sobre 

la pertenencia a un grupo, en este caso, el “mundo de los homosexuales”. Los presenta 

bajo una óptica de clandestinidad y compromiso peligroso. Es importante detenernos en 

este punto, que se repite constantemente, porque desdibuja el objetivo de la crónica: la 

muerte de su amigo, Bernardo Aranda.  

Con el mismo tono justifica el crimen bajo la idea de que la homosexualidad 

inevitablemente conduce a la violencia: “En el ambiente artístico, todo el mundo lo sabe, 

abundan los casos de mariconería. Y las mariconerías de los invertidos, ya se sabe, tarde 

o temprano terminan en crímenes” (Almada Roche, 2012, p. 41). En comparación con la 

cita anterior, esta es más directa. Mientras que la primera utiliza el pacto secreto del grupo 

para crear tensión dramática y suspenso característico de la novela negra o el relato de 

crimen, esta cita se enfoca en la condena moral y social, funcionando como una máxima 

o sentencia dentro del discurso del autor.  

Estas estrategias desvían el foco del asesinato de Aranda y, en gran medida, pierde 

la oportunidad de un reclamo más sólido. Además, la crónica se dispersa en capítulos 

irrelevantes, como “¿Abraham Lincoln era gay?” o “Borges, a quien le pasan las cosas”, 

que no aportan al hilo conductor. Esta digresión, sumada a la carga despectiva hacia la 

orientación sexual del amigo del autor, revela que la intención de denuncia de Almada 

Roche se ve continuamente interrumpida y debilitada.  

No obstante, la marca de la crítica atraviesa todo el libro. El cronista cuestiona 

directamente a las instituciones como la policía y los medios de comunicación que 

mantenían y reforzaban el poder de la dictadura. En cuanto a los medios, reflexiona sobre 

uno de los diarios que estudió de cerca y cronicó la investigación del asesinato de Aranda: 
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El País, cuyos principios eran los mismos que sostenía la dictadura de Alfredo Stroessner. 

Por lo tanto, circulaban sin censuras, sumando fuerzas mediante sus publicaciones que 

alentaban a la persecución de las personas de la diversidad e instalaban en la mentalidad 

de la gente un discurso de odio hacia ellos: 

Los diarios se ocuparon de atacar la homosexualidad de la forma más terrible. 

Decían que los homosexuales eran una enfermedad que tenía que ser erradicada 

de raíz de este país y que los primeros brotes eran esos. Tenían que ser 

exterminados. Fue una serie de artículos muy terribles. Los medios invitaban a la 

ciudadanía a acabar con este mal que se consideraba un mal foráneo, una 

enfermedad que venía del extranjero (Almada Roche, 2012, p. 118). 

De la misma manera, Almada Roche critica el accionar de la policía frente a las 

investigaciones del asesinato del locutor: 

...y aunque hoy, retrospectivamente y estadísticamente, pueda decir que el o los 

asesinos eran varios, o uno solo, señalo lo ineficaces que resultaron las acciones 

policiales y aun así tuvieron mucha resonancia en los diarios y en la radio, y 

parecieron tan resueltas, terminantes y numerosas, que pudieron hacernos esperar, 

y al asesino temer, que dieran algún resultado (Almada Roche, 2012, p. 14). 

La obra se mueve entre la reivindicación y la negación. Su denuncia contra el 

autoritarismo que persigue a la diversidad sexual se ve neutralizada por su propio lenguaje 

estigmatizador hacia el mismo colectivo, lo que menoscaba la solidez de su crítica política 

y construye un nosotros que excluye (Jelin, 2021).  

La voz colectiva  

La producción titulada 108, editada por Erwing Szokol y su equipo, se configura como 

un dispositivo de intervención política y académica sobre el pasado. Esta obra puede 

interpretarse como una extensión o una nota al pie extensa del Informe Final Anive Haguã 
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Oiko (Para que nunca más suceda) de la Comisión Verdad y Justicia (2008). Esta 

comisión fue creada en el 2003 bajo el gobierno de Nicanor Duarte Frutos, para investigar 

los hechos que violentaron los derechos humanos ocurridos en Paraguay desde 1954 hasta 

2003. La Comisión Verdad y Justicia (CVJ) trabajó desde octubre del 2004 hasta agosto 

del 2008 cuando entregó su Informe Final en ocho tomos impresos a los tres poderes del 

Estado. En el tomo VII, parte II, se encuentra el caso de Bernardo Aranda junto con el de 

Palmieri como sucesos paradigmáticos. La función de los informes de comisiones de la 

verdad, como sostiene Crenzel (2008), es crucial pues establecen y documentan de forma 

oficial los hechos durante esos periodos de violencia, como así también compilan 

evidencia que puede ser utilizada en procesos penales posteriores. Ejemplo de esto es el 

caso argentino en el que el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) constituyó el eje vertebrador de la acusación en el posterior Juicio 

a las Juntas Militares. Emilio Crenzel denomina a estas producciones como relatos 

canónicos, es decir, narrativas que logran establecerse como la versión autorizada y 

dominante sobre un evento histórico traumático, y que marcan la pauta para la memoria 

colectiva y el debate político posterior.  

Ahora bien, en este informe, 108, la relación con el caso del locutor Bernardo 

Aranda es diferente a otras narrativas: el manejo de la palabra y del material de archivo 

tiene el objetivo explícito de intervenir en el debate público y académico, impulsado por 

la convicción de sus autores sobre la importancia de la difusión del caso. Aquí se presenta 

como el resultado de una voz colectiva que busca alcanzar la máxima resonancia social y 

la accesibilidad y la difusión sin restricciones. Esta intención se materializa en la 

liberación del archivo en internet bajo una licencia de libre disponibilidad y distribución 

gratuita con fines no comerciales. Las licencias legales de la obra: “Está permitida la 

copia, distribución, exhibición y utilización de esta obra siempre y cuando se mencione 
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la fuente […] y sólo con fines no comerciales y para su distribución gratuita” (2013, p.2). 

Subrayan el acceso abierto transformando la obra en una herramienta de memoria pública 

que desafía las lógicas de restricción editorial y económica. Se persigue, así, que el caso 

llegue a “todos los oídos y ojos”, que trascienda la esfera académica. 

El valor de 108 reside en su rigor metodológico como esfuerzo investigativo y 

documental. La obra exhibe una recopilación de las principales publicaciones de la prensa 

escrita de la época relativas a la muerte de Bernardo Aranda. Es crucial destacar que esta 

producción no incurre en presunciones ni conjeturas sobre los trasfondos personales del 

asesinato o la vida íntima de las personas detenidas. En su lugar, el documento se enfoca 

en el análisis de las crónicas del momento y en la intencionalidad política que subyace a 

la cobertura mediática y a la investigación policial. De esta manera, 108 opera como una 

denuncia documentada de los atropellos a los derechos humanos perpetrados por los 

agentes del Estado, utilizando las voces de los cronistas de la época como evidencia de la 

campaña de persecución y estigmatización contra la disidencia sexual. 

En esta producción se destaca la “Carta de un amoral”, publicada de forma 

anónima en el diario El País el 30 de septiembre de 1959. Esta escritura representa la 

primera defensa pública y explícita de las personas acusadas y perseguidas. Supera el 

mero artículo de opinión para convertirse en un acto discursivo de resistencia. Se pueden 

destacar diversos aspectos de este texto, por un lado, la elección del anonimato. Esta no 

es solo una forma de cuidado frente a la dictadura sino, una estrategia que permite que la 

voz individual se convierta en la voz colectiva de todo un grupo. 

Por otro lado, la primera persona del singular se subsume en el plural, dotándolo 

de mayor peso simbólico. En este sentido y a la luz del presente análisis sobre la distinción 

del ore y el ñandé (Jelin, 2021) resulta interesante detenernos en el uso del nosotros que 

propone esta escritura en particular. El nosotros de la “Carta de un amoral” es un potente 
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concepto discursivo que utiliza el mecanismo del ore, es decir, la exclusión del 

interlocutor. Aquí el uso del pronombre tiene la clara intención de diferenciarse y 

oponerse al “ustedes, moralistas”. No busca la integración o el consenso (ñandé), sino la 

demarcación de una frontera identitaria y moral: “Los moralistas de EL PAÍS están 

errados... y nosotros somos individualistas por principios filosóficos” (2013, p. 39). 

Funciona como una antítesis que pretende demarcar los campos: “Si Uds. persisten en el 

error, perderán tiempo, y nosotros no perdemos nada” (2013, p.39).  

La operación discursiva de la carta consiste en la abolición del yo explícito para 

dar paso al nosotros colectivo. La carta nunca se presenta como el lamento o la defensa 

de una persona, sino como la proclamación de un grupo. Es por ello el uso anafórico de 

ese pronombre. La repetición constante inviste de sentido colectivo a este texto, además 

fortalece el argumento de que no es una opinión aislada y solitaria:  es principalmente el 

consenso de una comunidad. Dentro de un corpus en el que otros hablan sobre el caso de 

Bernardo y los 108, resulta interesante leer la manifestación de un 108 que sintió la 

necesidad de reclamar por las situaciones que experimentaban bajo la dictadura de 

Stroessner. 

Que la producción 108 destaque este texto no es casual: la obra lo presenta como 

el grito inaugural de la comunidad LGTBIQ+ frente a la violencia estatal. La significación 

política de este hallazgo lleva a los autores a proponer la conmemoración del 30 de 

septiembre como el “Día nacional por los derechos de las personas LGTBI” en Paraguay. 

Esta propuesta constituye un acto de institucionalización de la memoria disidente porque 

ancla un hito de resistencia local en el calendario.  

La producción 108 puede responder a la noción de emprendedores/as de la 

memoria acuñada por Elizabeth Jelin (2009). Esta categoría se refiere a los agentes 

sociales (individuales o colectivos) que activamente promueven, organizan y movilizan 
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a otros con el fin de que una narrativa particular del pasado se convierta en un asunto 

público y legítimo. Los autores demuestran ser emprendedores de la memoria porque su 

trabajo es una rigurosa labor de documentación basada en la confrontación de periódicos 

de la época y el Archivo del Terror. Al construir una memoria anclada en crónicas y en 

las voces de otros, y al promover activamente su contenido, protagonizan una narrativa 

de resistencia, orgullo e identidad, cuyo resultado final es la evidencia misma de este 

proceso de emprendimiento de la memoria. 

 

La voz íntima y familiar: “en casa de herrero…” 

108/Cuchillo de palo, documental dirigido por la cineasta paraguaya Renate Costa 

(2010), se erige como una exploración íntima que trasciende los límites de la historia 

personal. El argumento central se inicia con una inquietud: la búsqueda de la verdad detrás 

de la muerte de su tío Rodolfo Costa. Si bien la narrativa familiar sostenía que Rodolfo 

había fallecido de “tristeza”, la investigación de la directora revela un deceso más oscuro: 

fue hallado desnudo y sin vida en su domicilio en la década de 1980. 

El título del documental es una yuxtaposición simbólica que inscribe la 

experiencia personal en el contexto de la historia política paraguaya. El segmento 

“cuchillo de palo” se explica a través del conocido refrán latinoamericano: “En casa de 

herrero, cuchillo de palo”. Los hermanos Costa, siguiendo la tradición familiar, eran 

herreros; sin embargo, Rodolfo aspiraba a ser bailarín. En esta alegoría, Rodolfo 

representa la excepción, el elemento disidente o el “cuchillo de palo” (objeto inútil en un 

contexto de metal y fuerza), en medio de una masculinidad tradicional. El refrán, en este 

caso, señala la disidencia de género y orientación en un entorno familiar y social que 

imponía una rígida norma de virilidad. 
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La inclusión del número 108, aparentemente inocuo para un espectador ajeno a la 

realidad paraguaya, desborda lo puramente cinematográfico y ubica el documental en 

paralelo con el eje cronológico y político de la dictadura de Alfredo Stroessner. La muerte 

de Rodolfo Costa en los años ochenta no es un hecho aislado, sino la reactualización del 

asesinato de Bernardo Aranda en 1959. La conexión se establece a través del mecanismo 

represivo: Rodolfo fue incluido en la infame lista de homosexuales elaborada por el 

régimen en el contexto del caso Palmieri, una que, superando el número simbólico de 

108, señalaba a supuestos amorales. El documental descubre que el tío de Renate había 

sido detenido y torturado por agentes del Estado, lo que sugiere que su muerte fue una 

consecuencia directa de la violencia política, un asesinato impune encubierto por el 

discurso familiar del infarto o la tristeza. 

Cuchillo de palo se articula narrativamente en los bordes dialécticos del silencio 

y la voz. Renate Costa opera casi siempre detrás de la cámara, una posición que simboliza 

la memoria indócil, oculta y persistente. Su figura, como investigadora y familiar, encarna 

un presente que indaga y se preocupa por el pasado. Ella rompe con el pacto de silencio 

familiar y social, articula las preguntas que la sociedad paraguaya ha evitado. En 

contraposición, el documental presenta a vecinos, amigos y, principalmente, a su padre 

como símbolos del olvido, la negación y lo dicho a medias. Las excusas como “Rodolfo 

se automedicaba mucho y eso lo mató” (Costa, 2010) son eufemismos que buscan 

naturalizar la muerte y desvincularla de la responsabilidad estatal. El padre, al no admitir 

que la muerte de su hermano fue un asesinato, siguiendo la estela de impunidad de 

Aranda, representa la memoria pactada que prefiere el silencio y la estabilidad familiar al 

trauma que conlleva la verdad. 

La tensión del número 108 es resuelta de manera potente en el clímax del 

documental. Un amigo de Rodolfo decide no mostrar su rostro ni su nombre por el temor 
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a la marca social que aún persiste. Sin embargo, en un momento catártico, el documental 

recoge el discurso de un activista durante un desfile de Miss Paraguay 2009. El activista 

proclama:  

La gente se asusta cuando escucha mi número de teléfono: 0982 108 952. Lo digo 

con orgullo. Antes nos llamaban 108 porque nos hacían desfilar en una época muy 

violenta, de un gobierno tan falso. Pero hoy digo 108 con honra porque lo asumo, 

lo llevo en el alma y no tengo miedo de nadie porque soy un ciudadano de primera 

como todos. Gracias. (Costa, 2010).  

Este discurso opera la resignificación pública y política del número/palabra. De 

ser un símbolo de persecución, censura institucional (evidenciada en la elección de no 

utilizarlo en numeraciones de casas o patentes) y muerte, el 108 se transforma en un 

estandarte de orgullo, honra y ciudadanía plena. Este evento en el desfile de Miss 

Paraguay 2009 no solo celebra la lucha, sino que recuerda y honra a quienes fueron 

silenciados y violentados en el Stronato reivindicando un espacio de dignidad para la 

identidad disidente en el espacio público paraguayo. 

 

Las voces, el guaraní y la memoria…  

Ñamongarú es una palabra en guaraní que utilizan los jóvenes y adolescentes 

como forma de “choque los cinco” en nuestro país. Como muchas palabras en esta lengua, 

no tiene una traducción literal al español. En realidad, su significado es poético, junto con 

un movimiento particular de las manos, ñamongarú significa complicidad. En esto reside 

la riqueza semántica del guaraní pues sus términos adquieren sentidos simbólicos. Esta 

cualidad es de particular significación para el presente trabajo, pues establece un vínculo 

directo con la identidad de Paraguay. El análisis a través de los pronombres en guaraní se 
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vuelve metodológicamente crucial dado que, en este país, la tierra natal de Bernardo 

Aranda, el guaraní es lengua cooficial junto al castellano.  

La voz, en el contexto de estas narrativas, trasciende su función de vehículo para 

la narración para establecerse como una posición textual que configura la agencia de los 

sujetos que enuncian. Las tres obras analizadas ejemplifican distintas modalidades de esta 

agencia. Por un lado, la voz estigmatizadora y distante de Almada Roche que, aunque con 

una intención inicial de denuncia del crimen, se ve irrevocablemente comprometida y 

enturbiada por un discurso discriminatorio que patologiza la disidencia sexual. Esta voz 

opera desde la moral hegemónica, reproduciendo la estigmatización que, 

paradójicamente, el régimen stronista utilizó para justificar la persecución. 

Por otro lado, la voz colectiva y de reivindicación a través del informe 108, 

impulsado por un emprendimiento de la memoria (Jelin, 2009), interviene directamente 

en el pasado para resignificar el número, transformándolo de marca de persecución en 

símbolo de resistencia y orgullo. Esta agencia se ejerce a través del archivo, la 

importancia de la difusión y del acceso abierto y la búsqueda de la institucionalización de 

la memoria disidente en el calendario cívico. 

Por último, la voz íntima y familiar de Renate Costa en 108/Cuchillo de palo 

navega entre el silencio generacional y la indagación indócil. Su análisis revela cómo las 

heridas del pasado dictatorial no son meros hechos históricos, sino que continúan 

afectando el presente a nivel personal, evidenciando la persistencia del trauma en la esfera 

íntima. 

 Las poéticas del caso 108 no son simplemente un registro de un crimen; son un 

campo de batalla de sentidos y un espacio de intensa disputa simbólica. La manera en que 

se nombra, se recuerda y se difunde la historia de Bernardo Aranda y la subsiguiente 

represión demuestra que la memoria es un proceso dinámico y contingente activamente 
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construido. Las tensiones inherentes a esta disputa, manifestadas en la divergencia de sus 

voces, géneros discursivos y propósitos, confirman que la lucha por las memorias 

disidentes es un trabajo continuo por reclamar espacios y por reivindicar su legítimo lugar 

en la historia nacional. En última instancia, el 108 funciona como un palimpsesto cultural 

que reescribe el pasado y ofrece una lectura crítica de la cultura y la política sexual en el 

Paraguay contemporáneo. 
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