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A Haroldo Conti no lo conozco: geografias y narracion documental

I Don’t Know Haroldo Conti: Geographies and Documentary Narrative

Emilio Teno y Mariano Taborda!

Resumen

En puntos distantes de la Provincia de Buenos Aires, Chacabuco y Tigre, dos grupos de bonaerenses,
sin saberlo, homenajean al escritor y a su obra, encontrandose en los sitios emblematicos, escenarios
de su narrativa, para leerlo y mantener encendido el recuerdo y la memoria. En este articulo vamos a
pensar su relacion con el cine, la geografia de sus textos y la influencia de los homenajes en la pelicula
documental 4 Haroldo Conti no lo conozco.

Abstract

In distant parts of Buenos Aires Province, Chacabuco and Tigre, two groups of locals, without
knowing it, pay tribute to the writer and his work, meeting in emblematic places—the settings of his
stories—to read him and keep his memory alive. In this article, we will reflect on his relationship
with cinema, the geography of his texts, and the influence of these tributes on the documentary film
I Don’t Know Haroldo Conti.
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Haroldo Conti es un desaparecido. Haroldo Conti es un escritor. La mejor manera de recordar a un
escritor desaparecido es leer sus libros, discutirlos, que circulen de mano en mano, que nos sigan
interpelando a través del tiempo.

En puntos distantes de la Provincia de Buenos Aires, Chacabuco y Tigre, dos grupos de

bonaerenses, sin saberlo, homenajean al escritor y a su obra, encontrandose en los escenarios de su
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narrativa, para leerlo y mantener encendido el recuerdo y la memoria.

En Chacabuco, cada 25 de mayo, dia del nacimiento de Haroldo, un grupo de lectoras y
lectores se reune y celebra frente al alamo Carolina, arbol que el escritor homenajed en el libro
homoénimo.

En el Delta del Tigre, un grupo de islenas e islefios lectores de Conti navegan hasta los Bajos
del Temor, ese paisaje que Haroldo inmortaliza en su primera novela, alli fondean, comparten un
almuerzo y lecturas de textos.

A partir de esos homenajes y el recuerdo de sus hijos y familiares surgio la idea de la pelicula
documental 4 Haroldo Conti no lo conozco; como una forma de oposicion al olvido, como una forma

de homenaje a esas mujeres y hombres que sostienen viva la obra de un escritor a la que también

quisieron desaparecer.

Conti, su geografia

Haroldo Conti fue uno de los escritores argentinos cuya obra mejor supo articular paisaje,
memoria y destino. Su literatura, atravesada por el vitalismo, encuentra en dos espacios concretos —
Chacabuco y el Delta del Tigre— su universo de afeccion. Ambos lugares no solo constituyen
escenarios recurrentes en sus textos, sino también la construccion minuciosa de los caminos y
fronteras de una geografia interior. Vamos a explorar esa relacion profunda entre territorio y escritura,

donde la vida y la obra de Conti se confunden en un mismo cauce.

Conti nacié en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en el corazon de la pampa humeda.
Ese paisaje de horizontes amplios, estaciones marcadas y ritmo rural dejo en €l una huella indeleble.
En su infancia y juventud, los espacios abiertos de la llanura se convirtieron en una experiencia
fundante de percepcion del mundo: la distancia, la lentitud, la vida de la gente de campo, el ritmo de

la naturaleza que se impone. De ese entorno surgiria una sensibilidad narrativa atenta al detalle y al
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silencio, a la densidad simbolica del espacio aparentemente vacio. En cuentos como “La balada del
alamo Carolina” o “Mi madre andaba en la luz”, se percibe esa forma de descripcion narrativa que
combina densidad de atmosferas, logradas desde el lenguaje poético y el elemento concreto, por
momentos microscopico. Chacabuco, mas que un lugar geografico, se transforma en una patria

mitologica: el punto de partida y también el territorio al que la memoria regresa para modificar el

origen.

En la década de 1960, ya radicado en Buenos Aires, Conti, piloto civil, descubrié desde el
aire, las islas del Tigre. Alli encontrd un segundo paisaje decisivo. A diferencia de la pampa, el Delta
ofrecia movimiento; un espacio fragmentado por el agua. Si Chacabuco representaba el origen, Tigre
encarnaba la deriva. En ese nuevo escenario, el escritor vividé durante afios, alternando su oficio de
docente con la vida islena. Esa experiencia se tradujo directamente en Sudeste (1962), su primera
novela, premio Fabril Editores. La historia transcurre en el tiempo del rio, la marginalidad de los
hombres sujetos a sus vaivenes. El protagonista, El Boga, (podriamos decir que en rigor el
protagonista es el rio) es un personaje errante que busca sentido en un mundo que se deshace en el ir
y venir del agua. Alli, inaugura la que serd una de las marcas de su estilo: un lenguaje hibrido entre

lo poético y lo concreto, donde el rio es tanto materia como metéafora.

Luego de un periodo de transicion, la poética de Conti va a consolidarse en una serie de
cuentos que orbitan alrededor de la geografia del pueblo ya convertido en territorio de ficcion.
Chacabuco es la ftaca fantasmal, hiperbolizada, del que no puede regresar al lugar del que partio
porque ese lugar no solo estd hecho de espacio sino de tiempo. Quiz4 la gran metafora de su obra sea
la del hombre en viaje, el topico homo viator, el hombre que sale al camino a andar la vida y a
encontrar aquello que le estd destinado. Es un camino solitario y de transformacion. Las
reminiscencias cristianas son ineludibles. La figura del peregrino que emprende un doble viaje: hacia
afuera y hacia adentro sera la constante de su obra en los afios setenta. Este periodo culminaré con la

publicacion de La balada del dlamo carolina en 1975. El libro, que edit6 por primera vez editorial
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Corregidor, estd compuesto por diez cuentos. Los cinco primeros “La balada del alamo carolina” (
que da nombre al libro), “Las doce a Bragado™, “Mi madre andaba en la luz”, “Perfumada noche” y
“Ad Astra” se desarrollan en un Chacabuco ya mitico, desplazado de sus margenes por el recuerdo y
los sentimientos de un yo narrador casi siempre testigo y, por momentos, protagonista. En la metafora
del camino, el final era la infancia y en ese viaje interior es en el que Conti iba a encontrar el paisaje
de sus ficciones. El libro tiene una dedicatoria general que no deja dudas: ““A mi madre, dofia Petronila
Lombardi de Conti y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo”. El origen y la infancia.

La balada del dlamo carolina es a la vez un génesis y un cantar de gesta. De alli el nombre
de balada que alude al género medieval de la épica anglosajona y germanica. Es un canto a esa
geografia que moldea y expulsa, de la que siempre se huye y a la que siempre se quiere volver.

El 4lamo carolina al que hace mencion el cuento es un arbol particular que se yergue en un
camino de tierra entre Chacabuco y Bragado, cercano a Warnes, en la entrada a un campo en el que
Haroldo pas6é muchos momentos de su infancia y juventud. El &rbol esta al costado de un camino,
solo, junto al campo que se abre. El cuento comienza con un epigrafe, un poema andénimo japonés,
que hace mencion a otro arbol y que refuerza el que sera el tema nodal del libro: la vuelta al origen y
la mutabilidad de las cosas que abandonamos, la imposibilidad de retener aquello que esta arrojado a
la vida. Dice el poema: “Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo, la primavera siempre volvera. Ta,
florece”

El vinculo entre Chacabuco y el Tigre puede pensarse como una tension entre dos geografias
complementarias. La llanura es el arraigo; el Delta, la fuga. Esa dualidad estructura la poética de
Conti: el deseo de pertenencia frente al impulso del viaje. Ambos paisajes comparten, sin embargo,
un elemento esencial: la presencia de lo natural como fuerza moral. En los relatos de Conti, la
naturaleza no es decorado, sino verdad y medida de la existencia humana. Sus personajes, muchas

veces marginales o silenciosos, buscan en la tierra o en el agua una forma de redencion.
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Contiy el cine

La primera novela de Haroldo Pedro Conti, escritor argentino, secuestrado y desaparecido por un
grupo de tareas en 1976, es tal vez la mejor. La publico en 1962. El rio y la navegacién no eran, y no
son, las geografias preponderantes de la narrativa argentina. La pampa desaforada (o el “vértigo
horizontal” como dice Borges que le dijo un poeta francés mientras caminaban por las afueras de
Buenos Aires) fijo la geografia de referencia desde Sarmiento hasta Cabezén Camara. La ciudad, la
urbanidad, irrumpe en el siglo XX con el inigualable Roberto Arlt. La navegacion es interés de los
anglosajones (la santisima trinidad: Melville, Conrad, Stevenson), antes de Conti en la literatura
argentina solo algunas obras memorables: la quietud en Antonio Di Benedetto, la contemplacion en
Enrique Wernicke. Haroldo Conti aporta con Sudeste a la serie de textos interesados por el agua.

Esa novela, la que despierta mayor interés dentro de la obra de Conti, fue pensada como un
guion de cine. Casi todo es externo y visual, algunos didlogos y el narrador (la cdmara) que sigue al
personaje cuando navega sin plan, cuando come los peces barrosos, cuando forma parte de una
violencia que no comprende y que lo llevara a agonizar sobre el barco, a transformarse en algo mas
del paisaje.

Exceptuando algunos textos (la novela con ecos existencialistas En vida; dos cuentos centrales
narrados en primera persona: E/ ultimo, un vagabundo y Como un leon, el chico que vive en una
villa), la mayoria de los cuentos y las novelas de Haroldo Conti se sostienen desde la descripcion y
la percepcion visual. Las dos primeras novelas estan determinadas por el paisaje. Alrededor de la
jaula (1966), llevada al cine y estrenada en salas de cine mientras Conti estaba secuestrado y
prohibido, transcurre en la costanera sur de Buenos Aires. Una zona algo abandonada, mas cercana
en tonos y vacio al Delta que a la stiper capital stiper poblada. El tono melancélico de Sudeste y de
Alrededor de la jaula lo construyen, en gran medida, la escasez de personajes, la abundancia de
campo abierto. Las dos novelas comienzan con la descripcion visual, como una toma de la camara

general que luego se acerca al recorte que le interesa: “Entre el Pajarito y el rio abierto, curvandose
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bruscamente hacia el norte, primero méas y mas angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndose y
contorneandose suavemente hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo
Anguilas” (Conti 1962, p.7).

Menciona rios y arroyos. No se puede pensar la novela desvinculada de las particularidades
de ese sector del Delta. Toma referencias precisas, cartograficas, pero para ponerlas en funcion de la
creacion ficcional y para darles un tratamiento singular. El Boga conoce los cambios y la furia del
rio, no asi la conducta de los hombres. El comportamiento de los islefios parece obedecer a un sistema
que estd intimamente vinculado con el rio. El rio sin gente es agua marrén; los hombres sin el rio no
son nada. La relacion los determina.

Por su parte, Alrededor de la jaula comienza con la siguiente descripcion: “El vapor de la
carrera aparecio en la punta de la usina con todas las luces encendidas. No era mas que eso, un
montoncito de luces que aparecia a las nueve por la derecha y se deslizaba sobre el parapeto de la
Costanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal” (Conti 1966, p.9).

Ya apareceran mas adelante los personajes: el viejo que tiene la concesion de unos juegos, un
chico que aparece de lanaday se queda a vivir con el viejo, un animal del zooldgico que los obsesiona.
Primero la cdmara se encargard de captar la luz, el color, la tonalidad del ambiente para luego, con
ese filtro, moldear la trama, la secuencia narrativa, los didlogos, el final.

La percepcion, en estas novelas de Conti, antecede a la razon intelectualizada. Un personaje
enferma en el final del verano y muere en el invierno: acompaia el ciclo vital con la luz del sol;
cuando se aleja, se lleva la vida. Una clave central en Sudeste es el paso de las estaciones y como esas
condiciones inciden en el territorio y en los personajes. Los cambios fijan una luz, un humor, una
alimentacion (qué se pesca) y un destino para los personajes. El sonido de las aves o el bullicio de los
bafistas en verano completan una zona en la que tiempo y espacio se entrelazan.

En Mascaro, el cazador americano (1976) los intereses de politicos de Conti son mas
evidentes. Sin embargo, el circo que pasa por los pueblos sembrando la revolucion, sus personajes
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excéntricos, disparatados, con vestimenta que los determina, se narran a través de la percepcion
visual, desde afuera, como si una camara incisiva siguiera a los personajes.

Haroldo Conti intent6 escribir, a comienzos de la década de 1960, un guion cinematografico;
se convirtid en novela pero quedaron las huellas. Mas all4 de algunos pasajes en los que el narrador
esboza alguna definicidn certera sobre el rio o sobre los islefios —en la pelicula eso se hubiera resuelto
con didlogos, y en el caso de algun pasaje que resultara inverosimil, sdlo con imagenes y la astucia

del espectador— casi toda esa primera gran novela se cuenta desde afuera. Haroldo Conti es un

cineasta que escribe cuentos y novelas.

A Haroldo Conti no lo conozco

En mayo del afio 2019 comenzamos una investigacion sobre la vida y la obra de Haroldo
Conti. Luego de un seminario que realizamos sobre la obra de ficcion de Rodolfo Walsh, decidimos
continuar por Conti. Ademas de los textos, comenzamos a indagar en cuestiones extraliterarias. Como
en pocos escritores de la literatura argentina, la obra y la vida de Conti estan intimamente ligadas.
Las geografias y los personajes se repiten dentro y fuera de los textos. Los territorios miticos (su
Chacabuco natal cantado en La balada del dlamo carolina; los rios que eligié para vivir y navegar,
retratados en Sudeste) se transforman en material narrativo porque Conti los vivio. Conti es un
escritor de la experiencia.

Descubrimos un homenaje casi secreto, intimo, que un grupo de vecinos de Chacabuco realiza
todos los afios el 25 de mayo, dia de nacimiento del escritor. Viajan hasta un punto preciso del camino
entre Chacabuco y Bragado, alli leen, recuerdan, comen. El epicentro es un arbol, el viejo dlamo
carolina. El famoso arbol que motivo el libro. Imaginabamos el arbol en el centro de la plaza principal
y no en un camino sin sefializacioén, imposible de encontrar sin indicaciones previas, en un camino de
ripio, con crateres lunares sobre la tierra seca. Y el arbol ahi, como cualquier otro. Al rato de mirarlo,
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por el eco del libro, porque su belleza austera de a poco florece o porque algo debe tener si esa gente
viaja hasta ahi, el arbol ocupa todo. Los diez o quince participantes casi no toman registro cuando un
actor recita en un tono levemente afectado ni cuando otro actor lee con histrionismo; ni siquiera
graban a uno de los participantes: su hijo Marcelo que viajo de Buenos Aires para acompanarlos.
También una comida sobre el fuego de la cocina econdémica que aparece en un cuento de Conti, cerca
del alamo, en una estancia heredada por Bachi Cirigliano, hijo de Maruca, amiga intima de Haroldo.
Tomamos la precaucion de viajar con tres camarografos, equipo de audio, luces.

Antes de irnos de Chacabuco se nos ocurrid apostar una cdmara en la plaza principal y
entrevistar a los que pasaban con dos preguntas simples y directas:
—¢Concés a Haroldo Conti?

—Leiste algo de ¢€1?

Nadie lo habia leido, algunos desconocian el nombre. Un sefior, de gorra, con lentes de lectura,
los brazos apoyados en una bicicleta, dio la respuesta reveladora que tiempo después elegimos como
titulo para la pelicula. Dijo eso y nada mas:

—A Haroldo Conti no lo conozco.

Después lleg6 el contacto con los familiares. Los testimonios de los otros hijos. Ernesto, el
menor, solo vivid algunos meses en el mismo mundo que su padre. Una noche, cuando el escritor
regreso del cine, fue a ver El padrino II, un grupo de tareas lo esperaba en la casa. Lo ultimo que dijo,
al menos lo ultimo que alguien recuerda que dijo fue “cuidame el nene”. El nene es canoso y sufre la
entrevista. No lee a su padre, no puede hacerlo. Su media hermana si lo conoci6 y comparte algunos
recuerdos luminosos. El gran hallazgo fue la hermana de Haroldo, Pocha. Més de noventa afios,
presencia vital. Es de las pocas personas contemporaneas de Haroldo que puede dar testimonio. El
parecido fisico es asombroso. Cuenta la infancia, cuenta su vida y, sin buscarlo, cuenta también el
horror.

Nos llega, al afio siguiente, el secreto de otro homenaje. En el Delta del Tigre, otro grupo de
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quince o veinte personas hace un ritual. Navegan por los rios infinitos hasta Los Bajos del Temor,
limite con el Rio de la Plata; esa zona navega El Boga, personaje de Sudeste. Los islefios vuelven
realidad la ficcion. Llegan en barcos, en lanchas hasta La Bambina, el barco que un ex radiooperador
de buques mercantes y admirador de Conti ofrece para la celebracion; tiene una lancha que se llama
Haroldo. Comen, leen los libros del escritor que se parece a ellos porque vivia la hostilidad del rio,
porque la comodidad burguesa estaba lejos, porque sabia navegar. Se necesita un megafono, el viento
es poderoso y borra las palabras.

Horas de archivos digitales en computadoras y discos rigidos, una beca débil que llega, el
esfuerzo desmedido, el compromiso de mucha gente. Con eso hay que hacer una pelicula. Antes de
las infinitas dificultades para finalizarla (ain se puede escribir una novela con una lapicera y un
servilletero, el cine es muy caro) que aun persisten en la etapa de postproduccion, aparecio la
pregunta: ;Qué hay para contar? Horas de entrevistas, tomas inspiradas del dlamo carolina, de la
estela que deja la lancha cuando atraviesa el rio, no hacen por si solas una pelicula. Ni siquiera el
hallazgo de un especialista en arboles que declara frente a camara que el 4lamo carolina esta enfermo
y se puede morir. Hay que definir qué contar, como, desde donde, hasta cuéndo.

Un primer guion en bloques fue descartado ante la primera lectura externa. El segundo intento,
también a cuatro manos, tuvo mejor acogida: la pelicula est4 en los homenajes (los testimonios de los
familiares sirven para perfilar al hombre), en la belleza patética de los festejos anonimos, en la épica
solitaria de los vecinos que recuerdan al que volvid arte el lugar en donde viven. Hay un escritor
desaparecido que ya casi no se lee, que ya no esta prohibido pero que corre peligro de extincion, y en
gran medida esa obra se sostiene en dos grupos de quince personas, desarticulados, sin conexion entre
si, que preparan todos los afos un cumpleaiios en el medio de la pampa junto al tronco de un arbol y
una lectura sobre el agua.

A Haroldo Conti le interesaba el cine, el sentido narrativo principal en sus novelas y en sus
cuentos es el visual; primero mira, después escucha. No estd mal entonces contar, discutir, proponer
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una reapertura del canon, con una herramienta poderosisima como es el cine documental.

JPor qué leer hoy a Conti?

La primera razdn es quiza la mas elemental: Conti es un gran escritor. Su poética constituye
un universo diadfano: vida y obra dialogan desde el territorio mitico de la infancia hasta los ecos de
las revoluciones de los 70'. Su estilo se refuerza en la concepcion de la escritura como oficio, como
trabajo. Hay una ética con la materialidad del lenguaje y hay una preocupacion acerca del rol que

debe cumplir un escritor en las tensiones politicas de su época.

Los ecos del existencialismo habian permeado en la literatura argentina de los 50, 60 y 70. La
figura del hombre atormentado, solitario en la multitud de las ciudades que se pregunta por la
condicién humana y por la libertad fue el eje tematico de muchas de las novelas de esos afios. En el
71", Conti publica En vida. Es dificil no vincular la biografia de Haroldo con esta novela en particular.
Es el momento en que la ficcion se acerca mas a su vida, quizd porque son los afios de mayor
convulsién a nivel personal y también de una crisis en sus horizontes tematicos y estéticos. A
comienzos de los 70, Haroldo se separa de su primera mujer Dora Campos con la que habia tenido
dos hijos Alejandra y Marcelo (casi imposible no oir el eco de Luisa, Susana y Marcelo, familia de
Oreste Antonelli en En Vida) y comenz6 una relacion con una alumna, Marta Scavac. El prestigioso
premio Barral a En vida lo sitiia paraddjicamente en un sentimiento de decadencia. Como escritor de
éxito reconocido por el establishment atn siente que no ha encontrado su voz como declara en una
entrevista en nimero 16 de la revista Crisis en el 74°, dice:

Mi viaje a Cuba en el 71 me rescata de todo eso cuando me creia ya terminado como
escritor. Desde aqui, desde esta alta colina, diviso por primera vez en toda su
dimension historica a América y dentro de ella a mi propia patria, que reconozco,
siento, amo y padezco por primera vez como tal. Eso me lanza a la busqueda de una
literatura que, dentro de mis limitaciones, se plasme en una expresion estilistica y

tematicamente nacional, de una identidad argentina, y por lo tanto me incorpore
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verdaderamente a la literatura latinoamericana no en un calco con mas o menos
éxitos de formulas y voces lejanas, sino que me ayude a encontrar mi propia voz

con mi propia palabra. (Conti 1974, p.40.)

Ese cambio del que habla Conti se veria reflejado en la novela Mascaro, el cazador americano
de 1975. La novela gano el Premio Casa de las Américas ex aequo con La cancion de nosotros de
Eduardo Galeano, de quién Haroldo fue intimo amigo. Es su texto mas politico y mas explicito y, sin

dudas, el que sentencio su secuestro y desaparicion.

El rotulo de escritor desaparecido, paradojicamente, muchas veces nos aleja de los vinculos
politicos de Conti en vida. Haroldo, militante del PRT pero un humanista mas cercano al cristianismo
primitivo, entendia la literatura también como una forma de resistencia. Tanto en Chacabuco como
en el Tigre, cultivo vinculos personales profundos con vecinos, islefios, pescadores. No escribia sobre
ellos desde la distancia, era uno de ellos. Su mirada es ética antes que estética: su observacion y
comprension de las vidas de sujetos anénimos, muchas veces marginales o supuestamente anodinos

produce una literatura de héroes insospechados.

También hoy su literatura se presenta como una forma de resistencia. En un tiempo dominado
por la inmediatez y la fragmentacion, su literatura ofrece una experiencia de lentitud y profundidad
que se vuelve urgente. Conti no fue s6lo un narrador de paisajes; fue un pensador de la condicion
humana. Su voz regresa hoy con una vigencia que interpela tanto a la literatura argentina como a

nuestra manera de mirar el mundo.

Hoy, volver a Haroldo Conti implica reconocer una escritura en didlogo con la naturaleza
primitiva del ser humano y su lugar en el mundo. Reconocer en la textura de sus palabras el crujir de
un arbol que nace, el rumor del viento, el brillo del agua. Alli persiste no s6lo la memoria de un
escritor, sino una ética de la mirada. Leer a Conti es, en ultima instancia, recorrer una cartografia,

donde el paisaje es también lenguaje y la geografia, un destino.
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