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César Bernardi!

A partir de la identidad y la pertenencia describe el entorno natural y cultural del rio
Parana a la altura de su ciudad natal La Paz, en el norte de la provincia de Entre Rios. Habla
desde y sobre el lenguaje del rio, narra un rio subjetivo, un rio rosado lleno de seres vibrantes
no binarios, aborigenes chand y pescadores que forman parte del recuerdo de su infancia.
Combina raices populares y mirada ingenua al exponer una trama de memorias fluviales
disidentes. Se expresa mediante la pintura, la ceramica y la escritura. Ha realizado muestras
individuales y colectivas en Argentina y México. Participé de salones y ferias de arte
contemporaneo. Obtuvo premios adquisicion con obras que forman parte del patrimonio de
museos en Entre Rios y Santa Fe. Pas6 a integrar la coleccion del Museo de Arte
Contemporaneo de Corrientes mediante adquisicion en el marco de arteBA 2025. Fue
integrante de la "La Portland": plataforma de arte contemporaneo entrerriano. Actualmente es

parte del staff de artistas de Diego Obligado Galeria de Arte de Rosario.

A continuacion, presentamos su obra, parte de la Serie titulada “El reflejo del rio”

(Técnica: Acrilico sobre tela):

' La Paz, Entre Rios, 1972.
Mail de contacto: bernardil972@hotmail.com
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Prologo

El desagradecido describe los distintos rios que caben en un mismo rio, el Parana: el que se
observa desde arriba, desde la ciudad de La Paz, y el que se habita desde abajo, con los pies en
el barro, desde la Bajada de la Cruz, desde la costa y el rancherio, ese rio que huele a camalote
y a tripa de pescado.

En este relato, César entreteje historias y personajes atravesados por una fluvialidad
donde las disidencias sexo-genéricas se intersectan con las des- igualdades sociales. A través
de la yuxtaposicion de experiencias soterradas —entre ellas, la suya— va componiendo un
horizonte espacial y temporal don- de la caridad cristiana convive con la hipocresia, la tanga
trans desagrada al cura y erotiza al comisario y la proteccion de la virgen de Lourdes se mixtura
con las violencias policiales y las predicciones del pueblo chand, habitantes nativos de la otra
orilla del Parana.

César habla desde y sobre el lenguaje del rio. Narra un rio subjetivo, su rio. Un rio
habitado por —y habitante de— memorias subterraneas e identidades subalternizadas, la de los
putos, las putas y las trans de la ribera pacefia. Sus memorias no dejan de retornar, de irrumpir.
Vuelven con insistencia, una y otra vez, bajo formas diversas y difusas. Finalmente, encuentran
palabras, imagenes, sonidos, olores, colores y gestos para expresarse. Logran trascender lo
indecible y cristalizar en una trama de memorias fluviales disidentes.

El paisaje que se narra es uno y muchos a la vez. Es el rio de la infancia de César, el
que compartio con su abuela y el mismo que lo distancia de su madre. Es el rio donde se besa
con Danilo y donde rema y pesca con la Noya (o la Claudia), su amiga trans, espinelera,
canoera, empleada doméstica y hechicera. Es el rio de las abuelas que crian a un nieto gay y a
una nieta trans, mientras la sociedad las y los observa con mirada inquisidora y despectiva. Es

la ribera de las predicciones, de los gualichos, de las complicidades, de los afectos, de las
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solidaridades, de las procesiones y rituales, de la luna nueva que lo iluminara todo, pero
también es el paraje de las discriminaciones, de los clientelismos, de las despedidas injustas y
las traiciones o incomprensiones.

César viene expresando estas experiencias flu- viales a través de las artes visuales,
apostando al poder performativo y al caracter sensible de la imagen. Ahora, en El
desagradecido, se habilita a otras conjunciones: sus imagenes pictoricas, que han cobrado
derivas disimiles, que han ido acompafiando sus procesos de subjetivacion, entran en un
didlogo imaginario con el potencial poético de la palabra, logrando activarse mutuamente.

Desde una narrativa frontal y despojada, eminentemente visual y tactil, César decide
habitar con su palabra el rio marica, el rio trans. Habla de experiencias y existencias que no son

solo suyas. Colectiviza afectos y eroticidades. Y emprende el vuelo, aun sabiendo que el

desafio que le espera es tan laberintico y denso como lo es el Parana.

Ana Laura Alonso
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LA NOYA

El rio trajo de todo, ramas grandes, yuyos, tantos que no puedo ver el espinel. Estoy segura de
haberlo dejado por ac4, ahi estd, muevo el remo izquierdo pa’ delante, lo agarro, lo saco, el
primer tacho nada, ni carnada, ;a ver el otro?

Dicen los otros pescadores que viene una inundacion grande. Que abrieron las
compuertas rio arriba y que el agua va a llegar a La Paz en estos dias. Yo me doy cuenta porque
hay mucho olor a camalote y esta lleno, encima los que pasan son grandes como islas.
iLa puta!, no terminé el corral para la chancha que esté por tener; lo voy a hacer méas cerca del
rancho, en la parte mas alta pa’ que no se inunde. El Bochi me trajo varas de sauce de la isla
pero no tuve tiempo.

Acé hay algo, un paticito, quedd un poco de grasa allé en las casa asi que este pa’ mi,
pa’ comerlo frito con mi abuela; como tironea aquel, seguro hay uno grande, lo saco rapido, la
tanza me corta los dedos, no ve’, yo sabia, un surubi, este lo vendo, ya lo tengo encargado.
Busco un lugar pa’ dejar la canoa y el Bochi me grita jNoya! y me hace sefia con el brazo. Deja
tu canoa mas alld, vi una raya y hay mucho barro. EI Bochi es de acé de la costa, tiene unos
trece o catorce afios, uno menos que yo, me parece. Es un guri lindo pero a mi no me gusta pa’
coger porque es mi amigo.

Subo la canoa lo més que puedo en la arena. Ayudame a destripar que estoy apurada,
me espera mi patrona después de la siesta pa’ que limpee. jDale!, me dice y agarra el cuchillo
mas chico, el bien filoso, en total son unos siete pescados. jYa vinieron los perros, qué plaga!
El Colita es marron y tiene la cola cortada de chiquito, es mi amigo, mi compaiia; el Manchi
es agregado, va y viene, es negro y blanco y creo que es de los Lencina que viven por alla abajo
del cementerio. jDejen un poco de tripa pa’ carnada che, juira!

173



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 7 | N° 13

Hay un pedazo de jabon en la canoa asi que aprovecho y me bafo, hace mucho calor pero el
agua estd linda, bien fresquita.

Llevamos todo pa’ mi casa. Mi abuela no esta, se ha ido a lo de mi tia, hace poco se ve,
porque la tierra sigue humeda en el piso de adentro y seguro estuvo baldeando. Tampoco esté
la chancha, seguro anda por los otros ranchos comiendo las sobras. Dejo la mugre afuera y
cuelgo los pescados en la sombra hasta que los busque don Catorce, el pues- tero. Entro, y
mientras como un pedacito de torta asada, agarro una tanga de la caja, un shorcito, una
remerita y me cambio rapido porque ya se hace la hora de ir pa’ mi trabajo. ;Asi te vas a ir?,

me dice el Bochi. Voy en pata porque no tengo zapato jaja. Lo digo por ese short de puto,

después no llorés si all4 arriba te cagan a palo.

Hkk

Hoy es el sexto dia de la novena y en la Bajada de la Cruz se preparan para festejar el dia de la
Virgen de Lourdes, la patrona del barrio que cuida a los pes- cadores y congrega en estas fechas
a cientos de personas de toda la ciudad. El evento principal se realiza el sabado al atardecer y
la misa la da el padre Molaro, luego de la tradicional procesion ndutica de canoas y lanchas que
zarpan desde el puerto junto a la imagen de la virgen. El recorrido es hasta el rancherio donde
los fieles la esperan y le tiran flores a su llegada, justo cuando el sol se pone.

Es una semana de mucho trabajo para don Alejandro y dofia Maria, una pareja de
ancianos en- cargados de mantener la capilla que esta ahi, justo en la mitad de la bajada. La
felicidad es por partida doble porque este afio, por primera vez, don Alejandro Mendoza esta
autorizado por la iglesia para dar la ostia. Sin embargo, dofia Maria guarda un secreto, su
compasion la llevo, en varias ocasiones, a darle la ostia a escondidas a los borrachos, a los
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putos del barrio y a todos los que el cura no quiere ni cerca de la capilla. También, a escondidas,
separa ropa de mujer de las donaciones para los pobres muchachos, como ella les dice a las
travestis de la costa.

Es de tarde y hace mucho calor, pero dofia Ma- ria ya prepard, por la mafiana, un ramo
de azucenas blancas y coronas de novia y helecho, todo de las plantas de su casa. También
planch¢ la casulla y la estola que usara el padre Molaro el sabado. Y como le gusta pasar ratos
sola en la capilla, se adelantd a don Alejandro y le dejo listo el sombrero de paja que ¢l siempre
usa, para cuando se levante de dormir la siesta.

Mas tarde, dofia Maria sale con su andar de siempre, inclinando el cuerpo mas hacia un
lado que hacia el otro, cargando el ramo, las ropas del cura y las donaciones. Una cuadra y
media separan su casa de la capilla y cuando empieza a bajar la cuesta se cruza con la Noya,
que sube agitada.

Hola mijo, ;como anda, para donde va tan rapido? Voy pa’ mi trabajo, dofia, no se
olvide la ropita que me dijo la otra ve’ que me iba a dar. No mi amor, no me olvidé, tengo un
saquito hermoso para darte, es blanco y bien cortito tipo spencer, como los que te gustan a vos.

iAy, qué bueno dona! Voy apurada ahora pero a la vuelta paso, ;hasta qué hora va a estar?

Hasta la noche porque el sdbado es la fiesta de la virgencita y estoy muy ocupada.

skksk

Subo répido lo que me queda de la cuesta hasta llegar al asfalto que esta re caliente y me quema
las patas. No anda nadie en la calle por la calor, justo mi patrona quiere que le limpee temprano

porque esta noche viene el macho de ella, el amante que tiene. Le anda haciendo falta plata pa’
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pagarme lo que me debe y otras cuentas, espero que el tipo le pague. Dice que no me quiere
contar quién es porque es casado y es cosa de ella.

Ya estoy cerca de la casa pero siento una frenada bien juerte. Es el auto de la policia.
Bajan tres, uno me agarra y me azota contra la pared. ;Adonde vas asi vestido? Voy pa’ mi
trabajo. Subi, me dice y me sefala el auto. Voy pa’ mi trabajo che, ;por qué me lleva? Los

otros me agarran de los brazos. ;Por qué me lleva? Te voy a dar yo a vos. Me dice y me encaja

un sopapo.

Ak

La plaza de La Paz es linda, a mi siempre me gusto, pero mi papa no queria ir nunca porque
decia que era pa’ gente de plata. De chica me escapaba cuando ibamos a buscar fruta podrida
pa’ los chanchos en el mercado, que quedaba a una cuadra. Iba corriendo desde ahi hasta la
iglesia y me cruzaba a jugar donde estéd la bandera y a veces toca la banda de los mi- litares.
Con otros gurises del mercado corriamos y dabamos toda la vuelta a la plaza entre las mesas
de los bares y pediamos monedas o algo pa’ comer. Es la misma vuelta a la plaza que estoy
dando ahora, pero esta vez en el auto de la policia.

jDale!, me dice uno de los policias y me baja ti- ronedndome el brazo. Entra, me dice
el otro. El piso esté frio y el policia no me suelta hasta meterme al calabozo, cierra con llave y
se va. Estd mojado aden- tro y ni pa’ sentarse hay, asi que me quedo parada. Escucho voces y
risas pero no puedo ver quiénes son porque hay una pared. Al rato viene uno con un cua- derno
y un lapiz. Digame su nombre y su domicilio. José Claudio Villalba. ;Donde vive? En la ribera
sin numero. Anota en el cuaderno y se va.

Pasa un rato y sigo en el calabozo, mi patrona me debe estar esperando, pienso, hasta

que un policia vuelve haciendo ruido con las llaves. Vamos, sali, el comisario quiere hablar
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con vos. Me deja en la puerta, golpea y se va. El comisario abre y me dice que pase. Se saca el
cinto que tiene el revolver y lo deja arriba de la mesa, se baja un poco el pantalén, me muestra
la verga que ya la tiene parada y me dice chupala. Yo me arrodillo. No es la primera vez, el
tipo me gusta, es grandote, morocho y tiene mucho pelo en el pecho y en la panza.

Estoy chupandosela un buen rato, se ve que le gusta porque cierra los ojos y goza.
Después se para, corre un poco las cosas de la mesa y me hace acos- tar ahi, boca arriba; me
agarra las piernas, se escupe la verga y empieza a cogerme patita al hombro mientras me
pellizca las tetas. Acaba enseguida, se da vuelta rapido, se sube el calzoncillo y el panta- 16n,
agarra el cinto con el revdlver, lo estira y se lo envuelve en la cintura. Tira bien juerte y lo
abrocha tanto que la panza se le salta. Bueno, ahora andate, y no te hagas el loco porque te

vamos a meter preso de nuevo. Camino rapido, aprovechando que no hay ningun policia, hasta

que llego a la puerta y salgo corriendo.

Hkk

iMira la hora que venis! ;A vos te parece? Buscame el quitaesmalte del bafio. Como no venias
me empecé a pintar las ufias sola y me hice un desastre. En el bafio no est4, ;no lo habréa dejado
en otro lado? Capaz no queda mas, hay una botella de alcohol ahi. Traé también el paquete de
algodon de mi ropero.

La Marta, mi patrona, es puntera de los politicos y los lleva a la ribera pa’ que hablemo
con ellos. Le da bolsones de comida a mi abuela y algunas chapas de carton pa’ las casa, de ahi
la conozco. También es amiga de otras patronas que tengo; siempre anda con problemas y

metida en puterios.
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Ahi sali6 todo, ;jno ve’? jCémo no me esperd! Si yo le digo que vengo, vengo. Es que ando
desespera- da por plata y me pongo muy nerviosa, me van a embargar todo si no pago la cuota
de la casa, encima te debo a vos y a todo el mundo. ;Y no me dijo que venia el de la camioneta
hoy? Si, por eso queria que esté un poco ordenado acd, que es una mugre. Y bueno, usté no
limpea nunca, siempre espera hasta que yo venga y la casa no se limpea sola. Callate y fijate si
hay sébanas limpias y cambialas. Che, ;es verdad que toca La Nueva Luna el sdbado ahi en la
fiesta de la virgencita? Si, ;ta’ con ganas de ir? ;Vos vas? Ma’ vale.

Cambio las sabanas, trapeo todo con lavandina y ventilo un poco aunque no corre una
gota de aire. Después prendo los ventiladores pa’ que se seque ra- pido porque ya se estd
haciendo nochecita y no falta mucho pa’ que venga el de la camioneta. Bueno, Marta,
demasiado por hoy, ya quedé todo bien limpito. Bueno, José€, no sé qué haria sin vos. Claudia,
me gusta que me llame Claudia, mi segundo nombre. Bueno, Claudia, toma, no me alcanza
para pagarte todo lo que te debo pero ahi también te doy un paquete de arroz y unos fideos. Ah
para, la otra vez encontré¢ las cartas que se te habian perdido. Menos mal porque si se enteraba
mi abuela me iba a matar, si son de ella. Bueno, de paso si tenés ganas me podés tirar a ver qué
me sale. Tengo que estar preparada, Marta, no es asi nomas. Bueno dale aunque sea una.
Elija. Bueno. Timbu el desagradecido, le toco. ;Y qué es eso? Por lo que veo acd hay una
traicion.

Y quién me va a traicionar? Aca veo que usté va a traicionar a alguien de sangre, de
su familia. No hablés al pedo, deja de inventar. Y bueno, ;pa’ qué me dice que le tire si no me
cree? Seguro a mi hermana la voy a traicionar, la quiero porque es mi hermana pero es una hija
de puta, vive hablando mal de mi con las otras que vienen y me cuentan. And4, yo nomas te

creo esas brujerias.
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*okok

La otra ve’ perdi unas cartas y las encontré mi patrona. Son cartas viejas de cuero de curiyu
dibu- jadas con tintas de colores para adivinar el futuro. Yo las saco de mi casa sin permiso
porque dicen que adivinar e’ cosa de ad4, que quiere decir mujer en len- gua chana.

Mi abuela e’ ada oiendé. Mujer chana que guarda la memoria y la lengua. Antonia se
llama pero todos le dicen Tona. Ella me cri6 porque yo soy acué biada, sin madre. Tiene el pelo
negro y se lo ata con dos broches a los costados. Una ve’ me contd que cuando era chica la
madre la peinaba con peines hechos con espinas de pescao. Siempre dice cosas lindas de mi
con las otras viejas: que me ensefi6 a nadar antes que a caminar, que tengo los ojos lindos como
mi mama, que no le gustaria morirse nunca pa’ cuidarme toda la vida. Hoy no la vi en todo el
dia, espero haya en- contrado el pati que le dejé pa’ comé frito.

Ya estoy cerca de la bajada, llevo la plata y la comida que me dio mi patrona. Hermoso
se ve el rio de aca arriba, espero llegar pa’ darme una zambullida, pero antes voy a buscar el
saquito que me dijo dofia Maria, asi me lo pongo pa’l baile del sabado.

jPuto, puto de mierda!, escucho un grito pero no me doy giielta. jPuto!, a vos te hablo.
Es la hija de los dotores que siempre me quiere judear. jAnda, puta de mierda! ;Quién te creé
que so’? jPuto, puto, puto! me sigue gritando. ;Yo seré puto pero lo que a vo’ te sacaron con
un aborto yo me lo saco con agua y jabon, jaja!

Yo sabia lo que decia. La Mecha, mi amiga, era la piona de los dotores y me cont6 que
una ve’ la mandaron a buscar espina de palo borracho pa’ hacerle un té¢ a la nena que estaba
prefiada. jPuto de mierda! jAhora le voy a decir a mis hermanos que te caguen a trompadas!
Se mete pa’ la casa, yo agarro todo bien juerte y salgo disparando pa’l lao del rio. Ya una ve’

me agarraron a chirlos con una rama los hermanos, asi que si los veo me voy pa’ otro lao.
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Llego rapido al rancho, de ajuera veo las velas prendidas asi que mi abuela ya esta.
Hola, Tona. Hola, mijo, ;donde andaba? ;Qué le pasé en la pata? Me corté porque bajé
corriendo la cuesta, seguro una piedra filosa. Me agarra la pata y la besa. Después la lava con
agua de la palangana. Me seca y me hace unos rezos de esos que hace ella en chana y que yo
no entiendo. Cuidesé, mijo, mire que estd bravo alld arriba. Saca unas frutas de pisingallo de
entre las plantas, las aplasta con las manos y me las pasa en la herida. Ya se le va a curar.
Mire Tona, encontré sus cartas, estaban por ahi noma. No me cree, me las manotea y
las esconde. jGuacho de mierda! Ya le dije que esto es cosa de mujeres. ;Y yo qué tengo que
ve’, usté las perdid! Veni que ya va estar el pescao. Me olvidé de pasar por la capilla. Me iban

a dar una ropa. Vaya mafiana, ahora vamo a com¢ y después hay que atar la chancha. No falta

mucho pa’ que tenga y si tiene me van a robar los lechones que ya estan todos vendidos.

I

EL CESAR

Me llamo César y este afio terminé la escuela primaria. Ahora estoy de vacaciones y duermo
todo lo que puedo, mas o menos hasta que escucho la musica del programa de Mirtha Legrand
que viene del comedor. Vivo con mi abuela, que se pasa la mafiana cocinando y mirando tele.
Para mi ella siempre fue vieja, usa batones y huele a agua de colonia. A veces se pone talco en
el cuello para no transpirar, dice. Mi mama cuando anda loca me grita, por eso mi abuela me
llevo a su casa, la casa que estd a media cuadra de donde empieza la Bajada de la Cruz. Abajo

esta el rio, el muelle de los silos y el cacal donde siempre mojarreamos.
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Hoy mi abuela entr6 a la pieza temprano don- de dormimos ella y yo. Levantate y
ayudame, la gata tuvo gatitos, dijo y me saco la sdbana. Me levanté, me puse un short de los de

basquet y la segui hasta el galponcito. La gata estaba tirada boca arriba con todos los gatitos

prendidos de las tetas, nos mir6 e hizo gestos de confianza con los dientes y las ufias.

Mi abuela tenia en la mano una de esas bolsas de arpillera marrones que le traen del campo.
Empez6 a destetar uno por uno los gatitos y los metio en la bolsa. Cuando no quedé ninguno
me dijo vamos. ;Adonde? Hasta el rio, pero calzate. No, yo voy asi nomas, en pata. Espera,
abuela, que me olvidé algo. Le dije mientras ella salia para afuera con la bolsa llena de gatos.
Entré rapido y agarré el mojarrero. Me fui hasta la cocina y corté unos pedacitos del mondongo
que mi abuela estaba cocinando para el mediodia. Meti todo en una bolsa, agarré un baldecito
y sali. Deja de hacerme esperar que estoy apurada, estas en la edad del pavo vos, vamos.
Bajamos rapido. Mi abuela con paso firme y agarrando fuerte la bolsa. Yo atrés. Para que me
olvi- dé la plata. Ah no, cierto que la tengo aca, me dijo, mientras se metia la mano en el corpifio
y sacaba un bollito. Ya estoy vieja, me anda fallando la memoria.

Llegamos a la costa, caminamos para el lado de la curtiembre y pasamos por el cacal. Mi abuela
me dijo esperame acd y yo la segui con la mirada mientras agarraba el mondongo para encarnar.
No se fue muy lejos, ahi nomas cerquita, revoled la bolsa con los gatos para el medio del rio.
Hasta que la bolsa se hundid vi que salieron algunos, les vi la cabeza mientras la corriente los

llevaba y los desaparecia.

skksk

El cacal es el mejor lugar para mojarrear; ahi pi- can pupus, cascarudos, tarjetitas, palometas
atigradas y viejas del agua. También los bagres y los doraditos bebé que no sirven para mis
peceras; tengo dos en mi casa, hechas con frascos grandes de mayonesa.
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Para llegar hasta el cacal desde la costa hay que meter las patas en el barro y pasar entre
camalotes, unos cuatro o cinco pasos largos. Es como un tacho bien grande con una tapa que
queda en la superficie y dice Municipalidad de La Paz. Cuando ya estoy parado arriba espero
el ruido del agua que sale de adentro. Es como el ruido del inodoro cuando tirés la cadena. El
tacho rebalsa y sale agua por los costados de la tapa con la fuerza de un sifén. Agua con caca.
Ahi se llena de pescaditos de los mas exoticos.

iChe!, me grita mi abuela desde la costa. jMe voy hasta lo de la Tona, quedate aca! Ella
conoce a mu- chas mujeres de la costa, siempre la saludan y charlan cuando pasan por su casa.
Cuando llega a lo de la Tona, mi abuela abre el porton hecho con un respaldo de cama viejo,
entra, se para abajo de la sombra de un arbol y golpea las manos. jTona!, le grita fuerte. La
Tona, desde adentro, asoma la mitad de la cara para ver quién es, tiene el toscano que fuma
siempre en la boca, lo agarra con la mano, se apoya en la ventanita de la casa y la saluda
soltando el humo. ;Cémo andas, Ofelia? Bien, ;y vos como andés de tus dolores? Ma’ o meno
noma’, algunos trabajos de lavandera tengo todavia y viste que lavo en el rio arrodillada...
Vengo a comprarte una o dos gallinas, con este calor estd lindo para comer salpicon y viste que
al César le gusta. Te puedo hacer dos por cinco pesos. Mi abuela saca la plata del corpifio y se
la da.

La Tona va hasta el gallinero, ata dos gallinas de las patas y se las trae. Tona, te voy a
pedir un favor, ;me lo prestds al Noyita para que me ayude con la limpieza? Si, Ofelia, pero te
lo encargo porque vis- te que yo demas lo cuido y me lo judean alld arriba. Quedate tranquila,
querida.

En el baldecito ya tengo los pescados que quiero; voy a hacer una pecera con palometas
atigradas y la otra con pescaditos variados; no los mezclo por- que las palometas se comen a
los otros. Junto todo y salgo para la costa, miro para lo de la Tona y la veo a mi abuela que
viene con una gallina en cada mano y con uno de los putos que se juntan en la terminal. Vamos,
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me dice haciendo una sefia con la cabeza. El es el nieto de la Tona, este es el César, mi nieto,

nos presenta.

*okok

A la Noyay a los otros putos los conozco de la terminal. Desde que empezaron a gustarme los
hombres voy ahi escapado; entro al bafio a ver tipos meando, a mirarles la verga y los pelos
que a mi todavia no me salen. A veces alguno me hace sefia para entrar donde se caga pero yo
no me animo y me voy. Todavia soy chico para andar con grandes. El olor a desinfectante
mezclado con meada y caca, los hombres entrando y saliendo; afuera los colectivos, las
despedidas, los kioscos, los empleados pasando el escobillon con aserrin y kerosene, los bares,
la helade- ria y la esquina donde todos se juntan: los borrachos, las putas, los putos, las
carcajadas, los gritos, la policia, las corridas. Me gusta todo eso, en el verano ando hasta tarde,
de noche, a veces mi abuela me grita de la otra esquina. jCésar, vamos! Y la sigo hasta la casa.
Cuando llegamos del rio me pongo a llenar dos ollas con agua del piletoén y lavo los frascos
para las peceras. La Noya se pone a cargar el balde con el trapo de piso y lavandina, tiene
gotitas de transpiracion arriba del labio y también en la frente que se seca con el brazo. Empiezo
a poner piedras y caracoles en el fondo de los frascos, después el agua y los pescados. Mientras
pasa el trapo de piso, la Noya me dice ja ver!, para que me corra o levante las patas. Mi abuela
hierve el agua y trae las gallinas. Siento el viento de los aleteos. Pone las cabezas en la tabla y
les encaja un machetazo. Ayudame a echarles el agua hirviendo mientras yo las desplumo.

Comemos los tres juntos. No es muy de hablar mi abuela, siempre esta seria en la mesa y
mastica mirando lejos, como pensando. Nosotros terminamos y ella sigue. Vayan que yo como

despacio, dice.
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Me tiro en la cama un rato antes de ir al rio de nuevo a banarme. Va mucha gente ahi, Sausalito
se llama el balneario y en verano se llena. La gente se amontona sentada en la arena y mete las
patas en el agua. Me gusta el olor a bronceador que hay. Yo no me pongo porque mi abuela

dice que esos aceites te fritan. Ella me mand6 de chiquito al rio a que aprenda a nadar, tenia

miedo de que me ahogue cuando me le escapaba.

Ak

Me despiertan el calor y los ronquidos de mi abuela. Salgo despacio para no despertarla y afuera
estd la Noya sentada en la puerta mirando la gente que va para el balneario. Habia sacado
campanitas azules de la enredadera y se las puso en los dedos como si fueran ufias. Cuando me
ve salir me muestra las manos moviéndolas y me pregunta si soy puto. Le hago un gesto con
los hombros y la boca, como diciendo no sé. ;Vas pa’l rio?, me dice y nos vamos.

Estuve muchas veces con el nieto de unos rusos que son vecinos de la casa de mi abuela.
Se llama Da- nilo y tiene mi edad, pero va a la escuela y trabaja en el campo. Tiene el pelo
chuzo debajo de una boina que nunca se saca, anda siempre en bombacha, alpargatas y en cuero
0 con camisas apretadas con olor a chivo en los sobacos. Cuando viene a visitar a sus abuelos
nos encontramos. Pasa por un hueco del alambrado y nos escondemos en el galponcito mirando
que no venga nadie. Entonces empezamos a besarnos. Después nos sacamos la ropa y nos
tocamos, nos excitamos. Nos agarramos con fuerza y nos mordemos los cuerpos que arden.
Hasta que salimos indiferentes, con la piel enrojecida y sin mirarnos. No le iba a contar eso a
la Noya, si ni lo conoce al Danilo.

Cuando llegamos abajo corremos para el agua porque la arena nos quema las patas. La
gente em- pieza a mirarnos y a reirse. La Noya se mete al rio de remera y con el short bien
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cavado. Tiene los pe- los tefiidos con agua oxigenada que encontrd en el bafio de mi casa.
jPuto!, le gritan algunos, pero ni le importa porque ya estd acostumbrada. Nadamos para el
lado del lanchon hundido y nos sentamos en unos de los fierros oxidados que quedan afuera,
en la superficie. De ahi vemos todo lo que pasa. Hay otros que se paran en los fierros del
lanchoén y se tiran clavados.

El sol se refleja dorado en el rio, hay bullicio, musica, carcajadas. Veni pa’ ac4, cuidado
con aquella que es mas peligrosa que pete de epiléptica, me dice la Noya por otro puto que
anda por ahi. Nos reimos y nos quedamos en el rio hasta que el sol se hunde en el horizonte
como una brasa. Ya tenemos los dedos de las manos arrugados de tanto estar en el agua.

Me voy para mi casa porque ya es tarde. Le digo y salgo para la costa.

Mafana es la procesion de la virgen de Lourdes, yo voy en mi canoa, ;jquere’ que

vamo’?, me pregunta la Noya. Bueno, le contesto.

10
LA NOYA, EL CESAR

Y LA VIRGEN DE LOURDES

Nuestra Sefiora de Lourdes, no nos desampares, ruega por nosotros, otorganos tus favores,
presérvanos del mal y danos tu milagroso auxilio, para todos los que sufrimos enfermedad.
Amén.

Artritis, cancer, asma, diabetes y todas las enfermedades cura la virgencita. El 11 de febrero es
su dia, hace mucho calor y desde muy temprano la gente forma una cola tan larga que pasa por
adelante de la casa de la abuela del César. Viene gente del centro, de los barrios, del campo, de
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Ombu, de Estacas, de Paso Telégrafo. Correntinos de Esquina, de Goya, de Sauce. Los
colectivos llegan repletos y la terminal se prepara para un gran dia de ventas. Hay puestos
ambulantes de estampitas, rosarios, velas, pastelitos, girasol y hasta de pan casero con
chicharron.

Dofia Maria y don Alejandro ya estan en la capi- lla, a las ocho de la mafiana abrieron
las puertas para que la gente pase. La virgen ya esta preparada con flores del mismo color del
manto: jazmines del cielo, rosas blancas y helecho planchado, todo acomodado sobre un tul
blanco formando una nube a sus pies, un tul que era la cola del vestido de novia de Marta que
lo ha donado para la ocasion y le ha pedido a la virgencita, a cambio, que le solucione los

problemas de plata. Marta es la mama de César y lo ha comprometido con el padre Molaro para

que ese dia sea monaguillo.

Hkk

iAve, ave, ave Maria!, siento el canto desde la calle adentro de la pieza. César, levantate que
ya esta la comida, no te olvidés que tu madre va a pasar a la siesta para llevarte con el padre
Molaro. jQue me deje de joder! Si no estas listo para cuando venga sabés que se la agarra
conmigo.

Nos sentamos a comer salpicon con gallina, papas, aceitunas y mayonesa. Qué cantidad
de gente ahi afuera, con este calor, no tienen nada que hacer estos abombados, dice mi abuela,
mientras le echa soda al vaso con vino. Como dos platos grandes porque es mi comida preferida
y tomo un vaso de jugo de pomelo. Terminé. Bueno, pegate un bafio y ponete la ropa que te

dejé preparada, que en cualquier momento viene tu madre.
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Me hago el que me voy para el bafio y cuando mi abuela no me ve, salgo corriendo para el lado

del rio.

*okok

En la costa ya tenemos las canoas preparadas pa’ la procesion. Hicimos banderines y guirnaldas
con papel de revista que nos dieron en la capilla. Mi canoa es chica. La pinté como las otras
canoas de colores verde y rojo. Remo con una pala carpinchera hecha con cafna de tacuara,
madera de paraiso y ador- nos hechos con plumas de gallina, retazos de tela y collares que me
dieron mis patronas.

En la entrada de la bajada, bien cerquita de la cruz, estan todos de fiesta. Hay mucha
gente, humo y olor a comida. Estan haciendo la vaquilla que trajo un diputado y le dan un
pedazo de asado con cuero a cada pescador pa’ que comparta con su familia en el rancho. Estoy
en la fila con un plato y cuando el politico me da mi pedazo le agradezco y lo llevo pa’ comerlo
con la Tona. Camino unos metros y lo veo al César que baja corriendo. jChe!, le grito y le
muevo la mano pa’ todos lao. jVinite! Si, me escapé porque mi mama quiere que vaya de
monaguillo con el cura. Esa Marta, que se deje de jodé. ;La conocés a mi mama? Pero claro,

si yo le limpeo la casa, como a tu abuela.

skksk

Se van para el rancho de la Noya. La Tona esta esperando en la entrada con el toscano en la

boca y los brazos en la cintura.
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Abuela, el e’ el César, el nieto de la Ofelia. Pase mijo, va comé un poquito de asado con
nosotro’. No, dofia, ya comi, gracias. Y espera afuera del rancho jugando con los perros en la
sombra de un sauce. Al rato sale la Noya con algo escondido entre las manos y se le sienta al
lado. Sacd una, le dice y le muestra las cartas de su abuela. ;Y eso? Sac4, yo sé lo que te digo.
César elige una carta con la figura de un hombre con cabeza de loro dibujada en uno de los
lados. Dini Lanté, el pajaro hablador, te toco. ;Y qué es eso? Yo veo que en tu vida va se’...

je’ dificil eta eh!, como que va se’ libre, va podé habld y vola a la ve’. César se rie. Deja de

hablar, le dice. Vamos para el puerto que ya las canoas se estan yendo.

Ak

Se van remando rio arriba por la costa. El camalotal que estuvo trayendo la creciente ya tapd
el muelle bajo del puerto y se mueve con las olas que hacen las lanchas llenas de gente. Hay
humareda, ruido y olor a los motores de las embarcaciones que se mezclan con el olor del rio.
La Noya va parada en la parte de atras de su canoa y rema con fuerza. Lleva puesto el saquito
blanco que le dio dofia Maria y un shorcito de jean, los pelos platinados le brillan con el sol de
la tarde; en la punta de la canoa van el Colita y el Manchi, y en el medio, sentado y agarrado
de las correderas, César.

Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea, en tan graciosa
belleza. A ti celestial princesa... rezan mientras bajan la virgen de una camioneta para subirla
a la lancha de prefectura. Cuando esté todo el cortejo preparado: la virgen sobre el techo de la
lancha, el prefecto, las autoridades paceias, las lanchas, las canoas y algunos barcos jaula de
los que llevan y traen vacas de la isla, hace su aparicion el cura Molaro, con la casulla verde
bordada con hilos dorados y el incensario de plata listo para ser prendido al momento de
arrancar la procesion nautica.
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iMire, me puse el saquito blanco!, le grita desde su canoa a dona Maria. La mujer le hace una
sefia abriendo grandes los 0jos como para que se calle, porque la lancha de la prefectura ya esta
en marcha. Vamos, rema, le dice César. La Noya se saca el short y lo tira adentro de la canoa,
se queda en tanga y con el saquito. Entonces empieza a remar con la pala carpinchera decorada
de todos los colores. Pard que remo bien juerte asi vamos bien cerca de la virgencita. jDale,
loca, rema! Ja ja.

El padre Molaro va adelante de todos en la lancha moviendo el incensario ya prendido,
hasta que la ve en tanga y frunce el cefio con rabia. jMird como nos mira el cura, ja ja! jQué
mira asi, boludo!, le grita la Noya y le sefala el humo del incienso. ;No ve’ que se te quema la
cartera? Ja ja.

De ahi en mads, y hasta llegar a la Bajada de la Cruz, el destino final de la procesion,

son so0lo mi- radas inquisidoras, insultos y burlas; incluso Marta, que esta en una lancha con

unas amigas, lo ve a César y con la mirada parece decirle no sabés la que te espera.

v

LA NUEVA LUNA

Les quiero contar, que yo estoy hablando de una nueva luna que en el cielo brillando est4. Pero
si ya saben de lo que les hablo, ahora todos van a cantar, vamos a cantar, todos a cantar...
Iluminara, iluminara... Me encanta este tema, dale César, baila, dame la mano. No me des
tantas vueltas que me mareo ja ja. [luminara la nueva, iluminara, eso eh eh eh...

Ya es de noche y la ceremonia religiosa se ter- mino. El baile est4 a pleno, todos bailan
y varios ya estan borrachos. La Noya y el César dan vueltas en un circulo que se armo en la
arena con el amontona- miento de gente. Hay una cantina con mesas, sillas y familias sentadas
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escuchando el recital. En una de las vueltas, la Noya lo ve al comisario sentado bien adelante,
con los hijos, uno es un bebé en los brazos de una mujer. Ahora va ve’ este braguetudo lo que
e’ meterse conmigo. Vamo, César.

Se alejan de la gente y se van para el rio. ;Qué decis? Ese hijo de puta me las va paga. Le voy
a hacer un gualicho. Lo voy a deja enamorado de mi pa’ toda la vida. ;Qué vas a hacer? Teneme
el short y esperame. Se mete en el rio hasta las rodillas, se saca la tanga, se la pasa por el culo
limpiandoselo y la mete en el agua. No sabés el poder que tienen tres gotitas de esto en un vaso
de vino, dice la Noya abriendo los ojos mientras aprieta la tanga fuerte con la mano. Vamo de
nuevo, acompaname.

Sali a caminar una noche hermosa pero de repente se quedo sin luz la ciudad, en ese
momento se ilu- mind todo y la gente empezo a delirar, enloquecera, enloquecera. ..

Se meten de nuevo en el baile y empiezan a dar vueltas con la gente hasta que
encuentran a la mujer del comisario sola, dandole la teta al bebé. Vamo ahora, vo’ tapame. Se
arriman a la mesa.

(Esta ocupada esta silla, sefiora?, dice César mientras la Noya echa unas gotas del agua
de tanga en el vaso. jSe van de aca, yo a los putos no los quiero ni cerca!, les grita la mujer.
iQue te pasa, puta, dedicate a darle la teta al guri y solta el macho!, le responde la Noya y se
meten de nuevo en la multitud del baile.

[luminard, iluminar4, iluminara la nueva, iluminara. .. canta la Noya extasiada, mientras
ve que el comisario se toma el vaso de vino con la mujer gritandole al lado.

(Qué hiciste, querido? Te anda buscando la policia, le dice dofia Maria.

Escondete en la capilla donde ya sabés. Y vos César, mandate a mudar para tu casa. Salen los

dos corriendo, suben la cuesta y recién en la capilla paran porque les falta el aire. La pasamo
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lindo hoy, a ve’ si no” vemo’. César sube corriendo hasta su casa, entra sin hacer ruido y se

mete despacio en la pieza donde su abuela ya estd durmiendo.

*okok

(Donde esté ese guacho? jLo voy a matar!, gri- ta Marta. No vengas acd a joder, que la criatura
estd durmiendo, le responde Ofelia. Para mandarse las ca- gadas que se manda no es tan
criatura, despertalo o lo despierto yo y sabés que eso es peor. Acd no vengas a hacerte la mala
que esta no es tu casa. Ya decidi con el padre Molaro, se va a ir al internado de Santa Elena a
empezar la secundaria. Vos lo malcrias y yo quiero que se arregle, que se haga hombre. Mafiana
ya empiezan las clases. Si me hacés eso me vas a matar, es como un hijo para mi. Ya esta

decidido, despertalo y decile que el colectivo para Santa Elena sale a las siete y media.

(Qué hiciste? Despertate, ahi vino tu madre enojada. Anda a la despensa a comprar un jugo
que vamos a comer, te tengo que decir algo. ;Qué cosa? Cuando vuelvas te digo. Decime ahora
0 no voy ni

mierda. Tu mama quiere que vayas a internarte al colegio a Santa Elena, esta tarde te va a

buscar para llevarte. Y aunque intenta hacerse la fuerte, Ofelia se larga a llorar.

skksk
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(A qué hora vino, mijo? No lo escuché, taba re juerte la musica toda la noche, qué hincha pelota
que son. No me acuerdo, Tona, ya era tarde. ;Qué hora e’?, me duele la cabeza. Levantese,
vaya hasta la des- pensa a comprarme un vino y venga rapido que ya va a estar la comida.

La Noya llega a la despensa y se encuentra con César que sale con una botella de jugo y una
bolsa de pan. ;Qué hacé? Estuvo lindo el baile vite, ;vamo al rio a la tarde, queré? No puedo,
voy a ir al inter- nado de los curas en Santa Elena y tengo que tomar el colectivo. Yo iba a la
escuela San Martin pero me judeaban y la maestra no decia nada, entonces no fui més. Yo no
quiero ir pero me obligan.

Ya es mediodia y comen con sus abuelas. Ofelia cocind unas milanesas de cabos de acelga y
arroz con mayonesa. Esta seria y con cara de mucha bronca. Qué rico, abuela, anda a saber lo
que voy a comer en Santa Elena. No me hagés enojar mas de lo que estoy, cuando terminés de
comer te voy a revisar la cabeza

a ver si tenés piojos. Después dormite un rato la sies- ta mientras te armo el bolso, hasta que te
busque tu madre.

La Tona cocind un guiso de gallina con arroz. Si quiere otro poquito en la olla hay mas. ;Te
pasa algo a vo’? Es que me hice amiga del hijo de la Marta y ahora lo va manda a un internado.
Usté no se meta, cada uno cria su hijo como puede. Te cuento noma, pasa que yo le tiré las
cartas a la Marta la otra ve’ y le salié Timbu, el desagradecido. La Tona se para de la mesa,
enojada. Ya le dije que no ande tirando, eso es cosa de mujeres. Termine de comer y recorra el
espinel que no hay un mango aca.

La Noya saca las cartas de donde las guarda la Tona y las pone en la mesa. jTiremé! jNo, sefior!
jLa ultima ve’ y no le pido nunca ma’! Resignada, la Tona mezcla y le hace sacar una. Oco
Ugarata, tiempo de luna, le tocd. Siempre me sale la misma,

(me va a deci esta ve’ qué quiere deci, o se va a que- da callada como siempre? La Tona se

queda callada y se acerca a la ventanita del rancho, mirando el rio. Se queda asi un buen rato y
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la ve a la Noya irse para donde deja la canoa. Los chands tienen gran temor por la noche. La

prediccion dice que su nieto va a morir joven.

*okok

Cuando seas grande me vas a agradecer, dice Marta, mientras César se despide con un abrazo
de su abuela, que se queda mirandolo con lagrimas en los ojos hasta que dobla la esquina con
el bolso que ella le prepard. Los domingos a la tardecita, la ter- minal de La Paz se llena de
gente. Es un pueblo chico en el que la mayoria siempre se estd yendo. Cuando entra el colectivo
de Malerva que va a Santa Elena, Marta quiere abrazarlo pero ¢l la saca de un empujon. Ella
intenta darle una estampita de monsenor Escriva de Balaguer para que le rece. Para cuando te
sientas solo, le dice. El la agarra, la rompe y se sube al colectivo. {Por qué la rompés? Dios te
va a castigar.

Marta se acerca a la ventana del colectivo donde esta sentado César y le golpea el vidrio
con las ufias, para saludarlo, pero €l ni la mira. El colectivo arranca, deja atras la terminal, pasa
por el correo, por el kiosco del Torta, dobla para el lado de la cancha de Union y no para hasta
el arco de acceso donde sube mas gente. Después sale a la ruta.

Ya se estd haciendo de noche y el cielo de ese atardecer es un cielo conocido para César.
Entonces gira la cabeza para todos lados, buscandola desde la ventanilla, y la encuentra: la luna
nueva, hermosa, finita como una sonrisa. Ofelia le habia ensefiado un ritual; mirando la luna
nueva de fren- te, decile “buenas noches, sefiora luna” y repetilo tres veces. Después, poniendo
las manos en el pecho y estirdndolas como una ofrenda, le decis “tomd mi fuerza, dame tu
fuerza” y repetis seis veces. Hace el ritual. Después se queda mirando la luna hasta que el

colectivo frena en la entrada de la estancia San Juan.
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Sube alguien mas al colectivo que busca un asiento libre. ;Estd ocupado este asiento?, dice
Danilo, el nieto de los rusos del campo. No, sentate, le contesta César. ;A qué vas a Santa
Elena? Voy a estudiar en el Torres Vilches, internado. Entonces vamos a ir juntos, porque yo
también empiezo ahi manana... Y mientras el colectivo pasa por El Quebracho, los tienta el

deseo de siempre, Danilo se fija que nadie esté viendo, le pasa el brazo por atras del cuello y

le da un beso, un beso de lengua.

Ak

Tres amarillitos y un pati, nada que ve’ con lo que saqué el otro dia. Ayer con lo de la Virgencita
estuvo movido el rio y seguro se jueron a la mierda los pescao, mejor si vuelvo pa’ que no me
agarre la noche.

Hay una brisa calida y desde la costa, el rio Para- n4 es un espectaculo; el sol esta
escondido y la silueta de la Noya y su canoa se recortan con el cielo, que
varia entre naranjas y rojos. Los mosquitos y los insectos de la noche empiezan a hacerse notar
con sus ruidos y sus picaduras. Entonces la Noya ve que alguien le hace sefias desde la costa.
iVolvé que ya estd escureciendo!, le grita el Bochi. Ahi voy che, no e’ pa’ tanto, parad que
termine de junta el espinel.

Le quedan dos tachos por juntar. Uno tironea contra la corriente. Ahi hay uno grande,
seguro, piensa la Noya. Se afirma y hace fuerza. jEs bien grande el hijo ’e puta, como pelea,
me va a dar giielta la canoa! Siguen peleando hasta que lo ve, es un dorado hermoso, como de
diez kilos, nunca habia sacado uno con el espinel. Empieza a enrollar la tanza mientras el

pescado se resiste hasta que lo tiene cerca y con un gancho le clava un chuzazo.
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Con las ultimas luces del atardecer, se sienta en su canoa y acomoda las cosas para
volver, pero antes agarra el dorado y mirando para el lado de La Paz lo abraza fuerte, como un
trofeo. Ya estan algunas luces prendidas en el pueblo, las del muelle de los silos, las del

balneario viejo, las del faro, las de la iglesia, las del puerto.
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