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Resumen 
 

El artículo analiza la constelación de voces articuladas en la novela La niña blanca y los 

pájaros sin pies (1992), de Rosario Aguilar, articulando las categorías de género e 

interhistoricidad. Se examina cómo la narrativa cuestiona los discursos tradicionales que 

han obliterado a las mujeres como agentes históricos. A través de la incorporación de 

voces y perspectivas imaginadas, Aguilar propone una pedagogía de lo femenino que 

desestabiliza las jerarquías y reconfigura el papel de la mujer no como objeto pasivo del 

discurso histórico, sino como sujeto que produce conocimiento y memoria. Así, la novela 

se erige como un espacio narrativo de reapropiación de la voz femenina frente a los 

discursos sobre el pasado, sobre las relaciones interhistóricas del contacto, fomentando 

la imaginación sobre posibilidades no realizadas del pasado y del futuro. 
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Abstract 

 

This article analyzes the constellation of voices articulated in La niña blanca y los pájaros 

sin pies (1992) by Rosario Aguilar, intertwining the categories of gender and 

interhistoricity. The study examines how the narrative challenges traditional discourses 

that have obliterated women as historical agents. Through the incorporation of imagined 

voices and perspectives, Aguilar proposes a pedagogy of the feminine that destabilizes 

established hierarchies and reconfigures the role of women not as passive objects of 

historical discourse, but as subjects who generate knowledge and memory. In this sense, 

the novel functions as a narrative space for the reappropriation of the feminine voice in 

dialogue with discourses about the past and the interhistorical relations of contact. By 

doing so, it fosters an imaginative engagement with unrealized possibilities of both past 
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and future, opening a reflective space on history, memory, and gendered subjectivity in 

Central American literature. 
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Encarar el futuro con nuevas formas de ver el pasado   

En el sentido de reconocer la dimensión de la historicidad como una característica de 

todos los pueblos, Rita Segato (2011) reclama el uso del término “interhistoricidad” para 

referirse a los contactos, choques, tensiones y relaciones entre comunidades de diferentes 

registros culturales y, por lo tanto, diferentes temporalidades y dinámicas históricas. A 

partir de esa perspectiva, evocamos la noción para abordar la novela de Rosario Aguilar, 

la cual, como se pretende demostrar, al proponer una visita al pasado de la Conquista y 

de los años iniciales de la colonización de Centroamérica, a través de miradas femeninas 

aborda el contacto entre conquistadores y habitantes del continente sin dejar de insertar a 

ambos en una superficie histórica.  

Conforme se discutirá, La niña blanca y los pájaros sin pies realiza una de las 

operaciones cruciales de la “devolución histórica” planteada por Segato: reanudar “el 

trazado de las figuras interrumpidas, tejiéndolas hasta el presente de la urdimbre, 

proyectándolas hacia el futuro” (Segato, 2011, p. 25). Así pues, desde el presente de la 

novela, una joven y contemporánea periodista asume el papel de autora de la trama. A 

partir de su lugar y tiempo, la convulsionada Nicaragua de 1990, lanza luces sobre el 

pasado de la Conquista y sobre mujeres de diferentes orígenes que se encontraron en ese 

momento seminal de la formación nacional de Nicaragua, de la región centroamericana, 

de América Latina y de la propia modernidad. De ese modo, la novela visibiliza la 

presencia de las mujeres en el evento fundacional de la Conquista y el hecho de que los 
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pueblos involucrados e impactados por ese proceso hubiesen estado todos inmersos en 

historias propias y distintas entre sí. Con tal gesto, articula pasado y presente, con lo cual 

surgen nuevas perspectivas para simbolizar las experiencias pretéritas y, 

consecuentemente, ampliar el abanico de posibilidades para imaginar y proyectar el 

futuro, necesidad que se hace apremiante en el contexto de escritura de la novela.      

Publicada en el quinto centenario de la llegada de los ibéricos a esta parte del 

globo, mismo año en que Rigoberta Menchú fue galardonada con el Nobel de la Paz, La 

niña blanca y los pájaros sin pies (1992) suele ser identificada, junto a Asalto al paraíso 

de Tatiana Lobo (1992), en el marco inaugural de una importante producción de novelas 

históricas en Centroamérica que caracteriza los años finales del siglo XX y primeros del 

XXI. En el llamado período de transición, Centroamérica presenció la proliferación de 

narrativas literarias de manera general y de narrativas históricas de manera específica. En 

ese contexto, como atestan Valeria Grimberg y Werner Mackenbach, la novela histórica 

asumió la función de tornar “narrable y visible” (2018, p. 354) otra historia, por lo que se 

colabora para la constitución de una cultura de la memoria. Con eso, como muestran los 

mismos autores, el género cumplió con la función social y política de imaginar la sociedad 

y la región más allá de las experiencias autoritarias y de los conflictos armados que 

marcaron las décadas anteriores, en una relación donde la narrativa se nutre de registros 

históricos y, a la vez, retroalimenta la producción historiográfica. 

Uno de los rasgos que caracteriza el florecimiento literario de ese período es la 

mirada hacia el pasado a partir de nuevas claves de lectura, lanzando luz sobre eventos y 

personajes sociales hasta entonces poco evidenciados por la historiografía. Eso es lo que 

ocurre en la novela de Rosario Aguilar, en la cual opera un cambio en la perspectiva sobre 

los primeros años de colonización. Al evocar un conjunto de voces femeninas de 

diferentes orígenes culturales, La niña blanca y los pájaros sin pies nos invita a visitar 
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ese momento a partir de sensibilidades y protagonismos que lo resignifican no solamente 

a través del recorte de género, sino también por medio de la representación de relaciones 

interhistóricas y de las reflexiones que dichas relaciones provocan en las protagonistas.  

En una entrevista a Consuelo Meza, Rosario Aguilar cuenta que la idea de su 

novela nace a partir del silencio que atesta en el contacto con el Archivo General de Indias 

referente a la Audiencia Guatemala, en Sevilla. 

 

Van y vuelven las cartas, y son más importantes los caballos, los barcos y todo, 

las mujeres nunca. Entonces me empeñé a buscarlas y leer todos los cronistas 

sobre Centroamérica [...]. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me 

detenía y lo anotaba. Leí a los cronistas indígenas también y lo mismo me pasó, 

entonces me dije: ‘tengo que dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante 

cinco siglos’; así lo hice (Meza, 2009, p. 203).   

 

Queda claro, entonces, el enfoque de género referido por la intención de “dar voz” a las 

mujeres silenciadas en los últimos quinientos años como origen de La niña blanca y los 

pájaros sin pies. Sin embargo, la perspectiva femenina de la autora provoca también un 

cambio en la manera de percibir los desplazamientos culturales y las relaciones entre 

diferentes comunidades humanas que se encontraron a partir de 1492. Para mostrarlo, 

haremos un repaso por la constelación de voces que componen el panorama de la 

narrativa. Se emplea el término “constelación”, pues las relaciones entre las protagonistas 

no son el eje de la trama, aunque se relacionan de diversas maneras entre sí y a veces sus 

relatos establecen puntos de conexiones. 

 

Percepciones de la interhistoricidad por mujeres del presente y del pasado 
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“Con mis ojos quería traspasar el tiempo, lo ignoto. Con mis oídos escuchar 

antiguas voces de seres humanos, que como nosotros, habían recorrido aquellas mismas 

calles enfrentando el futuro que ahora era pasado” (Aguilar, 1992, pp. 9-10). En las ruinas 

de León Viejo, la joven periodista nicaragüense del siglo XX, cuyo nombre no llegamos 

a conocer, se imaginaba lo que había sucedido en aquel lugar siglos antes y tomaba notas. 

Notas que darían origen a una novela que, a lo largo del relato, escribe sobre las mujeres 

que participaron en el período de la Conquista. En su presente como autora de un relato 

histórico, ella misma se encuentra inmersa en la experiencia de una relación intercultural: 

la acompañaba a las ruinas un periodista español, “cronista de este siglo”, que visitaba 

Nicaragua para cubrir el decisivo pleito presidencial de 1990.  

Ella relataba lo que se imaginaba que había sucedido en aquel lugar cinco siglos 

atrás y se veía en una situación análoga a la de sus personajes: “Mi acompañante estaba 

impresionado… El tono de su voz, su acento… Sus frases rebuscadas. Todo me llevó a 

intuir lo que habían sentido mis protagonistas cuando se dio la colisión entre dos mundos 

ajenos, distantes, totalmente extraños” (Aguilar, 1992, p. 12). Es en torno a esa colisión 

de mundos y de diferentes historicidades que se organiza la trama novelística de Rosario 

Aguilar y los relatos presentados por el personaje de la joven periodista.   

A través de esa intersección narrativa, conocemos la historia de la periodista que 

bucea en el pasado, mientras vive una aventura amorosa con su homólogo español. Los 

viajes que hace durante esa relación amorosa muestran los lugares en los cuales se sitúan 

los relatos de las mujeres que protagonizan su novela: Nicaragua, México, Guatemala y 

España. Al llegar a la Península, la periodista reflexiona: “Me enfrento por primera vez 

al viejo mundo [...]. Este que voy a pisar es lo que se consideraba en 1492 ‘el mundo’!” 

(Aguilar, 1992, pp. 126-127). De esa forma, expresa la relatividad histórica y 
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epistemológica de las nociones “mundo”, “viejo mundo” y “nuevo mundo”, lo cual 

orienta la elaboración de la novela que escribe.  

Al igual que la autora del libro, el personaje de la periodista visita los archivos de 

Sevilla: “salida y entrada… de la conquista… por donde pasó todo, se contabilizó hasta 

la más pequeña candela de cebo o aguja llevada al nuevo mundo, y el más pequeño dije 

de oro traído de allá a la Península… Y se archivó cada pequeño papel que iba o venía” 

(Aguilar, 1992, p. 127). Así pues, para construir la narrativa, hace referencia a algunos 

documentos y cartas ahí guardados, en los cuales Rosario Aguilar no encontró ninguna 

mención a las mujeres, pese a la abundancia de minuciosos registros, como afirmó en la 

entrevista a Consuelo Meza anteriormente mencionada. Al zurcir sus novelas históricas, 

autora y personaje evocan y transcriben documentos, principalmente correspondencias y 

crónicas coloniales, jugando así con la racionalidad ficcional que tanto la historia como 

la literatura comparten (Rancière, 2005). Insertan sus narrativas en el linde discursivo que 

invita al lector a la imaginación literaria y, a la vez, le provoca a la imaginación histórica. 

Organizado en seis capítulos, el relato dedica cada uno de ellos a una de sus 

protagonistas, mujeres cuyas vidas, expectativas, sentimientos y lecturas de mundo se 

presentan en la novela. De tanto en tanto, leemos intermedios en los cuales acompañamos 

el contexto de su escritura a través de acontecimientos y viajes que mueven a la periodista 

escritora y que develan que lidiamos con una novela sobre la composición de otra novela.  

En dichos intermedios aparecen imágenes que emergen de la relación de la 

periodista con el español que la acompaña y que señalan el cruce entre los lentes que 

utilizan los personajes para observar las diferencias. Ella inicialmente tiene una mirada 

de subordinación hacia él: “Él tenía mucho que enseñarme. Había nacido en Barcelona, 

estudiado en Madrid. Me trataba como a un colega [...] a pesar de haber egresado yo de 

una escuela de periodismo pobre y sin pretensiones” (Aguilar, 1992, p. 43). Patentes 
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quedan, en ese pasaje, los entramados de lo que Quijano (2005) nombró como las 

colonialidades del poder y del saber. Él tenía mucho que enseñarle, por una cuestión 

geopolítica, sobre lugares que ya de por sí se observan cargados de una superioridad 

implícita: nació en Barcelona y estudió en Madrid.  

Conforme avanzan los acontecimientos, la periodista cambia de postura y, 

principalmente después de su viaje a España, afirma la conciencia de su lugar en el 

mundo. El viaje a la Península, clave en la construcción de la novela, posibilita una 

mirada exteriorizada hacia América y especialmente hacia Centroamérica y Nicaragua. 

Eso le permite atentar a lo que es característico y precioso de su lugar de origen. A la vez, 

la experiencia de estar en España resignifica y desmitifica la fantasía de dicha 

superioridad implícita con relación a lo que se llamó “Nuevo Mundo”.  

En esos mismos intermedios leemos acerca de la visión del periodista español 

sobre lo que encuentra en Nicaragua, México y Guatemala: “Me decía que a pesar de 

cinco siglos pasados de la conquista, todo había permanecido intacto, en las facciones, 

los gestos, el color de la piel” (Aguilar, 1992, p. 46). Para los ojos del amante ibérico, las 

culturas de los lugares que visitaban habían quedado intactas. Dicha mirada encarna la 

perspectiva de deshistorización señalada por autores como Said (2007) y Segato (2011).  

La trampa de esa perspectiva es que, al sustraer comunidades culturales del suelo 

histórico, con lo cual se invisibiliza la agencia de transformación, se sustrae también su 

aporte a la constitución del horizonte de posibilidades y a la imaginación sobre el 

porvenir. Lo anterior es imperativo en la condición de enfrentar el futuro que la periodista 

identifica como punto común entre el contexto que experimenta en los últimos años del 

siglo XX y el de sus protagonistas del siglo XVI. Es interesante notar que se trata aquí de 

dos momentos cruciales en la globalización: el que asiste a la Expansión Marítima 

europea con la consecuente formación de los primeros imperios modernos y la instalación 
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de un mercado global y de una división mundial del trabajo, a partir del siglo XVI; y el 

que da por asentado dicho mercado global, ahora financiero, y asiste a la intensificación 

del tránsito mundial de informaciones, al establecimiento de otras dinámicas imperiales 

y sus consecuencias culturales de tendencias homogeneizantes de fines del siglo XX.  

En ambos contextos, escenarios simultáneos de la novela, el tema de la 

interhistoricidad se hace patente. En el primero se fundan las dinámicas entre diferentes 

pueblos a partir de relaciones jerárquicas de racialización, ilustradas en la novela por las 

narrativas de las mujeres españolas, indígenas y mestizas, evidenciando la coexistencia 

de diferentes historicidades que se encuentran y se chocan en el período de la Conquista. 

En el segundo, reverberan tales jerarquías, consolidadas y alimentadas a lo largo de cinco 

siglos, ilustradas por la mirada contemporánea del periodista español que, para asombro 

de la narradora, es incapaz de admitir cambios y transformaciones en las comunidades 

con las que se encuentra en Centroamérica, de ese modo ejemplifica la mirada 

cristalizadora de la cultura ajena como un proceso que la extirpa del suelo histórico y, por 

lo tanto, le retira la potencia de actuación y transformación.    

La novela se hilvana, pues, en medio del encuentro amoroso entre sujetos de 

diferentes culturas (la periodista nicaragüense y el periodista español). Seis mujeres –tres 

españolas, dos naturales del continente y una mestiza– componen el núcleo narrativo de 

cada capítulo. De acuerdo con la organización de la novela, a continuación comentaremos 

cada una de ellas; en ese sentido, observaremos cómo aluden al tema de las relaciones 

entre diferentes culturas, la transposición de costumbres y valores, y qué perspectivas 

presentan de ese encuentro o “colisión de mundos”.   

 

Isabel  
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La primera mujer del pasado, a quien da voz la novela, es Doña Isabel. Isabel de 

Bobadilla, la primera española que llega a “Tierra Firme”, desembarcó en 1514 como 

esposa del gobernador de Panamá, Pedrarias Dávila. Junto a ella vinieron sus damas de 

compañía, formando lo que denominaba una corte propia. Ejerció el papel ejemplar de 

venir a “poblar y gobernar” este otro lado del mar (Aguilar, 1992, p. 15) y estuvo 

consciente de la importancia del rol que le fue asignado, al abrir paso para que otras 

españolas hicieran el mismo trayecto. Lejos de restringirse al ámbito de lo privado, figura 

como actor político en negociaciones con la monarquía española. Es representada como 

una mujer audaz, decidida y que sabe tejer políticamente las situaciones a favor de sus 

intereses.  

  En lo que concierne a su percepción de los tránsitos culturales, tiene una mirada 

que muchas veces guarda un tono crítico hacia los despropósitos de transportar 

costumbres ibéricas para estas tierras. Observa, por ejemplo, que los cristianos se 

deslumbraban con la desnudez de las naturales, pero que al final, por decoro, se acercaban 

a las españolas: “cubiertas con los pesados vestidos traídos a usanza de la Península, que 

aquí, por cierto, con el gran calor y la constante lluvia, estaban fuera de lugar, no eran 

prácticos además” (Aguilar, 1992, p. 20). En su narrativa, el vestir es un tema estratégico: 

desde la llegada al continente, Doña Isabel se dedicó a catequizar a las indias y a 

enseñarles el vestirse a la europea para que no se las mirara tanto y, con eso, fuesen menos 

violentadas. Se trata de una visión crítica hacia la actuación de los españoles en América. 

Junto con el vestir, también era importante que bautizaran a las naturales de la tierra, pues 

“así no se justificaban muchas cosas con el pretexto de que no eran cristianas” (Aguilar, 

1992, p. 27). La ropa y la catequización asumen la finalidad de protección de las indígenas 

frente al acoso y la violencia que acomete a los conquistadores en este lado del mundo.  
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Al narrar el día de su llegada, se refiere a este como el “último día en que su 

esposo se mostraría como todo un caballero y como verdadero cristiano; que una vez 

desembarcado se convertiría en un hombre ambicioso, despótico y violento” (Aguilar, 

1992, p. 16). De hecho, ese es el matiz que marca las descripciones de los hombres 

europeos como sujetos ambiciosos, violentos y que tan pronto llegan a Tierra Firme se 

alejan de lo que se entendía como valores cristianos. Lo provocador de esa perspectiva, 

no solo manifiesto en Doña Isabel sino también en los relatos de otras protagonistas, es 

que deja sobreentendido una caracterización de género en el modo bárbaro con el que se 

desarrolló el proceso de la Conquista. Al proponer la visita a ese momento histórico a 

través de personajes femeninos, la novela incita a imaginar la diferencia de perspectiva, 

acorde con la referencia de género, sobre las formas de encuentro con la alteridad. La 

actitud de la primera mujer española fue proteger, con las ropas y el evangelio, a las 

demás mujeres con las que se encontró. Protegerlas de la barbarie de aquellos que se 

“desvestían” de los valores cristianos al desembarcar.             

 En un momento de la narrativa, Isabel hace el ejercicio de imaginarse lo contrario 

de lo que pasó:   

No perdía el sentido de humor y se reía, pensando, imaginando los papeles 

invertidos: a los españoles con ropas ligeras o con todo al aire invadiendo las 

playas, y a los indios, ya catequizados, vestidos con recato, escandalizándose por 

sus visitantes del otro lado del mar (Aguilar, 1992, p. 27).  

 

La risa de Isabel, oriunda del incómodo “desorden” de la distribución inversa de vestidos, 

resalta la relatividad histórica del recato y del escándalo, pero también de la carga moral 

y civilizatoria de la invasión. Seis décadas antes de la publicación de La niña blanca y 
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los pájaros sin pies, en 1925, Oswald de Andrade escribía el poema Erro de português, 

en el cual se reúnen elementos similares a los que aparecen en el relato de Doña Isabel: 

Quando o português chegou 

Debaixo de uma bruta chuva 

Vestiu o índio 

Que pena! 

Fosse uma manhã de sol 

O índio tinha despido 

O português (Andrade, 1992, p. 177). 

 

El “sentido del humor” que Isabel no perdía, demostrado en la inversión de papeles que 

se imagina, y el que guarda el poema de Oswald de Andrade, se confirma en la 

desarticulación entre las vestimentas, el recato y la moralidad de la “civilización”, y las 

relaciones de dominación y superioridad naturalizadas por la narrativa de la modernidad. 

Ambos construyen, de alguna forma, imágenes heterotópicas que desafían la familiaridad 

de las relaciones históricas y sus justificaciones de tintes civilizatorios y modernos. Como 

señala Michel Foucault, si las utopías consuelan, las heterotopías inquietan (1969, p. 3). 

Su potencial reside, como muestra Jacques Rancière (2005), en provocar la apertura en 

el repertorio de posibilidades, sacudiendo el suelo en el que descansan el reparto de los 

papeles y lugares de una comunidad.  

 

Luisa 

Princesa de Tlaxcala, hija del cacique Xicotenga, Doña Luisa es la segunda protagonista 

retratada en la novela. Como La Malinche, forma parte de la estrategia de guerra de su 

pueblo. A fin de pacificar las relaciones y firmar acuerdos, es cedida por su padre cacique 
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a Hernán Cortés, quien la pasa al Adelantado de Guatemala, Don Pedro de Alvarado. Es 

la única entre las protagonistas del pasado que narra en primera persona (de hecho, en la 

novela de Rosario Aguilar, solamente Doña Luisa y la periodista, quien escribe sobre ella, 

hablan en primera persona). Además de ser un intento de pacificación, la unión entre 

Luisa y Pedro de Alvarado tiene por finalidad encubierta que ella pueda observar la 

naturaleza del amante, aprender sus modos y miedos, memorizar los mínimos detalles de 

sus armas y armaduras para luego describirlo a sus hermanos. Por un lado, le competía 

firmar la paz por medio de la seducción y, por otro, le correspondía escudriñar de cerca a 

los extraños seres que habían llegado por el mar. 

Al ingresar en la narrativa, Doña Luisa trae consigo la existencia de otro mundo 

y de otra historia. Ella es, inicialmente, el puente entre esas dos historias y esos dos 

mundos. Transita entre ambos, pero gradualmente sucumbe en el universo en el cual pasa 

a vivir con el Adelantado. La condición para adentrarse en el mundo cristiano era negar 

su historia de origen: 

Me llamo desde mi bautizo D-o-ñ-a L-u-i-s-a y tengo que comenzar por aprender 

a pronunciarlo… 

Soy cristiana… qué simple… 

Mi historia e identidad han comenzado un nuevo recorrido. 

He aceptado convertirme al catolicismo, entrar a su cielo y no al de mis mayores, 

renunciar a mis creencias y costumbres y soportar el nuevo nombre cuando el 

mío es mucho más bonito. Luisa suena diferente, no significa nada hermoso y es 

difícil de pronunciar… No ha sido puesto por mis padres ni por mi destino, sino 

que el sacerdote de hábito oscuro lo escogió arbitrariamente… Pero sin esos 

requisitos no sería aceptada entre los invasores (Aguilar, 1992, p.53). 
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Después de bautizada, la princesa de Tlaxcala debe guardar su nombre, su identidad y la 

conexión con su pueblo en lo más profundo de su mente y corazón. Como la imaginación 

a contrapelo de Doña Isabel sobre las vestimentas, Luisa lanza una mirada de 

extrañamiento a los sacerdotes: “esos seres vestidos con tela gruesa y oscura, con extraños 

cortes redondos en los cráneos, cómicos, tanto que casi me da un ataque de risa” (Aguilar, 

1992, p. 51). 

La conversión es una condición para llevar a cabo la misión designada por su 

padre y su pueblo. No obstante, muy pronto Luisa se da cuenta de que su marido cristiano, 

de quien acaba enamorándose, no actúa conforme con los valores que dice tener su dios: 

“nada de lo que él hace tiene que ver con el Dios bondadoso, lleno de misericordia, que 

dicen” (Aguilar, 1992, p. 65). Esa inconformidad e incoherencia señaladas, desde los 

inicios de la Conquista, por el Fray Bartolomé de las Casas, es un tópico recurrente en las 

narrativas de las protagonistas españolas e indias de la novela de Aguilar.  

Para llevar a cabo su estrategia de conquista, antes de ser bautizada como Luisa, 

ella y otras cuatro princesas fueron preparadas por las mujeres de sus pueblos: 

En bellas y harmoniosas danzas nos iniciaron en la expresión del sexo, y en el 

arte del amor. 

Una argucia. La alternativa para el caso de que en las batallas no pudiéramos 

vencerlos; que esos seres extraordinarios que nos estaban invadiendo 

engendraran en nosotras doncellas de las clases gobernantes. 

Mi padre Xicotenga y su aliado Maxicasa creyeron que era una manera cierta y 

segura de sellar las paces (Aguilar, 1992, p. 50). 

 

Otra vez se manifiesta el contraste con el cual el universo narrativo de La niña blanca y 

los pájaros sin pies tiñe a mujeres y hombres: en los hombres tienen cabida las batallas; 
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en las mujeres, la seducción y el amor. La representación de formas de encuentro dirigidas 

por mujeres insinúa diferentes repertorios de embate y articulación. Si bien en un 

momento dado de la narrativa Doña Luisa reflexiona sobre haber sido usada por su padre 

y sus hermanos, sabe que fue apreciada y escogida para tal misión por su inteligencia, 

más que por su belleza. Desde las primeras escenas, es consciente de que cada gesto de 

su amante significa la destrucción de su gente. Y el mundo que guardó en el fondo de su 

corazón y de su mente, cuando fue bautizada, emerge en la misma medida en que a ella 

se acercan la locura y la muerte.  

Un día Luisa sueña: “que ya le he convencido [a Pedro de Alvarado] de abandonar 

la guerra, la conquista y la destrucción de mi mundo” (Aguilar, 1992, p. 63) e indica que 

a sus hijos les enseñarán 

cómo han de vivir  

cómo han de respetar a las personas 

cómo se han de entregar  

a lo conveniente y recto  

han de evitar lo malo  

huyendo con fuerza de la maldad  

la perversión y la avidez.  

En nuestro mundo estas enseñanzas han sido el principio de todas las demás 

(Aguilar, 1992, p. 63-64). 

 

Cuando se acerca a la muerte, ya encerrada como loca por no hablar más el castellano y 

alabar divinidades de su cultura de origen, confunde pasado y futuro:  

¡Pero qué alegría! Al fin después de tantos años mis padres y hermanos envían 

emisarios y guerreros para rescatarme del largo cautiverio. 
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Viene mi hermano mayor Xicotenga el joven… Igual que en aquella noche triste 

cuando me rescataron de Tenochtitlán… 

Si todo ha sido una larga pesadilla… (Aguilar, 1992, p.78).   

 

En la pesadilla de la invasión y la Conquista, cabe resaltar la existencia de otra historia 

en el personaje de Doña Luisa, de un pasado previo que, como todo suelo histórico, está 

repleto de eventos y transformaciones. A ella también le corresponde soñar otro futuro, 

divagar sobre los caminos de una historia “que no fue”, dar permanencia a valores y 

enredos obviados con el desarrollo de una visión que deshistoriza a los pueblos 

exteriorizados de los referentes de la modernidad occidental.   

El matrimonio de Luisa, la Princesa de Tlaxcala, con el Adelantado de Guatemala, 

Pedro de Alvarado, se formaliza en los cultos y tradiciones del pueblo indígena de la 

novia, conforme fue ordenado por el cacique Xicotenga, su padre. La unión nunca fue 

formalizada en una ceremonia católica: esto era imposible, dados los orígenes de Luisa. 

Años más tarde, ya con dos hijos de la unión mestiza, Pedro de Alvarado se casó ante la 

Iglesia católica con una mujer española, Doña Beatriz, tercera protagonista de la novela. 

 

Beatriz 

Entre las mujeres representadas, Doña Beatriz es la de menos altivez y autonomía. Su 

relato se relaciona sobre todo con los universos de la vida privada y de la introspección, 

salvo cuando delira que asume el puesto del marido. Tal delirio ocurre en el momento en 

que pierde la sanidad mental al enterarse de la muerte de su esposo, Pedro de Alvarado. 

Sin embargo, Beatriz tiene también sus opiniones sobre la Conquista y la relación con los 

indios:  
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Ella no desea nada malo para los demás, ni más guerras, ni dominios, ni 

conquistas. Que decía fray Bartolomé ‘que nunca los indios de todas las Indias 

hicieron mal alguno a cristianos hasta que primero, muchas veces, hubieran 

recibido de ellos o sus vecinos muchos males, robos y muertes’. De su parte, que 

los españoles se entiendan con los indios y los dejen en paz, labrando sus tierras, 

adorando a sus dioses… que se guarden las espadas, lombardas y arcabuces 

(Aguilar, 1992, p. 105-106). 

 

Una vez más, entonces, el vocabulario de las guerras, dominios y conquistas es 

desvinculado de lo femenino. A su manera de ver, la alteridad de los pueblos originarios 

no figura como impedimento para la convivencia pacífica. Doña Beatriz, aunque menos 

involucrada en los asuntos de gobierno y de la vida pública, no se exime de tener una 

visión crítica sobre las prácticas de la Conquista.  

 

Leonor 

Al casarse con Pedro de Alvarado, Beatriz se vuelve madrastra de Leonor, la hija mestiza 

del Adelantado español con la indígena Luisa. Leonor es la cuarta protagonista 

representada en la novela, la única mestiza entre ellas. Es también el personaje que da 

origen al título del libro, extraído de una cita de las Crónicas Indígenas de Guatemala: “y 

así que veían a esta niña blanca luego caían en tierra y no se podían levantar del suelo, y 

luego venían muchos pájaros sin pies, y estos pájaros tenían rodeada a esta niña” (Aguilar, 

1992, p. 111). Una atmósfera divina y misteriosa la circunscribe. Es una especie de niña 

talismán que acompaña al padre conquistador: “Le abrían paso aún los más fieros 

enemigos. La protegían” (Aguilar, 1992, p. 115). 
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 El aspecto de divinidad y los poderes de protección parecen ser oriundos de su 

naturaleza mestiza. “Mi hija creyente, buena, con lo mejor de las dos razas” (Aguilar, 

1992, p. 114), dice Doña Luisa. Leonor muestra un aura divina tanto para indígenas como 

para cristianos. Su padre, “después de las batallas, la llevaba de paseo, guiando un 

inmenso caballo. Todos creían que era una aparición, una pequeña diosa, algo divino ante 

lo cual había que postrarse, adorar. La confundían con la Virgen, Madre de Dios” 

(Aguilar, 1992, p. 114). Al cargar la herencia de las dos culturas, la niña blanca era 

alabada por ambos grupos: “Todos se acercaban a conocerla, a tocarla. De los confines 

venían… Porque no era tan solo la hija de Don Pedro, a quien todos temían, sino la nieta 

del Gran Señor de Tlaxcala”, el gran cacique Xicotenga (Aguilar, 1992, p. 114). 

 El padre había querido educarla igual o mejor que una princesa de Europa, pero 

eso, considera Luisa, era inútil porque “¿cómo iba a ser igual cuando había presenciado 

y oído la lucha entre dos mundos?” (Aguilar, 1992, p. 117). Pedro de Alvarado salía con 

ella a las batallas: “La llevó con él exponiéndola a peligros, obligándola a presenciar 

muchos horrores” (Aguilar, 1992, p. 77). Leonor es, por lo tanto, no solo la unión de dos 

razas, sino también testigo de la colisión y lucha entre dos mundos. Aquello que le 

confiere un aspecto de poder y misterio es también lo que atesta los horrores de la 

destrucción y de la conquista.  

De niña, acompañó una vez a su madre, Luisa, a Tlaxcala. Esta presenció, con 

lamentos, llantos y gritos, la destrucción del palacio de su familia, las ruinas de su pueblo 

abandonado. “Fue en ese instante que supo Leonor, se le hizo real, que había existido 

verdaderamente el paraíso del que su madre le hablaba” (Aguilar, 1992, p. 119). Leonor 

se veía también en esa destrucción: se daba cuenta de que esa también era su gente, “y 

que aquella había sido también su derrota, su dolor. Porque sin conquista, ella hubiera 

nacido princesa de verdad… ay, pero también pagana” (Aguilar, 1992, p. 120), pondera 
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la mestiza, que se encuentra frente a los interrogantes: “¿Quién era ella? ¿A cuál de las 

dos razas pertenecía realmente? ¿Cuál de las dos sangres que corrían por sus venas la 

dominaba? ¿Era su raza tan nueva que ni siquiera existía?” (Aguilar, 1992, p. 121). Surge, 

entonces, la relación con el momento fundacional representado por esa nueva raza 

mestiza y, a la vez, testigo de la violencia y destrucción que acomete las partes que la 

componen.   

 

Ana 

La quinta protagonista, Ana India, era también princesa (como Luisa) e hija del cacique 

Taugema, quien gobernaba algunos pueblos de la provincia de Nicaragua. Su narrativa 

empieza en un convento en España, desde donde le escribe a la reina para rogarle que la 

regrese a su tierra. Le cuenta cómo era la vida de su pueblo antes de que llegaran los 

españoles. Observa que esos llegaron con su Dios, al que su pueblo acogía, pero que luego 

quisieron más que bautizarlos: quisieron sus tierras y hacerles esclavos. Como Isabel, 

Luisa y Beatriz, Ana India también señala la incoherencia entre los mandamientos 

cristianos y las actuaciones de aquellos que decían seguirlos. En ese sentido, en un trecho 

de la carta que le escribe a la reina de España, Ana dice: 

Nos gusta su Dios porque habla de amor y perdón, y a nosotros nos encanta el 

amor. Nos gusta su Madre, porque sabe consolar y tiene un manto protector. 

Aceptamos su religión, todo eso de ‘Adorar a Dios sobre todas las cosas, amar a 

tu prójimo como a ti mismo, santificar las fiestas, honrar tus mayores’. Nos gusta. 

Está bien. Nos parece que podrían vivir juntos en el cielo nuestros dioses y Dios 

Misericordioso y su madrecita tan linda, tan buena… Nos parece que a los que 

ustedes mandan, predican todas las cosas hermosas de su religión pero no las 

cumplen…! Son [...] tan rudos y tan violentos! (Aguilar, 1992, p. 136). 
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En esa misma carta, Ana señala lo irreversible del choque entre culturas: “Todo se 

complicó querida reina. Nunca volveremos a ser iguales, ni ustedes ni nosotros” (Aguilar, 

1992, p. 137). Con eso, señala la conquista de América como un proceso que impacta a 

doble mano, no solo en términos de transposición de riquezas, sino también de formación 

identitaria. Es interesante notar que Aníbal Quijano (2005) llama la atención sobre el 

hecho de que América y Europa se forman como las primeras grandes identidades 

modernas y que dicha formación se da justamente como resultado de la conquista y 

colonización de una por la otra, con todos los mecanismos que en ese encuentro se 

engendran de forma determinante para la formación de la propia modernidad.   

“¿Cómo desandar lo andado, ignorar lo conocido, separar lo que se ha unido, 

purificar lo que ya se ha mezclado?” (Aguilar, 1992, p. 137), así continúa Ana India la 

misma carta. Se refiere al mestizaje en sus múltiples dimensiones, el cual empieza a 

delinearse como resultado del encuentro entre mundos. La princesa india evangelizada, 

tal como Luisa, atestigua la existencia de una historia que corría paralelamente en el 

continente antes de ser interceptada por la temporalidad ibérica. De alguna manera, ella 

representa la capacidad transformadora de esa misma historia cuando, al ser 

evangelizada, no pierde la perspectiva de los valores y formas de leer y relacionarse con 

el mundo, característicos del patrimonio cultural de su pueblo.     

 

María 

Por fin, la sexta protagonista de la novela es Doña María de Peñalosa, hija de Isabel de 

Bobadilla y Pedrarias Dávila. María ocupa el puesto de gobernadora de Nicaragua, como 

esposa de Rodrigo de Contreras, y se vuelve la mujer más rica y poderosa de todas las 

provincias. Como su madre, es una mujer altiva y perspicaz. Al igual que las otras cinco 
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mujeres cuyos relatos componen la novela, ella es un alegato de que la experiencia de la 

Conquista no se resume a un proceso de aculturación, sino de transformación, también, 

de los conquistadores. 

Doña María, cuando se ve cerca de la muerte, empieza a rememorar: “Tantas 

cosas sucedidas… La tierra resultó que era redonda y poblada de extraños seres que ella 

había conocido asombrada: hombres y mujeres con diferentes colores de piel y hablando 

las más diversas lenguas” (Aguilar, 1992, p. 153). Esas tantas cosas sucedidas la 

transforman, de manera que se siente incómoda cuando vuelve a España y los 

peninsulares le parecen:  

aburridos y arrogantes, porque aunque era verdad que los españoles imponían su 

religión, su lenguaje y costumbres en el Nuevo Mundo, poco a poco, 

imperceptiblemente, las cosas nuevas de Indias se fundían en las mentes y 

costumbres de los que andaban descubriendo, conquistando y poblando, lo que 

les diferenciaba de los que se habían quedado en la Península (Aguilar, 1992, p. 

153).  

 

Con lo anterior señala, también, el camino irreversible de una transculturación: “Con el 

tiempo, el modo de ser de esas criaturas [nativas del Nuevo Mundo] tiene que cambiar 

las normas de la Iglesia y las costumbres de Europa” (Aguilar, 1992, p. 159), reflexiona 

María. Como su madre, Isabel de Bobadilla, María observa el despropósito de trasplantar 

las costumbres ibéricas a Centroamérica:  

 

Le parecía absurdo el protocolo que había encontrado en la ciudad porque no 

resultaba en estas tierras. Y los vestidos oscuros de cuello alto y mangas largas 

confeccionados en España, y que se les exigían a las esposas de los gobernadores 
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en las reglas que venían de la Corte; ya no decir las medias gruesas, oscuras, que 

no dejaban respirar su piel (Aguilar, 1992, p. 159-160). 

 

Entonces, al igual que Isabel y Luisa, María percibe, por medio de las vestimentas que 

funcionan como una metonimia de la cultura, que no tiene sentido trasponer e imponer 

las reglas de Europa en América. Se da cuenta, como Ana India, que los dos mundos se 

transforman definitivamente después del encuentro. No obstante, lo que particularmente 

llama la atención en el relato sobre Doña María es el reconocimiento de la alteridad –“el 

modo de ser” de los naturales de la tierra– como potencia de transformación de las 

costumbres de Europa. En esa operación, se reconocen los saberes y haceres de los 

pueblos no europeos como factores de impacto y de transformación en una nueva 

organización mundial, la cual, a partir de 1492, se configura como la modernidad 

(Quijano, 2005; Grosfoguel, 2009).   

 

Reimaginar el pasado para alentar el futuro 

La inversión de papeles que se imagina Isabel; la perspectiva de Luisa, que narra la 

historia desde el punto de vista de quien forma parte de la estrategia de seducción de los 

conquistadores; la opinión de Beatriz sobre la convivencia consensual entre españoles e 

indígenas con sus culturas, religiones y modos de producción; la excepcionalidad mestiza 

de Leonor, que carga la herencia de ambas culturas y es producto de la guerra entre dos 

mundos y símbolo de una nueva raza; la percepción de Ana India de un camino de 

conquista sin retroceso para ambos lados involucrados; y la capacidad que tiene María de 

ver la necesaria transformación del Viejo Mundo, en el contacto con la “Tierra Firme”, 

componen una constelación de voces y narrativas sobre el momento fundador de la 

colonización. 
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Dicha constelación se forma a partir de mujeres que ocupan diferentes puestos de 

gobernadoras o princesas, por lo tanto, se extrapolan los límites del espacio de lo privado. 

Además, son mujeres que representan distintas matrices culturales. Matrices que, desde 

sus relatos, se abren a la transformación de los encuentros interhistóricos. Cinco de ellas 

se transforman en el contacto con la alteridad (Isabel, Luisa, Beatriz, Ana India y María); 

mientras que una de ellas (Leonor, la niña blanca rodeada por pájaros sin pies) encarna el 

fruto inusual, divino y poderoso de ese contacto: el mestizaje biológico, cultural y, al fin 

y al cabo, histórico.  

Las seis protagonistas tienen en común la percepción de que el choque entre los 

dos mundos es definitivo y genera algo nuevo. También comparten la manera en que 

imaginan otros modelos para ese encuentro, a partir de la convivencia y del aprendizaje 

mutuo. Queda sugerido, desde la perspectiva del personaje de la periodista que escribe la 

novela y de la propia novela de Rosario Aguilar, que es una imaginación fundada en la 

sensibilidad y construcción de género. En ese sentido, coincidimos con Isabel Gamboa al 

afirmar que, independientemente de la intencionalidad de Rosario Aguilar al escribir su 

novela, ella construye representaciones que explicitan, “de manera realista y creativa” 

(Gamboa, 2008, p. 167), el imaginario sexista que rodea a sus protagonistas. 

Por medio de la voz de esas seis mujeres, La niña blanca y los pájaros sin pies 

visibiliza no solo la presencia y actuación femenina en el momento histórico fundador de 

la Conquista, también sugiere formas de concebir la alteridad cultural desde lentes menos 

condicionados a lo “ambicioso, despótico y violento” (Aguilar, 1992, p. 16), lo cual 

parecía contagiar a los hombres españoles tan pronto desembarcaban en estas latitudes.  

La novela de Rosario Aguilar confiere visibilidad, también, a las historias y 

temporalidades existentes en el continente, opacadas por la narrativa de la modernidad y 

el discurso teleológico y miope de un proceso civilizatorio excluyente y “epistemicida” 
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(Santos, 2009). Con eso, “reanuda el trazado de figuras interrumpidas”, en términos de 

Segato (2011, p. 25), y las articula con el presente en la medida en que los relatos sobre 

el siglo XVI parten de inquietudes de la joven periodista, contemporánea a la escritura de 

la propia novela. En un momento determinante en la reformulación de los proyectos 

nacionales, como lo fueron los años noventa en Centroamérica (en general) y en 

Nicaragua (en particular), revisitar el pasado con nuevas claves de lectura, dando luz a 

personajes silenciados y otras formas de interpretar e imaginar la memoria colectiva, fue 

una operación fundamental para la significación del presente (Grimberg Pla y 

Mackenbach, 2018; Ortiz, 2012).   

Si nos preguntamos cómo la novela histórica de Rosario Aguilar guarda proyectos 

de futuro, necesitamos observar cómo se imaginan otras posibilidades para el pasado 

fundacional. En ese sentido, notamos un importante papel atribuido al mestizaje, tanto 

racial como en la formación cultural, y cómo, en las miradas no patriarcales de las 

protagonistas, se conciben formas no violentas de encuentro. De alguna manera, Rosario 

Aguilar desnaturaliza la lógica patriarcal que articula la violencia de la Conquista por 

medio de las brechas en las cuales emergen las voces de sus protagonistas.      

La alternancia de perspectivas que minan los discursos naturalizadores de las 

jerarquías de género y raciales permite la emergencia de valores, los cuales alimentan 

imágenes de otras formas de convivencia. Entendemos, con eso, que la imaginación sobre 

el pasado fundacional al que se lanza la novela de Aguilar alienta la imaginación sobre el 

futuro y nutre el horizonte de expectativas de posibilidades alternativas. La propia forma 

de constelación en la construcción de la novela es una posibilidad que se separa de la 

concepción lineal de la historia y se reconoce como un campo de múltiples fuerzas y de 

múltiples voces. A partir de eso, se vuelve posible imaginar no solo el pasado, sino 

también un futuro, narrado por mujeres.  
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Pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente 

desistir dos nossos próprios sonhos” dijo Ailton Krenak, intelectual y 

activista indígena brasileño en sus Ideias para adiar o fim do mundo, “e a 

minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente poder contar 

mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 

(Krenak, 202, p. 13).  

 

Con esas palabras, Krenak ilustra la articulación necesaria entre los sueños sobre 

el futuro, es decir, el alcance del horizonte de expectativas, y el gesto de lanzarse a la 

imaginación de otras historias, ampliando el abanico de posibilidades en los tres ejes de 

la temporalidad: pasado, presente y futuro.  

Si la mujer estuvo por mucho tiempo fuera de la historia y le fue relegado el 

espacio de lo que se entendía como privado y ordinario, por ende poco interesante para 

una historiografía centrada en los grandes hechos, Rosario Aguilar otorga voz y 

visibilidad a aquellas que también formaron parte del proceso de conquista y 

colonización. Se trata de un hito fundacional ineludible de nuestras sociedades 

contemporáneas, que aún cargan sus marcas en diferentes niveles de las estructuras de 

subjetividad, poder, saber y de género. Los procesos desencadenados por ese momento 

histórico repercuten en el presente de la escritura de la novela y resuenan en las 

proyecciones sobre el futuro que, desde el presente de la narrativa, se lanzan. 

Asimismo, el gesto que evoca la relectura de ese hito desarma la operación 

deshistorizante a la que fueron relegadas las mujeres y las comunidades no eurocéntricas 

en el discurso de la llamada “modernidad occidental”. Con eso no solo se contribuye a 

una imaginación histórica que hace visible otras formas de sensibilidad y perspectivas 
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más inclusivas y múltiples sobre el pasado, también se alienta la imaginación sobre el 

porvenir que se articula, necesariamente, en la dimensión de historicidad; de ahí la 

pertinencia de abordarla a partir de la noción de interhistoricidad. En este sentido, la 

novela opera como un dispositivo biopolítico que interpela las formas de control sobre el 

cuerpo y la subjetividad femenina. 
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