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No, no era para tanto, lo supo desde el momento en que profirio la respuesta, un
tapaboca que dejé de una pieza a la pobre chica. Acto seguido dio por terminado el
recital, enfund6 su guitarra y tomé el proximo tren hacia Midtown.
El breve trayecto de una estacion a la siguiente bastd para repasar el desencuentro y
reprocharse la brusquedad de su reaccion. Total, no era la primera vez que lo confundian
con uno de esos musicos mendicantes del subterraneo, aunque con esa cara de pocos
amigos nadie o casi nadie se habria animado a tenderle un doélar como habia hecho la
joven, probablemente una estudiante subgraduada de Hunter College. Pero no, no habia
sido la candida filantropia de la joven lo que disparara su agresividad sino la pregunta
de por qué tarareaba The Thrill is Gone y no la cantaba. Una mera curiosidad que
Misiaszek interpretdé como un juicio desfavorable a su version de la cancion y, peor
todavia, a su aptitud musical. Qué se habia creido esa ratona de biblioteca, esa mocosa
con acné que lo trataba como un aficionado, a ¢l que llevaba mas de cuarenta afios
tocando blues. No se lo dijo con esas palabras, no hizo falta; en su lugar, se quedo
mirando la mano tendida con el dolar como si estuviera infectada de sarna, como si la
mano y toda ella fuera una excrecencia repugnante. No, gracias, le dijo frunciendo el
ceno. Yo no canto, solo toco.
Era cierto que no cantaba, aunque pudo haberlo hecho, voz tenia y oportunidades tuvo
en varias de las bandas a las que habia pertenecido; pero no, qué va, el microfono no
era lo suyo, preferia esconderse detras de Tracy, su guitarra, y dejar que ella cantara por
¢l. Asi habia sido antes del retiro y asi seguia siendo ahora. Un puercoespin. Cémo iba
a saber la chica que ¢l tocaba, solo tocaba para que no lo tocaran a él. Si lo escuchaban
0 no, si apreciaban su musica o no, le importaba un pito. Olvidarse de si mismo a través
de la musica, hacer de las estaciones del subterraneo un espacio intimo durante media
hora, eso habian sido sus recitales nocturnos, al menos hasta esa noche en que la
curiosidad de la chica le habia echado a perder la calma. Todavia aprensivo considerd
dejar de hacer los recitales en el subterraneo y, en su lugar, tocar en algin parque de
Roosevelt Island, pero enseguida lo descartd. Alli lo conocia demasiada gente y sin el
ruidoso anonimato que hallaba en los andenes de Manhattan no podria tocar a Tracy
con total abandono.
En la estacion de la avenida Lexington y la calle 59, junto al torno de salida, vio a un
viejo tenor cantando O sole mio frente a un atril, delante del atril un destartalado estuche
rectangular donde colectaba donaciones. Otro mendigo, pens6 Misiaszek, irritado, con
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ganas de romperle el atril en la cabeza. Pero no, no era para tanto; le bast6 acercarse un
poco para comprobar que, aunque el viejo era esmirriado de cuerpo y de voz,
conservaba cierta dignidad gestual, como si en lugar de vestir camisa de franela y
pantalones de corduroy estuviera trajeado de frac. Eres una bestia, se reprochd
Misiaszek al tiempo que sacaba un dolar de su billetera.

Afuera, a la intemperie, aquel dolar depositado en el estuche le pes6 como una
humillacion autoinfligida. Sabia que exageraba, que no era para tanto, pero igual se dijo
que estaba viejo para esos disgustos nocturnos. Cierto deleite, cierta voluptuosidad de
noctambulo taciturno experimentaba al caminar a esa hora, por esa zona de Midtown,
con pocas vitrinas encendidas y uno que otro guardia de seguridad calzando guantes
blancos. Cerca del cruce con la Tercera Avenida desaceler6 la marcha para adoptar un
paso lento y plomizo, como si la guitarra en bandolera fuera un morral lleno de
herramientas y en vez de musico fuera un minero que regresa a casa; €so, justo eso,
imaginod: ser un minero viejo y molido después de una larga jornada de trabajo bajo
tierra. La imagen era excesiva pero no infundada, pues, aunque tenia sesenta y tres afios,
conservaba el vigor de los cincuenta, gracia heredada de una larga genealogia de
mineros que cruzaba varios paises centroeuropeos. Mas aun, tocar blues, como solo
sabia hacerlo, con la tenacidad de un desheredado, lo habia hecho merecedor, si no de
la dignidad de un minero, cuando menos del nombre de este. No por veleidad, al
momento de integrarse a su primera banda, se habia cambiado el dificil Misiaszek por
el duro Miner. Ello sabia y Tracy era su testigo: cuatro décadas tocando Evil y Trouble
in Mind no pasan, no podian pasar sin curtirle a uno el pellejo.

Asi se dijo y asi sigui6 repitiéndoselo una y otra vez, embebido por el goce que
conceden los cansancios viejos. Poco después, a media cuadra de la Segunda Avenida,
la percusion de su mente cedid al batir ensordecedor de cable y pinion del teleférico.
Ah, el teleférico, su juguete aéreo, su columpio gigante. Al amparo del ruido industrial
—reminiscente del fordismo que conocieron sus padres—, ningun lugar de la ciudad le
parecia mas acogedor que aquella esquina desolada e inhdspita de la calle 59. Nada mas
detenerse alli la calma se hizo en €l y, habituado como estaba al frio que percolaba su
apartamento, recibio la ventisca procedente del rio como un balsamo en el pecho.
Sumido en esa sensacién de bienestar, encendié un cigarrillo para hacer de cada
bocanada una alfombra de humo donde seguir habitando aquella esquina. En esas
estaba cuando noto, a poco menos de una cuadra de distancia, el diner. ;En cudntos
como ese se habia hartado de hamburguesas y papas fritas después de haber estado
tocando toda una noche? Era un ritual de antafio que habia descontinuado antes del
retiro, por lo que ahora, transcurrido mas de un lustro sin pisar un club de blues, lo
menos que le apetecia era una comilona de obrero. Ni pensarlo: ya no tenia estomago
para esos excesos. Su habitual frugalidad, sin embargo, cedia de vez en cuando a un
antojo dulce, a algun pastelillo de reposteria, cualquier cosa que le alegrara el paladar,
siquiera por un rato, antes de volver a la compulsion agria del cigarrillo. Y asi, viendo
a la distancia el letrero de nedn del diner, evocd otro, uno que ya no existia o que nunca
existio, pero donde estaba seguro habia probado por primera vez un pedazo de pecan
pie. Ah, por eso si valdria la pena, por un pedazo de pe-can-pie, se dijo como si ya
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estuviera saboreandolo. Total, qué importaba llegar un poco mas tarde a Roosevelt
Island; era casi medianoche y el columpio gigante seguiria meciéndose entre ambas
islas durante par de horas mas. Ademas, alld solo lo aguardaba su apartamento y la
dificultad para conciliar el suefio, mientras que acd, acogido por el ruido industrial,
podria entrar en el diner, sentarse en el taburete més apartado y deleitarse con un postre
de monarcas. Ah, su dulce desquite por el fiasco de la noche.

2

Al salir del diner una rafaga helada punzoé la piel descubierta de su media pierna.
Mierda, Hugh, dijo la vieja echando vapor por la boca. Ni para aguantar un pedazo de
tela sirves. El pedazo de tela era un remiendo de lana con el cual habia enfundado su
muslo izquierdo y Hugh, el nombre de la protesis que completaba su pierna. Hugh era
también el nombre de su exmarido y la prétesis, un recordatorio de casi treinta afios de
matrimonio. Hacia tres que el ex se habia largado a vivir a un hogar de retiro en Long
Island, dejandole el apartamento donde habian vivido durante dos décadas y a Kitkat,
un gato persa, tan perezoso y pusilanime como Hugh mismo. El divorcio, de hecho, era
lo mas excitante que habia ocurrido en el matrimonio, la inica iniciativa memorable de
su ex, aunque la causa legal —diferencias irreconciliables— solapara la razén por la cual
solicitara la separacion legal. Si al menos hubiera sido por un lio de faldas, por una
mujer mucho mas joven que ella, por una dama ya madura pero todavia guapa, o, en el
peor de los casos, por una arribista desalmada que se hubiera metido en los pantalones
de Hugh, ella, Dolly, no solo habria consentido de buena gana al divorcio, sino que
ademas lo habria felicitado. Pero no fue asi, no podia ser asi —perro viejo no aprende
trucos nuevos—, y Hugh no servia, nunca habia servido para la cama. Es el gato, Dolly,
no puedo vivir con pelos de gato dondequiera, le habia dicho él, y ella que si, que podia,
que tolerara a Kitkat como ella habia tolerado sus calcetines grises durante tantos afios
de convivencia. Los calcetines grises, sus camisetas de manguillos, sus boxers de
puntitos dalmata: esa insufrible combinacion capaz de matar el deseo de una cuarentona
virgen y desesperada. Ni hablar de sus hombros caidos, sus manos pequefias, el vientre
colgante y la invariable expresion bovina de su rostro, fardo que ella, a quien le habian
sobrado los hombres, tuvo que echarse al cuerpo, no en los ultimos afios cuando ambos
envejecian sino desde siempre. Pero no, ¢l no podia aguantar a Kitkat, el gato o yo, le
habia dicho a ella, asi, un ultimatum, como si el gato fuera un rival, como si el gato
fuera otro hombre, como si ¢l pudiera competir contra otros, €l y sus calcetines grises,
¢l y sus boxers dalmata, ¢él. Era como para mearse de la risa.

Pero no se rio; el frio arreciaba y debia llegar cuanto antes al edificio de apartamentos.
Consider6 entrar de nuevo al diner para cubrirse el muslo y pinchar la tela con la
protesis, pero hacer girar el andador seria una maniobra incomodisima y, peor aun,
reencontraria en el lugar a la pareja de latinos, tan serios ambos, tan tontos, perdiendo
el tiempo dirimiendo alguna diferencia, alguna bobada, como si la noche se detuviera
por ellos, como si la vida no fuera a consumirse y antes de que se dieran cuenta
terminaran reprochandose, cada cual por su camino, lo que pudieron haber hecho esa
noche en lugar de estar sentados a la mesa fingiendo apetito ante una hamburguesa
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recalentada. Ah, disfruten, les habia dicho justo antes de partir del diner, disfruten su
juventud porque cuando se va ya no vuelve. Y nada més decirles, se rio, una risa gutural,
intima y publica, como si a un tiempo se riera de ella misma y de ellos, los tontos, tan
jovenes, tan hermosos y miserables. No, no, no. No podia entrar en el diner de nuevo y
reencontrarlos alli, trabados en una discusion, se echaria a llorar de pena y, luego, los
botaria del lugar, los mandaria a que se fueran a un cuarto cualquiera, al de su
apartamento si fuera preciso, o les pagaria un taxi, un cuarto de hotel barato, lo que
fuera, con tal de que el frio no les calara los huesos y desnudos estrujaran las sdbanas
por el resto de la noche.

Otra rafaga helada le recordo a Hugh avivandole el mal humor. Maldita protesis,
maldita ella, maldita la pareja de latinos. Que siguieran reprochandose mutuamente,
masticando comida yerta: alla ellos, se dijo. Se froté un poco el mufion descubierto y
prosigui6 su lento avance hacia el edificio de apartamentos.

Avanzaba a trompicones, agarrada al andador como un reo a las rejas de su celda,
adelantando los brazos un poco, renqueando el resto del cuerpo inmediatamente
después. Sin darse cuenta, al compas de cuatro a uno, sincronizaba su desplazamiento
con el periddico batir de cable y pifion del teleférico. El estrépito de este ni la
exasperaba ni la calmaba; le era indiferente, en realidad, parte de su paisaje habitual,
un ruido doméstico. Asimismo, la acera por donde ahora se desplazaba y el diner
adonde acudia todas las noches eran prolongaciones de su apartamento, el primero un
largo pasillo, el segundo una antesala donde se distraia del insomnio con varias tazas
de café descafeinado, alguna chachara con Guzman, el mesero, y la lectura de los
obituarios y los anuncios clasificados del New York Post.

No esperaba a nadie, aunque sabia que a esa hora indecisa entre la medianoche y la
madrugada el diner siempre atraia un pufiado de noctambulos, personajes efimeros,
brumas de la noche, la mayoria de los cuales, llegados por azar, comian cualquier cosa,
partian y no volvian jamas. ;Para qué prestarles atencion? Condescendia a que
ocuparan un rincén de su antesala siempre y cuando moderaran el tono de voz y no la
distrajeran de los obituarios del Post. Si algun cliente impropio se pasaba de la raya, lo
mandaba a callar, Guzméan intervenia y enseguida todo volvia al sigilo habitual. Muy
rara vez llegaba a ese extremo; con hacer notar la presencia de su protesis, el cliente se
amansaba y desde ese momento era un dechado de urbanidad. Consumia, pagaba, se
iba y ella, de nuevo sola, ordenaba un descafeinado mas, tal vez el Gltimo, con que
acompaiiar la lectura de los clasificados.

Esta noche habia sido diferente. Se habia fijado en la pareja, habia visto a Mitch y sin
haber leido los clasificados habia dejado el Post sobre la mesa del diner. Repar6 en esto
ultimo, casi ahora, mientras buscaba el mazo de llaves en su bolso. Pero ya el cansancio
habia obrado en su humor: no maldijo a Hugh ni a nadie. Le dolian las caderas y su
media pierna todavia se resentia del frio. Entré en el vestibulo del edificio, tomé el
elevador, abrio la puerta del 907. Poco a poco la noche, su noche, se haria minuscula.
El dolor iria mermando.

Abrumada por el cansancio, sentiria la modorra en la cabeza. No encenderia las luces.
El parpadeo rojo del contestador indicaria que habia un mensaje. Antes de escucharlo
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sabria que era Hugh, pensaria en Mitch, confundiria adrede las voces de ambos.
Cuidate, diria la voz fraternal al final del mensaje; cuidate, caririo, recordaria que dijo
la voz aspera del otro.

Se quitaria el abrigo, se removeria la protesis y abrazada a esta se tenderia en la cama.
Kitkat, sobresaltado por los movimientos de Dolly, abandonaria el cuarto.

La oscuridad, libre del relampago felino, se volveria oleosa cerrandose en torno a la
cama. Alli, sin andador ni el soporte ortopédico que le mordia el muiién, Dolly podria
nadar como ninguno de ellos sabria hacerlo: el buenazo de Hugh por timorato y Mitch
por hosco. Recordaria entonces a Mitch, su cara de asombro. Le doleria un poco, pero
entenderia. ;Quién que la hubiera visto décadas atras, cuando barajeaba hombres a su
antojo, querria verla ahora? Sabia que Mitch haria lo posible para no encontrarsela de
nuevo. Ella, si fuera ¢l, haria lo mismo. Solo Hugh —ay, con sus calcetines grises—
volveria a buscarla, aunque solo fuera para ayudarla a hacer la compra. Manana seria.
Por el resto de la noche, ella, a ratos despierta, a ratos dormida, nadaria abrazada a la
protesis, tan dura la pobre, sin la dulce suavidad desperdiciada del ex, ni la destreza
digital del guitarrista.

3

Nada mas entrar, la mujer sinti6 como si el aire denso del local le atenazara el cuerpo
y enseguida comenzd a sudar. Temblaba, todavia temblaba, pero lo que afuera, a la
intemperie, habia sido reaccién al frio, adentro, chorreando sudor, se confundia con
otro temblor. Puede que la calefaccion estuviera un par de grados por encima de lo
necesario, lo cual provocara la leve condensacion en los lentes del hombre que, sin
inmutarse, procedi6 a escoger una de las mesas junto a la ventana, tendio su chaqueta
en el respaldo de la silla y sin esperar que ella hiciera lo propio se sent6. Me quito el
abrigo o no, me siento o no —ah, como titubeaba la mujer entre fria y acalorada—. Y
asi, plantada junto a la mesa, ech6 una mirada panoramica al interior del diner buscando
fuera de si el objeto de su transpiracion. Aparte de constatar la inofensiva presencia de
una vieja, cuya morosidad amueblaba una mesa con tres sillas, nada inquietante,
animado o inanimado, hall6 en el lugar. Al contrario, si algo recreaba el conjunto de las
bandejas de bizcocho con tapas de cristal, el mostrador de formica y las fotos sepias
adosadas a la pared del fondo era la calida ambientacion kitsch tipica de cualquier diner.
Incluso el repique del teleférico, tan irritante afuera, se filtraba tibio y amable dentro
del local.

Ay no, pensé entonces. Otra vez no.

Cerro6 los 0jos y por unos segundos se abandon¢ al embate de la frustracion. Ah, como
le mortificaba ese sudor extemporaneo, sin causa aparente, que exponia a los demas la
obscena lubricidad de su piel. Como una telarafia las gotas de sudor se extenderian,
primero por la espalda y el pecho, luego por el resto del cuerpo, envolviéndola como
una mosca inerme y vulnerable a la depredacion ajena. En breve la blusa quedaria
empapada, adherida grotescamente al torso, y el maquillaje, goteando polvo y rimel,
convertiria su rostro en una mascara viscosa o, peor aun, en una odiosa caricatura de
mujer desvalida. Sin embargo, lo que mas la irritaba en ese momento era que siguiera
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temblando y que ese temblor no fuera de frio, ni de calor, ni siquiera de coraje por los
estragos que el sudor pudiera dejar en su apariencia. Si por ella fuera se marcharia del
diner al instante, a sabiendas de que al otro lado del cristal el frio volveria a agarrotarla
y otra vez se extraviarian a saber por cuanto tiempo en aquella ciudad descomunal. Al
menos afuera se entenderia que temblaba por no llevar bufanda, en tanto que adentro
la loca meteorologia de su cuerpo era como el presagio de otra cosa, una conmocion
mas profunda que no, ay no, mejor se callaba, no fuera que conjurara el animo que de
un tiempo a esta parte los sumia, a ella y el hombre sentado, en una fria estatica de
vidrio.

Por fin, sin quitarse el abrigo se sent6 y encar6 al hombre. Ah, qué alivio, suspird la
mujer al comprobar que este no se habia dado cuenta de nada. Estaba tan ocupado en
el bullicio dentro de su cabeza que su cuerpo, abstraido del entorno, era como la
presencia vacante de un maniqui en un escaparate. Por la mirada perdida y el menton
apoyado en la mano derecha sabia que, mentalmente, el hombre atin no habia llegado
al diner y que mientras siguiera demorandose ella tendria tiempo suficiente para
recobrar la compostura. Le dio con mirar hacia la mesa de la vieja y advirtié que esta,
concentrada en la lectura de un periddico, tampoco reparaba en ella. Solo entonces,
doblemente aliviada, su cuerpo se avino a las bondades de la invisibilidad: una tibia
lasitud invadid sus extremidades. Bostezd6. Mir6 al hombre-maniqui: igual,
ensimismado. Ella seguia sudando, pero menos y solo en el torso. El abrigo. Si, el
abrigo comenzaba a acalorarla. Titubed entre quitdrselo o no —imaginé la blusa
reducida a un repugnante engrudo de tela y sal—, se lo dejo puesto. Habia dejado de
temblar.

El mesero les tom¢ la orden. De la mesa junto al mostrador, la vieja también ordend:
Guzman, lo mismo. La mujer se fijo en ella. Su gordura repartida en dos sillas le era
indiferente; el desgarbo de su cabello, también. Le cautivé, sin embargo, la pierna que
la vieja tenia extendida en una tercera silla. Ni un parche de piel se asomaba bajo el
envoltorio de tela. Parecia un embutido gigante.

Distraida con la pierna de la vieja, tardd unos segundos en darse cuenta de que el
hombre habia comenzado a hablar. El hablaba y hablaba, y era evidente que no podia
dejar de hacerlo, la compulsion era demasiado fuerte. Ella lo dejaba hacer sin
escucharlo. Si ¢l le preguntara qué pensaba de lo que estaba diciendo, ella no sabria qué
contestar. Tratdé de prestar atencidn, pero no pudo. Oia el rumor de las palabras e
imaginaba que estas se cancelaban entre si, que eran abrigo o parapeto de otra cosa que
el hombre no se atrevia a nombrar, pero que se asomaba en la gestualidad excesiva de
las manos y en la manera de esquivar su mirada, la de ella. Ay no, pens6 la mujer. Otra
vez no. Y comenzd a sudar de nuevo. Del mondlogo del hombre entresacé la palabra
fiasco. Ella sabia que la palabra queria ser una piedra contra el cristal, un pufio sobre la
mesa, algo que violentara la atmosfera del diner. Sabia que la palabra encubria la
ansiedad soterrada de ambos, el temor a que rebrotara la estatica de vidrio, furibunda
en él, trémula en ella, devastadora en ambos.

El siguid hablando, ahora con mayor vehemencia, y ella, a punto de temblar de nuevo,
volvi6 a dirigir su mirada a la vieja. Enseguida volvid sus ojos al hombre, le susurrd
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que bajara la voz y le hizo sefia de que mirara. Sobre la mesa de la vieja, ademas de una
taza y un periodico desplegado, habia una protesis. El hombre se callé. Medio minuto
después, la vieja dejo la lectura del periddico, tomo la protesis y procedio6 a colocarsela
en el mufion bajo la rodilla izquierda.

El mesero les sirvio las hamburguesas y las batidas. Ambos, sin apetito, comian
callados. Asi continuaron hasta que entrd por la puerta un musico canoso. Esta vez fue
el hombre quien se distrajo para observar. Del musico le llamo la atencion la chaqueta
negra, el rostro duro, la delicadeza con que sostenia su guitarra enfundada. Después de
acostarla sobre el mostrador, se sentod en un taburete.

—¢Mitch? ;Mitch Miner? —pregunt6 con un dejo de incredulidad la vieja.

El musico se volted para mirarla. Frunci6 un poco el cefio.

—Soy yo —dijo ella—. Dolly...

—¢Dolly? —contestd, perplejo, levantando las cejas.

—Ah, qué bueno verte, Mitch —Y enseguida dijo al mesero—: Lo mismo para mi. Y al
caballero, lo que €l quiera.

El musico solo quiso un café.

—Ah, qué gusto verte, en verdad. Todavia con la guitarra...

—Como siempre... No puedo vivir sin ella.

—Lo sé, lo sé. Unidos hasta que la muerte los separe. Lo mismo yo con este —dijo
mostrandole su andador. Rio. El musico, incomodo, forzo una sonrisa.

El mesero les sirvio sendas tazas de café.

—¢ Y donde estas tocando ahora?

—Yo... de vez en cuando toco en Moonstruck...

—Que¢ bien, Mitch. Tremendo

El musico apuraba su café. La vieja lo observaba. Al cabo de un rato:

—Te ves muy bien, Mitch. Tanto, tanto tiempo...

—Hace siglos, ;no? Y ti, como has estado.

—Ni bien ni mal. Matando el tiempo, esperando a la parca. Le gusta darse puesto.
—Vamos, mujer, me vas a hacer llorar —contesto ¢l y, medio en broma, anadio—: No
seria la primera vez...

— Tan mala fui contigo?

—Estoy bromeando —dijo el musico, sonriendo. Luego mirando el reloj afiadio—: Se
me hace tarde, Dolly. Gracias por el café.

Se levant6 del taburete y se coloco la guitarra en bandolera. Luego anadio:

—Cluidate, carifio, /si?

Apenas el musico salio del diner, la vieja se ajust6 la tela de una de las piernas. Llamo
al mesero y pagd la cuenta. Este se dispuso a asistirla.

—No te preocupes, Guzman. Puedo sola.

Con un poco de dificultad, apoyandose en el andador, logro ponerse en pie.

La mujer primero, el hombre después, ambos la vieron hacer. La vieja los mir6 y se
acercd a la mesa. Con una sonrisa bufa les dijo lo que ellos no podian decirse y
prosiguio6 su camino riéndose sola.

Tan pronto la vieja salio, ambos se miraron. El queria decir algo, pero no sabia qué; ella
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sabia, pero no queria decir nada. Se quedaron un rato en silencio hasta que el hombre
pidio la cuenta.

Al otro lado del cristal se recrudecia el frio, un frio tan metalico e invasivo como el
ruido del teleférico, que, en breve, afuera, volveria a crisparles los oidos.

—Vamonos —dijo la mujer.

El hombre repar6 que la mujer tenia el abrigo puesto, que nunca se lo habia quitado. Le
ofrecid su bufanda, pero ella lo rechazo.

—Hace frio —dijo ¢l—. Déjame al menos llamar un taxi.

—No, quiero caminar. Temblar me har4 bien.

—Francisco Font Acevedo
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