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Las cartas de Emily Dickinson

Thomas Wentworth Higginson?

Traduccion y notas de Fabian O. Iriarte

Pocos acontecimientos en la historia literaria de Estados Unidos han sido mas curiosos
que la subita elevacion de Emily Dickinson a la fama postuma, s6lo mas acentuada por el
caracter absolutamente recluido de su vida y por su aversion a la publicidad, inclusive la
literaria. Los versos que constituyen un preludio al volumen publicado de sus poemas?
son los unicos que hasta ahora han salido a luz indicando siquiera un deseo temporario
de ponerse en contacto con el gran mundo de los lectores; pareceria que ella no tenia
ninguna referencia, de todo el resto, a nada que no fuera su propio pensamiento y unos
pocos amigos. Si no hubiera sido por su hermana,® es muy poco probable que sus poemas
hubieran sido impresos; y cuando fueron publicados, se los presenté muy calladamente y

sin ninguna expectativa de una audiencia amplia; sin embargo, el resultado fue que seis

! Este articulo de Higginson fue publicado originalmente en la revista The Atlantic en octubre de
1891 (Vol. LXVII — N° 408), 444-456. Thomas Wentworth Higginson (Cambridge,
Massachusetts, 1823-1911) se gradu6 en Harvard College en 1841y en Harvard Divinity School
en 1847. Pastor en la iglesia unitaria de Newburyport, se casé con Mary Channing, que fallecid
en 1877, y en segundas nupcias con Mary Potter Thacher en 1879. En 1852, Higginson fue
ordenado pastor de la antiesclavista Iglesia Libre de Worcester; apoy6 no solamente la abolicion
de la esclavitud, sino también la templanza (movimiento contra el alcoholismo), y los derechos
de los trabajadores y de la mujer. Entre 1862 y 1864, fue coronel del ejército unionista en la
Guerra Civil. La correspondencia con Emily Dickinson se inicio, por parte de ella, en abril de
1862. Conocemos 71 cartas que Dickinson envi6 a Higginson. En esta cronica, Higginson cita
relativamente pocas de ellas, y en muchos casos, recorta partes de parrafos o parrafos enteros.

2 Higginson se refiere a Poems by Emily Dickinson (Boston: Roberts Brothers, 1890), editado por
Mabel Loomis Todd y €l mismo, primera y pdstuma aparicion de la obra de la poeta en forma de
libro, que contenia 115 poemas, cuya gramatica y puntuacion los editores habian “corregido”,
poniendo titulos a los poemas y ajustando en varios casos la rima poco convencional de la autora.
La seleccion demuestra cierta preferencia por los poemas mas sentimentales, que durante mucho
tiempo propagaron una imagen errénea o incompleta de la poeta. (Leiter 2007: 371). Esta
seleccion fue continuada por Poems by Emily Dickinson. Second Series (1891), con los mismos
editores, y Poems by Emily Dickinson. Third Series (1896), editada solamente por Todd. La
editorial fue en los tres casos la misma.

3 Lavinia Norcross Dickinson (1833-1899), llamada familiarmente Vinnie.
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ediciones del volumen han sido vendidas en el transcurso de seis meses, una rapidez de
éxito casi sin paralelo en la literatura norteamericana.

Un resultado de este brillo de publicidad ha sido una demanda constante y seria
por parte de sus lectores de méas informacién acerca de ella; he decidido, con mucha
reticencia, dar a conocer algunos extractos de su correspondencia inicial con alguien que
ella siempre insistio en considerar —con poco fundamento para hacerlo— como su
consejero literario y confidente.

Parece ser la opinidn de quienes han examinado su correspondencia accesible de
manera mas completa que ningunas otras cartas nos llevan tan intimamente cerca de la
cualidad peculiar y el aroma de su naturaleza; y muchos me han expresado enérgicamente
que sus lectores/as tienen el derecho de saber algo mas acerca de esta mujer tan dotada y
sumamente interesante.

El 16 de abril de 1862, retireé de la oficina de correos de Worcester, Massachusetts,
donde entonces yo vivia, la siguiente carta:*

Sr. Higginson:

¢ Esté usted demasiado ocupado como para decirme si mi verso esta vivo?
La mente esta tan cerca de si misma que no puede distinguir con precision,

y no tengo a nadie a quien preguntarle.

Si usted piensa que respira, y tiene tiempo libre para decirmelo, yo sentiria
una inmediata gratitud.

Si cometo un error, que usted se atreviera a decirmelo me haria honrarlo a
usted del modo mas sincero.

Adjunto mi nombre, y le pregunto —si le place, sefior, responderme—
¢qué es verdadero?

Que no me traicione no necesito pedirselo, ya que el honor es su propia
garantia.

4 Dickinson respondia asi a “Letter to a Young Contributor” [Carta a un joven colaborador], de
Higginson, publicada en el nimero de abril de 1862 de Atlantic Monthly, en la que ofrecia
consejos practicos a cualquier joven muchacho o muchacha que escribiera. Parte del fraseo de la
carta de Dickinson hace eco del articulo de Higginson.
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El matasellos de la carta decia “Amherst”, y estaba escrita a mano con una letra tan
peculiar que parecia que la escritora hubiera tomado sus primeras lecciones de caligrafia
estudiando las famosas huellas fosiles de pajaros en el museo de esa ciudad con college
propio.® Sin embargo, no era analfabeta en lo mas minimo, sino cultivada, pintoresca,
completamente Unica en su estilo. De puntuacidn habia poco; ella usaba sobre todo rayas
[dashes], y se penso que seria mejor, al imprimir estas cartas, asi como sus poemas, darles
el beneficio, a este respecto, de los usos corrientes; y lo mismo respecto de su habito de
capitalization [escribir la primera letra de algunas palabras en mayusculas], como lo
Ilaman los impresores, en lo cual ella seguia el método del inglés antiguo y el aleméan
actual de distinguir asi todo nombre sustantivo. Pero la cualidad mas curiosa de la carta
era la ausencia total de firma. Sucedid, sin embargo, que ella habia escrito su nombre en
una tarjeta, y la habia puesto a refugio dentro de un sobre mas pequefio inserto en el sobre
mas grande; e incluso este nombre estaba escrito —como si la timida escritora deseara
retirarse de la vista tan lejos como fuera posible— con lapiz, no con tinta. El nombre era
Emily Dickinson. Adjuntos en la carta habia cuatro poemas, dos de los cuales ya habian
sido impresos: “Safe in their alabaster chambers”® y “I’ll tell you how the sun rose,”’
junto con los dos que aqui siguen. El primero comprende en sus ocho versos una verdad
tan penetrante que parece un resumen condensado de la experiencia entera de una larga
vida:

Manejamos Bisuteria—

Hasta estar preparados para Perlas—

Entonces nos libramos de la Bisuteria—
Y tontos nos pensamos—

> Amherst College, fundado en 1821 por Samuel Fowler Dickinson (1775-1838), abuelo paterno
de la poeta. (Leiter 2007: 288-289).

6 Se trata del poema J216 de la edicion de Thomas H. Johnson (1960). Habia sido publicado en el
periddico Springfield Republican (1° de marzo de 1862) como “The Sleeping”, titulo puesto por
los editores.

" Poema J318.
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Las Formas—sin embargo—eran muy parecidas—
Y nuestras nuevas Manos

Aprendieron las tacticas—de Joyas—

Manejando la Arena—?

Lo seguia un poema que siempre he clasificado como una de las més exquisitas de sus
producciones, con una singular felicidad de fraseo y un empuje aéreo tal que eleva el oido
hacia arriba junto con la abeja cuyo itinerario traza:

El Suefio mas cercano retrocede—irrealizado—
El Cielo que perseguimos,

Como la Abeja en Junio—ante el Chico de la Escuela,
Invita a la Carrera—

Se agacha—ante los Tréboles—

Se sumerge—se evade—engafia—despliega—
Entonces—hacia las Nubes Reales

Eleva su ligera Barca—

Descuidada del Muchacho—
Mirando—sorprendida—al cielo burlén—
Aforando la Miel rotunda—

iAh, no vuelve a volar la Abeja

Que destila esa rara variedad!®

La impresion de un genio poético completamente nuevo y original fue tan inequivoca en
mi mente a la primera lectura de estos cuatro poemas como lo sigue siendo ahora, después
de treinta afios de conocimiento mas profundo; y con ello vino el problema que nunca fue
resuelto: ¢qué lugar debia serle asignado en la literatura a algo tan notable, y sin embargo
tan elusivo a la critica? La abeja misma no evadia al chico de la escuela mas que lo que

me evadia a mi; hasta el dia de hoy yo me quedo parado un poco sorprendido, como ese

muchacho.

8 Poema J320 (Dickinson 2015a: 389). Todas las traducciones de los poemas incluidos en este
texto son de José Luis Rey (2015).
® Poema J319 (Dickinson 2015a: 389).
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Las circunstancias, no obstante, pronto me pusieron en contacto con un tio de
Emily Dickinson, un caballero ya fallecido; un ciudadano prominente de Worcester, un
hombre de integridad y caracter, que compartia la brusquedad y la impulsividad de la
poeta, pero ciertamente no su temperamento poético, del cual se encontraba
singularmente remoto. Poco pudo decirme acerca de ella, resultandole ella evidentemente
un enigma, igual que lo era para mi. Es dificil decir qué respuesta di, en estas
circunstancias, a esta carta. Probablemente el consejero intent6 ganar un poco de tiempo
para averiguar con qué extrafia criatura estaba tratando. Recuerdo haberme aventurado en
cierta observacion critica que ella luego llamo6 “cirugia”, y formulado algunas preguntas,
parte de las cuales ella evadio, como se vera, con una ingenua habilidad que la cogqueta
mas experimentada y mundana podria haberle envidiado. Su segunda carta (recibida el
26 de abril de 1862) decia lo siguiente:

Sr. Higginson:

Su amabilidad reclamaba una mas pronta gratitud, pero estuve enferma, y
hoy le escribo desde mi almohada.

Gracias por la cirugia; no fue tan dolorosa como yo habia supuesto. Le
traigo otros, como usted pidid, aunque no deben diferir demasiado.'® Mientras mi
pensamiento estd desnudo, puedo hacer la distincién; pero cuando les pongo un
vestido, parecen iguales e inertes.

Me pregunté qué edad tengo. No hice versos, excepto uno o dos, hasta este
invierno, sefior.!!

Senti terror desde septiembre, no podia contarle a nadie; entonces canto,
como lo hace el muchacho sobre el suelo del entierro, porgque tengo miedo.

Usted me pregunta por mis libros. De poetas, tengo a Keats y al sefior y la
sefiora Browning. Para la prosa, al sefior Ruskin, Sir Thomas Browne, y la
Biblia.X2 Fui a la escuela, pero, como dice la frase, no tuve educacion. Cuando

% Dickinson adjuntd tres poemas: “There came a day at summer’s full” (J322); “Of all the sounds
despatched abroad” (J321); y “South winds jostle them” (J86). Higginson se equivoca al reportar
otros poemas como adjuntos a esta carta.

11 Dickinson se presenta como principiante, pero ya habia escrito mas de doscientos poemas a la
fecha. Segln el recuento de Ralph W. Franklin, editor de The Poems of Emily Dickinson (1999),
la poeta escribio 88 poemas en 1861 y 227 en 1862.

12 Dickinson se refiere a la Biblia con la sinécdoque “Revelations”, que es el titulo en inglés del
libro del Apocalipsis. Keats, Browning, Ruskin, y Browne habian sido mencionados en el articulo
de Higginson.
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nifia, tuve un amigo que me ensefio la Inmortalidad;*® pero al aventurarse él mismo
demasiado cerca, nunca regresd. Poco después de que mi tutor murid, y durante
varios afios, mi diccionario [lexicon] fue mi Unico compafiero. Después encontrée
otro mas, pero no estaba contento de que yo fuera su estudiante, asi que se fue de
la tierra.14

Usted me inquiere acerca de mis comparieros. Las colinas, sefior, y el
atardecer, y un perro grande como yo, que me trajo mi padre. Son mejores que los
seres porque saben, pero no cuentan: y el ruido en el estanque al mediodia aventaja
a mi piano.

Tengo un hermano y una hermana; a mi madre no le interesa el
pensamiento, y mi padre, demasiado ocupado con sus informes para poner
atencion en lo que hacemos. Me compra muchos libros, pero me ruega no leerlos,
porque teme gque sacudan mi mente. Son religiosos, excepto yo, y se dirigen con
palabras a un eclipse, cada mafiana, que llaman su “Padre”.

Pero temo que mi historia lo fatigue. Me gustaria aprender. ¢Podria
ensefiarme como crecer, o0 es algo que no se puede transmitir, como la melodia o
la brujeria?

Usted menciona al sefior Whitman. Nunca lei su libro, pero me dijeron que
es una desgracia.’®

Lei Circumstance, de la sefiorita Prescott,'® pero me sigui6 en la oscuridad,
asi que la evité.

Dos editores de diarios” vinieron a la casa de mi padre este invierno, y me
preguntaron por mi mente, y cuando yo les pregunté “;Por qué?”, me dijeron que
yo era avara y que ellos querian usarla para el mundo.

No puedo ponderarme yo misma, sefior. Siento que mi talla es muy
pequefa. Lei sus capitulos en The Atlantic y me senti honrada por usted. Estaba
segura de gque usted no rechazaria una pregunta hecha en confidencia.

¢ Es esto, sefior, lo que me pidié que le contara?

Su amiga, E. Dickinson

¥ Quizas se refiere a Benjamin F. Newton (1821-1853), asistente de su padre, Edward Dickinson
entre 1847 y 1849. Fue Newton quien le regal6 a Dickinson un ejemplar de los Poemas (1847) de
R.W. Emerson. (Leiter 2007: 360).

14 Quizas se refiere al reverendo Charles Wadsworth (1814-1882), que actué como su mentor y
corresponsal hasta su muerte por neumonia en 1882. La frase de Dickinson connota cierto
resentimiento o sentido de abandono, ya que en esta fecha el reverendo no habia fallecido. La
poeta lo conocid en marzo de 1855 en Filadelfia, durante el viaje que hizo con su hermana Lavinia
a Washington, DC, de visita a su padre, que era miembro de la Camara de Representantes.
Wadsworth visit6 a la poeta en dos ocasiones: marzo de 1860 y agosto de 1880. En abril de 1860,
Wadsworth acepto el llamado de la Sociedad Presbiteriana de San Francisco, California, y regreso
a Filadelfia recién en 1869.

15 La comunidad calvinista consideraba a Whitman indecente y obsceno. El Dr. Holland publico
en el diario Springfield Republican un ensayo con serias criticas al poeta; Charles Wadsworth
nunca acepto la poesia de Whitman.

16 Harriet Prescott (1835-1921), novelista. Su relato habia aparecido en el nimero de mayo de
1860 de Atlantic Monthly.

17 Cristanne Miller y Domhnall Mitchell sefialan que Dickinson conocia a varios editores, como
Charles H. Sweetser y Wiliam Pomeroy, pero no creen que se refiera a ellos. (Dickinson 2024:
359); pero quizas se trate de Samuel Bowles y Fidelia H. Cooke, que habia reemplazado al Dr.
Josiah G. Holland (1819-1881) como editora literaria del diario Springfield Republican.
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Se observa que ahora ella habia dado un paso adelante, firmando con su nombre y como
“mi amiga”. También se notard que yo habia sondeado su opinidén acerca de ciertos
autores norteamericanos, muy leidos por entonces; y que ella sabia como expresar su
propia critica de un modo muy incisivo. Con esta carta vinieron algunos versos mas,
todavia en esa letra manuscrita como de pajarito; por ejemplo, lo siguiente:

Tu riqueza—tan solo me ha ensefiado—Pobreza.

Yo misma—Miillonaria

De mis pequefios Bienes, como Nifias que pueden presumir
Hasta que vasta como Buenos Aires—

Ampliaste tus Dominios—

Un Pera ya Diferente—

Y aprendi a valorar Toda Pobreza
Porque Estaba contigo—

Sobre las minas sé—muy pocas cosas—
Solo nombres de Gemas—

Y los Colores de las mas Comunes—

Y un poco de Diademas—

Y si yo me encontrara con la Reina—

Su Gloria yo sabria reconocer—

Pero ésta ha de ser muy distinta Riqueza—

Y se puede perder—Ilos mendigos la pierden—

Es la India—todo el Dia—
Para aquéllos que te miran
Sin mancha—ni reproche,
Ojalé yo pudiera—ser el Judio—

Seguro que existe Golconda—

Mas alla de mi poder de juzgar—
Tener por Mia una sonrisa—cada Dia,
iEso es mejor que una joya!

Al menos, consuela saber

Que existe—un Oro—

Aungue compruebo, justo a tiempo,
Su distancia—jpara ver—

Un Tesoro lejano que no conoceré—

Y estimaré la Perla—
La que se deslizaba entre dedos tan simples—
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Cuando yo era solo una Nifia en la Escuela.8

Aqui ya se manifestaba ese desafio de la forma, nunca llevado a cabo, sin embargo, con
descuido, y nunca precisamente por capricho, que tanto la distinguia. Un cambio menor
en el orden de las palabras (por ejemplo, “Cuando yo era todavia en la Escuela una Nifia”)
le habria provisto una rima para el Gltimo verso'®; pero no, ella era muy firme en su
pensamiento, y no le habria satisfecho hacer ese cambio. El otro poema hizo mas evidente
lo que ya se habia visto, una poco comun y delicada simpatia por la vida de la naturaleza:

Un P4jaro bajo6 por el Camino—

Sin percatarse de que yo lo observaba—
Parti6 a un Gusano en dos

Y se comid al personaje, crudo,

Y entonces bebid Rocio

De una Hierba adecuada—

Y después saltd hacia el Muro
Para dejar pasar a un Escarabajo—

Mird con réapidos 0jos

Todo a su alrededor—

Parecian sus ojos asustadas Cuentas, pensé—
Agitd su Cabeza de Terciopelo

Como alguien en peligro, Cauto,

Yo le ofreci una Migaja

Y él las alas desplego

Y rem0 hacia casa mas suavemente—

Que los Remos dividen el Océano,

Demasiado plateado para una costura—

O que las Mariposas, que en las Orillas del Mediodia
Saltan y no salpican mientras nadan.?

'8 Poema J299 (Dickinson 2015a: 363-367).

1% Higginson sugiere que el cambio de orden sintictico haria que “Pearl” rimara con “Girl” (rima
homoéfona perfecta en inglés) vez de rimar con “School” (rima “oblicua” o imperfecta en inglés),
que fue la eleccion de Dickinson.

20 Poema J328 (Dickinson 2015a: 401-403).
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Es posible que en una segunda carta yo la haya elogiado o animado de modo mas evidente,
porque su tercera carta esta escrita con un a&nimo diferente. La recibi el 8 de junio de 1862.
Hay algo llamativo en la imagen de apertura; y también en la frase todavia maés
sorprendente que sigue, en la que aparentemente usa la palabra “turba” [mob] en el sentido
de caos o desconcierto:

Querido Amigo:

Su carta no me dio una borrachera, porque he probado el ron antes.
Domingo?! viene solamente una vez; sin embargo, he tenido pocos placeres tan
profundos como su opinidn, y si yo tratar de agradecerle, mis lagrimas obstruiran
mi lengua.

Mi tutor agonizante?? me dijo que deseaba vivir hasta el dia en que yo me
convirtiera en poeta, pero la Muerte era una turba que yo no podia dominar, por
entonces. Y cuando, mucho tiempo después, una subita luz sobre los huertos o una
nueva modalidad del viento ocupaba mi atencion, yo sentia una paralisis, aqui,
que los versos solamente alivian.

Su segunda carta me sorprendid y, por un momento, me hizo vacilar. Yo
no la hubiera esperado. Su primera carta no dio deshonor, porque los que son
verdaderos no sienten verglienza. Le agradeci su justicia, pero no pude tirar las
campanas cuyo tintineo calmaba mi marcha pesada. Quizas el balsamo parecio
mejor, porque primero usted me desangrd. Sonrio cuando usted sugiere que yo no
me apure en “publicar”, ya que eso esta tan lejos de mi pensamiento como el
firmamento lo esta de una aleta.

Si la fama me perteneciera, yo no podria escapar de ella; si no lo hiciera,
el dia mas largo pasaria a mi lado en esa caza, y la aprobacion de mi perro me
abandonaria entonces. Mi rango de pies descalzos es mejor.

Usted piensa que mi paso es “espasmoédico”.?® Estoy en peligro, sefior.
Usted piensa que soy “descontrolada”. No tengo tribunal.

(Tendria usted tiempo para ser el “amigo” que pensaria que necesito?
Tengo una figura pequefia: no dejaria atestado su escritorio, ni haria tanto ruido
como el ratdn que deja muescas en sus porticos.

Si yo pudiera hacerle llegar lo que hago —no tan a menudo como para
molestarlo— y preguntarle si lo digo claramente, seria un control para mi. El
marinero no puede ver el Norte, pero sabe que la brijula puede. La “mano que

2L El ron se importaba desde la isla de Santo Domingo a Estados Unidos. “Domingo” puede leerse
como una metafora de la “ebriedad” o estado de felicidad que la amistad provocaba en la poeta.
Cf. sus “drinking poems” (poemas con el tema de la bebida).

22 Alude a Benjamin F. Newton (1821-1853), muerto a los 32 afios.

23 Este epiteto designaba una tendencia poética muy popular en Inglaterra, en las décadas de 1840
y 1850. Algunas veces usado de manera despectiva, el término se aplicaba al estilo de muchos
escritores y poetas admirados por Dickinson, como Elizabeth Barrett Browning, Alfred Tennyson
y Henry W. Longfellow.
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usted me extendid en la oscuridad” yo la estrecho con mi mano, y me alejo. No
tengo ningln diccionario®* ahora:

Como si yo pidiera una facil Limosna,
Y en mi mano suplicante

Un Extrafio pusiera un Reino,

Y yo permaneciera sorprendida—
Como si yo le preguntara al Oriente
Si para mi tenia una Mafiana—

i'Y él elevaria sus purpareos Diques,
Y me destrozaria con el Albal?

Pero, ¢sera usted mi preceptor, sr. Higginson?

Junto a esto vino el poema ya publicado en su volumen y titulado “Renunciation”
[“Renuncia”], asi como el que comienza “Of all the sounds despatched abroad” [“De
todos los sonidos enviados afuera”]?®, asi fijando de manera aproximada la fecha de
composicion de ambos. Debo de haberle escrito para solicitarle un retrato, para poder
formarme alguna impresion de mi enigmatica corresponsal. Llego la siguiente respuesta,
en julio de 1862:

¢Puede creer que no tengo ninguno? No tengo retrato, pero soy pequefia,
como el reyezuelo; y mi cabello es osado, como la cascara espinosa de la castafia;
y mis ojos, como el jerez que el invitado deja en el fondo de la copa. ¢ Es suficiente
esto que le digo?

A menudo mi padre se alarma. Dice que la muerte puede ocurrir, y que
tiene moldes de todos los demas, pero no de mi; pero yo me di cuenta de lo rapido
que esas cosas se esfuman, en pocos dias, y me anticipo al deshonor. Usted no
pensara que haya ningun capricho de mi parte.

Usted dijo “oscura”. Conozco la mariposa, y la lagartija, y la orquidea.
¢No son compatriotas suyos??’

Estoy feliz de ser su estudiante, y mereceré la amabilidad que no puedo
pagar.

24 Traduzco la palabra “Saxon” como “diccionario”, pero también podria ser “léxico inglés” o
“idioma inglés”, ya que la poeta usaba esta sinécdoque para referirse a todo el lenguaje. Ver el
poema J276.

25 Poema J323 (Dickinson 2015a: 395).

26 Poema J321.

27 Quizas Dickinson aluda a algunos ensayos de Higginson, publicados en su libro Out Door
Papers (Boston: Ticknor and Fields, 1863), que tenian titulos como “April Days”, “My Out-Door
Study”, “Water-Lilies”, “The Life of Birds” y “The Procession of the Flowers”.
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Si usted de verdad consiente, yo le recito a continuacion. ¢(Me dird mi
falla? Tan francamente como se la diria a si mismo, porque prefiero hacer una
mueca de dolor antes que morir. Los hombres no llaman al cirujano para elogiar
el hueso, sino para repararlo, sefior, y la fractura interna es mas critica. Y por tal
razon, preceptor, le brindaré mi obediencia, un pimpollo de mi jardin, y toda la
gratitud de la que soy capaz.

Quizéas usted se rie. No puedo detenerme para eso. Mi negocio es la
circunferencia. Una ignorancia, no de las costumbres, pero si me sorprende el
amanecer, o el atardecer me ve, yo misma el Unico canguro entre toda la belleza,
sefior, si le place, me aflige, y pensé que un poco de instruccion eliminaria eso.

Dado que usted tiene tantas ocupaciones, ademas de mi crecimiento, usted
mismo debera decidir cuan a menudo yo puedo acudir sin que le resulte
inconveniente.

Y si en cualquier momento usted lamenta haberme recibido, o si yo resulto
estar hecha de una tela diferente de la que usted supuso, usted debera desterrarme.

Cuando me designo a mi misma como representante del verso, no significa
y0 misma, Sino una persona supuesta.

Usted tiene razon acerca de la “perfeccion”. El Hoy vuelve mediocre el
Ayer.

Menciond Pippa Passes.?® Nunca antes escuché a nadie hablar de Pippa
Passes. Ya ve que mi postura es trasnochada.

Agradecerle me deja perpleja. ¢Es usted perfectamente poderoso? Si
tuviera yo algun placer que usted no tuviera, me deleitaria traérselo.

Su Estudiante.

Esto vino acomparfiado de este fuerte poema, con su conclusion casi sin aliento.?® Yo le

puse el titulo [“The Saint’s Rest”, es decir, “El descanso del santo™]:

Estos son los que sufren la gran Tribulacion—
Delatados por el Blanco—

Los Vestidos de Lentejuelas, un Rango mas bajo
De Vencedores—designan—

Todos ellos—hicieron conquistas—

Pero los que vencieron mas veces—

No vestian nada mas comun que la Nieve—
Ni Ornamento, sélo Palmas—

Rendirse—es algo desconocido—
En esta tierra superior—
La derrota—una Angustia crecida—

% Drama en verso del poeta inglés Robert Browning (1812-1889), publicado en 1841 como el

primer volumen de su serie Bells and Pomegranates.

29 Dickinson también adjunto otros tres poemas: “Your Riches taught me poverty”; Some keep

the Sabbath going to Church” y “Success—is counted sweetest”. (Dickinson 2024: 366).
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Recordada, como la Milla

Que nuestro jadeante y desnudo Tobillo recorrio—
Cuando la Noche devor6 el Camino—

Pero nosotros—quedamos susurrando en la Casa—
iY todo lo que dijimos—fue “Salvados”!°

[Nota de la autora de los versos:] Escribi mal la palabra “tobillo” [ankle].

Pareceria que al principio intenté un poco —muy poco— guiarla en direccion a las reglas
y las tradiciones; pero me temo que fue solamente un intento somero, y que ella me
interesdé mas por su, por asi decirlo, condicion empedernida [unregenerate]. A pesar de
todo, ella reconoce mi empefio. En este caso, como se vera, le llamé la atencion sobre el
hecho de que, aunque se esforzaba por corregir el deletreo de las palabras, no sentia
ninguna preocupacion por otras irregularidades mucho mas grandes. Se vera, por su
respuesta, que con su habitual destreza inocente da vueltas mi observacion:

Querido Amigo:

¢Son estos méas ordenados? Le agradezco que me diga la verdad.

No tengo ningun monarca en mi vida, y no puedo reinar sobre mi misma;
y cuando trato de organizarme, mi débil fuerza explota y me deja despojada y
quemada.

Creo que usted me llamo “rebelde”. ;Me ayudaria a ser mejor?

Supongo que el orgullo que detiene el aliento, en el corazon de los bosques,
no es mio propio.

Usted dice que yo confieso el pequefio error, pero omito el grande. Porque
yo puedo ver la ortografia, pero la ignorancia fuera de vista esta a cargo de mi
preceptor.

De “rehuir de hombres y mujeres”, hablan de cosas santificadas, en voz
alta, y averglienzan a mi perro. Ni él ni yo tenemos objeciones respecto de ellos,
siempre que existan en su propio lado. Creo que a usted le gustaria Carlo. Es mudo
y valiente. Creo que a usted le gustaria el arbol de castafias que hay en mi sendero.
Me Ilamo la atencion de subito, y pensé que el cielo estaba en plena floracion.

Y luego hay un ruido sin ruidos en la huerta, que dejo escuchar a las
personas.

Me dijo usted en una carta que no podia venir a verme “ahora”, y yo no le
respondi; no porque no tuviera una respuesta, Sino porque no consideré que yo
fuera un premio valioso para que usted viniera desde tan lejos.

No le pido un placer tan grande, por miedo a que usted lo niegue.

30 Poema J325 (Dickinson 2015a: 397).
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Usted dice: “Mas alld de su conocimiento”. Seguramente no me haria una
broma, porque yo le creo; pero, preceptor, no lo dice en serio, ¢verdad?

Todos los hombres me dicen: “;Qué?”, pero pensé que era s6lo un modo
de hablar.

Cuando frecuentaba los bosques, de nifia muy pequefia, me dijeron que una
vibora iba a picarme, que yo podria cortar una flor venenosa o que los duendes
podian secuéstrame; pero yo segui yendo sin hacer caso y no me encontré con
nadie excepto los angeles, que eran mucho mas timidos que yo de lo que ellos
pudieran ser conmigo, asi que no tengo esa confianza en el fraude que muchos
ejercitan.

Observaré su precepto, aunque no lo entiendo, siempre.

Marqué un verso en un poema,® porque lo encontré después de hacerlo, y
Y0 nunca toco a propo6sito una pintura mezclada por otra persona.

No dejo que se vaya, porque es mio. ¢Tiene usted el retrato de la Sra.
Browning?

Unas personas me enviaron tres. Si usted no tiene ninguno, ¢quiere el mio?

Su Estudiante.

Un mes o dos después de esto, me afilié al ejército voluntario de la guerra civil, y debo
de haberle escrito durante el invierno de 1862-1863 desde Carolina del Sur o Florida, ya
que lo que sigue me lleg6 al campamento:

Ambherst

Querido Amigo:

No pensé que las fuerzas planetarias anularan, sino que sufrieran un
intercambio de territorio, o de universo.

Me habria gustado verlo antes de que usted se volviera improbable. La
guerra me parece un lugar oblicuo. Si hubiera otros veranos, ¢vendria acaso
usted?

Supe que usted se habia ido, por casualidad, como me parece que son los
sistemas, o las estaciones del afo, y no encuentro la causa, pero supongo que es
una traicion al progreso que se disuelve apenas se va. Todavia queda Carlo, a
quien le dije

Lo mejor que hemos Ganado—debe pasar la Prueba de las Pérdidas—
Para consolidarse—como Ganancia—:2

Mi peludo aliado asintio.

¥ Los dos poemas que Dickinson adjunt6 a esta carta fueron “Before I got my eye put out (J327)
y “I cannot dance upon my Toes” (J326). No he hallado ninguna indicacién en la bibliografia
acerca de cudl podria ser este “verso ajeno” que la poeta incluyé de memoria.

%2 En noviembre de 1862, Higginson fue destacado a la isla del Mar, cerca de la costa de Carolina
del Sur, al frente de un regimiento de soldados negros. Esta noticia fue reportada por el diario
Springfield Republican (3 de enero de 1863).

3 Poema J684 (Dickinson 2015b:123).
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Quizas la muerte me dio temor por mis amigos, atacando brusca y
tempranamente, porque desde entonces los mantengo con un amor fragil, de mas
alarma que paz. Confio en que usted pase el limite de la guerra; y aunque no
educada para la plegaria, cuando en la iglesia hay una misa por las fuerzas
armadas, lo incluyo en mis rezos. [...] Estuve pensando hoy, mientras me daba
cuenta de que lo “Supernatural” no es mas que lo natural revelado.

No la “Revelacion”—es—Ilo que aguarda,
Sino nuestros desprotegidos ojos—3*

Pero me temo que estoy demorandolo. Si usted, antes de recibir esto,®
llegara a experimentar la inmortalidad, ¢quién me informara del intercambio? Si
usted pudiera, con honor, evitar la muerte, sefior. Dejaria privada de un ser querido
a

Su Gnomo

Confio en que la “Procesion de Flores”3 no haya sido una premonicion.

No puedo explicar esta firma extraordinaria, que sustituyd la ahora acostumbrada “Su
Estudiante”,®” a menos que ella imaginase que su amigo estuviera en alguna increible y
remota condicion, impartiéndole su extrafieza. El sr. Howells me hacer acordar de que
Swedenborg en alguna parte de su obra tiene una imagen semejante a la de su “lugar
oblicuo”, en la que él simboliza el mal como simplemente un angulo oblicuo. Con estas
cartas vinieron versos, muy refrescantes en ese clima de jazmines y sinsontes, sobre el
familiar petirrojo:

El Petirrojo es el Unico

Que interrumpe la Mafana

Con unos pocos—apresurados—Informes

Cuando Marzo apenas llega—

El Petirrojo es el Unico

Que inunda el Mediodia
Con su cantidad querubica—

% Poema J685 (Dickinson 2015b:123).

% Dickinson incluy6 el poema “The soul unto itself” (J683) en esta carta.

% Texto de Higginson publicado en The Atlantic Monthly en diciembre de 1862. (Dickinson 2024:
381).

37 En el segundo de los tres cuartetos del poema J298, “Alone, I cannot be—", Dickinson
menciona estos seres mitologicos: “They have no Robes, nor Names— / No Almanacs, nor
Climes— / But general Homes / Like Gnomes”. (Dickinson 1960: 140).

280



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Ano 6 | N° 11

Cuando comienza Abril—

El Petirrojo es el Unico

Que sin palabras desde su Nido
Afirma que el Hogar—Ia Certeza
Y la Santidad son lo mejor.®

En el verano de 1863 fui herido y estuve en el hospital un tiempo, durante el cual llego
esta carta escrita a lapiz, escrita desde lo que era practicamente un hospital para ella,
aunque solamente para problemas de vista debil:

Querido Amigo:

¢Esta en peligro? No sabia que habia sido herido.* ;Me contard mas
detalles? El sr. Hawthorne muri6.%°

Estuve enferma desde septiembre, pero desde abril estoy en Boston en
consulta con un médico.** No me deja ir, pero yo sigo trabajando en mi prision, y
traigo invitados para mi.

Carlo no vino, porque moriria en la carcel; y yo no podria sostener las
montafias ahora, asi que solamente traje los Dioses.

Deseo verlo mas antes de que me enferme. ¢ Me dira algo sobre su salud?
Estoy sorprendida y angustiada desde que recibi su nota.

Las Unicas Noticias que conozco
Son los Boletines Diarios
De la Inmortalidad—*?

¢Puede devolverme mi lapiz?

El médico siempre se queda con mi pluma.

Adjunto el domicilio directamente de una carta, por miedo a fallar al copiar
los nimeros.

Saber de su recuperacion excederia la mia propia.

E. Dickinson

Mas tarde, lleg6 esto:

Querido Amigo:

38 Poema J828 (Dickinson 2015a: 277-279).

% Higginson recibi6 una herida en julio de 1863. (Dickinson 2024: 409).

40 El escritor Nathaniel Hawthorne (1804-1864) murio el 19 de mayo.

41 Con una afeccion de la vista desde septiembre de 1863, Dickinson acudid a un oftalmélogo en
Boston en dos periodos: fines de abril a 21 de noviembre de 1864, y luego desde el 1° de abril
hasta octubre de 1865.

42 Primer terceto del poema J827 (Dickinson 2015b: 277), que constara luego de cuatro tercetos
en total.
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Pienso en usted tan completamente que no puedo resistirme a escribirle
nuevamente, para preguntarle si esta usted a salvo. El peligro no esta al principio,
porgue entonces no estamos conscientes, sino en los dias del después, mas lentos.
No trate de ser salvado, sino deje que la redencién lo encuentre, como ciertamente
lo hard. El amor es su propio rescate; porque nosotros, en nuestro momento
supremo, no Somos mas que sus temblorosos emblemas.
Su Estudiante.

Estas fueron las cartas mas tempranas que recibi de Emily Dickinson, en el orden en que
llegaron. Desde entonces y hasta la fecha de su muerte (15 de mayo de 1886) fuimos
corresponsales a varios intervalos, ella siempre persistentemente manteniendo su actitud
de “Estudiante/Estudiosa” y dando por sentada de mi parte una preceptoria que —casi no
es necesario aclararlo— no existia. Siempre contento de escucharla “recitar”, como ella
lo llamaba, pronto abandoné todo intento de guiar en lo m&s minimo a esta extraordinaria
naturaleza, y acepteé simplemente sus confidencias, dandole a cambio tanto como pude de
lo que pudiera interesarle a ella.

A veces habia una larga pausa de mi parte, después de la cual llegaria una carta
quejumbrosa, siempre tersa, como lo siguiente: “; Lo he disgustado? Pero ;no me dird por
qué?”

O quizas el anuncio de algln acontecimiento, vasto para su pequefia esfera, como
el siguiente:

Ambherst

Carlo murié.

E. Dickinson.

¢Podria instruirme ahora?

O aveces llegaba solo un breve y exquisito esfuerzo, cada palabra una pintura, como éste:

El picaflor

Una Ruta de Evanescencia

Con una Rueda giratoria—
Una Resonancia de Esmeralda—
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Una Avalancha de Carmin—

Y cada Flor del Arbusto

Ajusta su Cabeza caida—

El correo es de Tunez, probablemente,
Un tranquilo paseo por la Mafiana—*

Nada en la literatura, estoy seguro, condensa en tan pocas palabras ese precioso atomo de
vida y fuego del que ella aqui intenta hacer la descripcion. Sin embargo, es innecesario
esconder el dato de que muchos de sus brillantes fragmentos eran menos satisfactorios.
Ella casi siempre atrapaba lo que estuviera buscando, pero con alguna fractura de la
gramatica y del diccionario en el camino. A menudo, también, era oscura y a veces hasta
inescrutable; y aunque la oscuridad es a veces, en frase de Coleridge, un cumplido para
el lector, nunca es seguro llevar este cumplido hasta el extremo.

A veces, por otra parte, sus versos hallaban demasiado favor como para que se
sintiera comoda, y la instaban a publicar. En tales casos, se me presenté a mi como una
defensa; la siguiente carta fue el fruto de semejante ocasion:**

Querido Amigo:

Gracias por el consejo. Implicitamente lo seguiré.

La persona que me pidid los versos, nunca la he visto.

El habl6 de “una caridad”. Yo me rehusé, pero no hice preguntas. De nuevo
insistid, en serio, argumentando que de esa manera yo podria “ayudar a nifios
desafortunados”. La palabra “nifios” fue una trampa para mi, y dudé, eligiendo lo
mas rudimentario, y sin buen criterio.

Pregunté por usted. Usted apenas puede imaginarse en cuanto estima su

opinion alguien absolutamente carente de guia. De nuevo, gracias.
Su Estudiante.

43 Poema J1463 (Dickinson 2015¢: 231-233).

# Quizas se trate de la ocasion en que tres poemas de Dickinson se publicaron en Drumbeat, una
publicacion de Nueva York cuyo objetivo fue recaudar dinero para atencion médica en beneficio
de los soldados de la Union que habian sido heridos: “Blazing in gold and quenching in purple”
(con el titulo de “Sunset”), 29 de febrero de 1864; “Flowers—well—if anybody” (con el titulo de
“Flowers”), 2 de marzo de 1864; y “These are the days when Birds come back” (con el titulo de
“October”), 11 de marzo de 1864. Sin embargo, segun Miller y Mitchell, en editor Thomas W.
Johnson especul6 que el profesor de Amherst College, Joseph K. Chickering, puede haber sido el
editor aludido en esta carta (Dickinson 2024: 640).
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De nuevo vino lo siguiente, sobre un tema similar:

Querido Amigo:

¢Podria decirme qué seria lo correcto? La sra. Jackson, de Colorado [Helen
Hunt Jackson, su ex-compafiera de colegio], estuvo conmigo unas pocas veces
esta semana, y desea que escriba para esta publicacion. [Una circular de la serie
“No Names” venia incluida]. Le dije que no tenia deseos de hacerlo, y ella me
pregunto por qué. Le dije que me sentia incapaz, pero ella no parecio creerme y
me pidié que no tomara una decision hasta unos dias después. Mientras tanto, ella
me escribiria. Fue tan dulcemente noble que lamentaria distanciarme de ella, y si
usted quisiera enviarme una nota diciendo que lo desaprueba, y que piensa que yo
no soy apta, ella le creeria. Lamento acudir volando a mi amigo més seguro tan a
menudo, pero tengo la esperanza de que él me lo permita.

En todo este tiempo —casi ocho afios— nunca nos habiamos encontrado, pero ella me
habia enviado invitaciones como la que sigue:
Ambherst

Querido Amigo:

A quien mi perro entendié no podria eludir a otros.

Yo estaria tan contenta de verlo, pero lo pienso como un placer fantasmal,
que no va a realizarse. Siento mucha incertidumbre por Boston.

Habia prometido visitar a mi médico por unos dias en mayo, pero padre
hace objeciones, porque esta habituado a mi.

¢Es mas lejos hasta Amherst?

Usted encontraria una anfitriona diminuta, pero una bienvenida espaciosa.
[...]

Si todavia sigo suplicando que me ensefie, ¢le molesta mucho? Seré
paciente, constante, nunca rechazaré su escalpelo, y si mi lentitud fuera un
aguijon, usted sabia antes que yo que

Excepto los de talla mas pequefia

No hay vidas redondas—

Estas—se apresuran a una esfera

Y muestran un final—

Las mas grandes—crecen mas despacio
Y cuelgan mas tarde—

Los Veranos de las Hespérides

Son largos.*®

A continuacion, vino esto:

Amherst.

4 Poema J1067 (Dickinson 2015 b: 483).
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Querido Amigo:

Una carta siempre me parece inmortalidad porque es la mente sola sin
amigo corpéreo. En deuda en nuestra charla con la actitud y el acento, parece un
poder espectral en el pensamiento que camina solo. Me gustaria agradecerle por
su gran amabilidad, pero nunca trato de elevar las palabras que no puedo sostener.

Si viniera a Ambherst, entonces yo tendria éxito, aunque la gratitud es la
timida riqueza de los que nada tienen. Estoy segura de que usted dice la verdad,
porque los nobles lo hacen, pero sus cartas siempre me sorprenden.

Mi vida ha sido demasiado simple y austera como para avergonzar a nadie.
“Vista por los Angeles”, apenas responsabilidad mia.

Es dificil no ser ficticia en un lugar tan bello, pero los arreglos severos de
las pruebas estan todos permitidos.

Recuerdo haber escuchado, de nifia, ese pasaje notable y preferir el
“Poder”, no sabiendo entonces que el “Reino” y la “Gloria” estaban incluidos.*®

Notd usted mi vida en solitario. Para un emigrante, un pais no importa,
excepto si es el propio. Usted habla amablemente de verme; si le resultara
conveniente venir hasta tan lejos como Ambherst, yo estaria muy feliz, pero yo no
traspaso los limites de la propiedad de mi padre para ir a ninguna casa o ciudad.

De nuestros actos méas grandes somos ignorantes. Usted no se dio cuenta
de que salvé mi vida. Agradecerle en persona ha sido desde entonces una de mis
pocas peticiones. [...] Perdonara cada una que le haga, porque nadie me enseno.

Finalmente, después de varias postergaciones, el 16 de agosto de 1870, me encontré frente
a frente con mi hasta entonces desconocida corresponsal. Fue en la casa de su padre, una
de esas grandes, cuadradas mansiones de ladrillo tan comunes en nuestras ciudades mas
antiguas de Nueva Inglaterra, rodeada de arboles y matas florecientes por fuera, y por
dentro exquisitamente pulcras, frescas, espaciosas, y fragantes de flores. Luego de cierta
demora, escuché unos pasos extremadamente tenues y leves como de nifio, en el pasillo,
y entonces se desliz0, casi sin ruido, una simple, pequefia y timida persona, su rostro sin
ningun buen rasgo, pero con ojos, como ella misma dijo, “como el jerez que el invitado
deja en el fondo de la copa”, y con lisas trenzas de cabello color castafio rojizo. Tenia un
pintoresco aspecto de monja, como si fuera la canonesa alemana de alguna orden
religiosa, cuyo atuendo prescripto era de piqué blanco, con un chal azul de estambre

entretejido. Se acercO hacia mi con dos lirios de dia, que puso en mi mano con gesto

46 Mateo 6:13 en la Biblia.
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infantil, diciendo en voz baja, como en suspiros: “Estas son mi presentacion”, y
anadiendo, también, en voz baja, de manera infantil: “Perdoneme si estoy asustada; nunca
veo a extrafnos, y apenas s€¢ qué decir”. Pero pronto comenzo a hablar, y desde ese
momento continud casi constantemente; haciendo pausas a veces para rogarme que yo
hablara en vez de ella, pero recomenzando enseguida después de que yo evadiera el
asunto. No habia ni una sola pizca de afectacion en todo esto; parecia hablar
absolutamente para su alivio propio, y enteramente sin observar su efecto en su oyente.
Incitada por mi, me conté mucho acerca de su nifiez, en la que su padre fue siempre la
figura principal —evidentemente un hombre de la vieja escuela, la vieille roche del
Puritanismo—, un hombre que, como dijo ella, leia los domingos “libros solitarios y
rigurosos”; y que desde la infancia habia inspirado en ella tanta admiracion que ella nunca
aprendid a contar la hora por reloj hasta que cumplio cinco afios, simplemente porque él
habia tratado de explicarselo cuando era una nifia muy pequefia y ella sintié6 miedo de
decirle que no habia entendido, y también tuvo miedo de preguntarle a alguien mas por
temor a que €l se enterara. Sin embargo, ella nunca le habia oido decir una sola palabra
severa, y bastaba solamente mirar su fotografia para darse cuenta de qué modo la tradicion
puritana estaba verdaderamente preservada en él. No habia querido que sus hijos, de
nifios, leyeran nada excepto la Biblia; y cuando, un dia, el hermano mayor trajo a casa un
ejemplar de Kavanagh,*” de Longfellow, lo puso a escondidas bajo la cubierta del
pianoforte, le hizo sefiales a su hermana, y ambos lo leyeron mas tarde. Puede haber

sucedido antes, sin embargo, que un estudiante de su padre qued6 asombrado al enterarse

de que tanto ella como su hermano no hubieran oido jamas de Lydia Maria Child,*® muy

4’ Novela de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), publicada en 1849.
8 Lydia Maria Child (1802-1880), abolicionista, activista por los derechos de la mujer y de los
pueblos nativos americanos, novelista, periodista, oponente del expansionismo.
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leida por entonces, y les llevo Letters from New York, y lo escondié en el gran arbusto de
la maceta pasada de moda colocada al lado de la puerta principal. Después del primer
libro, ella penso, extasiada: “Entonces, esto es un libro, y hay muchos mas como éste”.
Pero no encontrd tantos como esperaba, porque luego me confesé: “Cuando perdi el uso
de la vista, fue un alivio pensar que habia tan pocos verdaderos libros que yo podria
facilmente encontrar uno en el que se pudieran leer todos”. Mas tarde, cuando recobro la
vista, leyo a Shakespeare, y penso para si: “;Por qué necesitaria cualquier otro libro?”
Continud hablando sin parar y diciendo, en el medio de su narracién, cosas
pintorescas y aforisticas. “;Es olvido o absorcidén cuando las cosas se van de nuestras
mentes?” “La verdad es una cosa tan poco comun que es una delicia decirla”. “Vivir me
parece un éxtasis; el solo sentido de vivir es felicidad suficiente”. Cuando le pregunté si
nunca habia sentido la necesidad de un empleo, al no salir de su ambiente y ver raramente
a alguna visita, em respondid: “Nunca pensé en concebir que alguna vez yo pudiera tener
la menor aproximacion a tal necesidad en todo el tiempo futuro” y tras una pausa afiadio:
“Siento que no me he expresado con suficiente fuerza”, aunque a mi me parecio que si lo
habia hecho. Me cont6 de sus ocupaciones hogarefias, que ella hacia todo el pan de la
familia, porque a su padre s6lo le gustaba el que ella hacia; y luego dijo timidamente: “La
gente debe tener budines”, de manera muy apocada y sugestiva, como si se tratara de
meteoros o cometas. Intercaladas con estas confidencias venian frases dichas con tanto
énfasis que parecian el desenfreno mismo de la exageracion, como si ella se suplicara a
si misma poner en palabras lo que las personas mas extravagantes pudieran pensar sin
decirlo en voz alta, como lo siguiente: “;Como hace la mayoria de la gente para vivir sin
pensamientos? Hay muchas personas en el mundo; usted debe de haberlo notado en la
calle; ;como viven? ;Coémo tienen la fuerza para ponerse la ropa en la manana?” O esta

extravagancia suprema: “Si leo un libro y hace que todo mi cuerpo se hiele tanto que
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ningun fuego pueda nunca darme calor, sé que eso es poesia. Si siento fisicamente como
si me arrancaran la parte superior de la cabeza, sé que eso es poesia. Estos son los Unicos
modos de saberlo que conozco. ;Hay algun otro modo?”

He intentado describirla tal como era, con ayuda de notas que tomé en esa época;
pero este encuentro dejo nuestra relacion casi tal como era antes: de mi parte, un interés
que era muy fuerte e incluso afectuoso, pero no basado en una comprension cabal; y de
su parte, una esperanza, siempre mas bien frustrada, de que yo pudiera proveerla de
alguna ayuda para resolver su abstruso problema de vida.

La impresion que tuve, sin duda, fue la de un exceso de tension y de una vida fuera
de las normas. Quizas, con el tiempo, yo podria haber avanzado un poco mas en esa
relacion un tanto forzada que no mi voluntad, sino sus necesidades, nos habian impuesto.
Ciertamente, yo habria sido muy feliz de bajarla al nivel de simple verdad y camaraderia
cotidiana; pero no era nada facil hacerlo. Ella era un enigma demasiado grande como para
que yo pudiera resolverlo en un encuentro de una hora, y un instinto me dijo que el menor
intento de un severo interrogatorio directo la habria hecho retraerse en su caparazon; yo
solo podia quedarme quieto y callado y observar, como uno hace en el bosque; debia
nombrar mi ave sin una escopeta, segin recomendaba Emerson. En esta situacién, no tuve
oportunidad de ver ese lado humano y humoristico de ella que sus amigos mas cercanos
enfatizan tanto, y que se revela en su pintoresca y original descripcion de un robo rural,
contenida en el volumen de sus poemas. Por consiguiente, inclusive sus cartas me la

muestran sobre todo en su modo exaltée; si un volumen de su correspondencia alguna vez
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fuera publicado,* seria deseable que contuviera alguna de las cartas a amigos y amigas
de una intimidad mas proxima y familiar.
Luego de mi visita llego esta carta:

Suficiente es una dulzura tan vasta que yo supongo que nunca ocurre, solo
patéticas falsificaciones.

Fabulosas, para mi, como los hombres del Apocalipsis, que “ya no tendran
mas hambre”.>® Hasta lo posible tiene su particula insoluble.

Después de que usted se marcho, busqué mi Macbeth y fui al Bosque de
Birnam. Pasé dos veces por “Dunsinane” Pensé y regresé a mis tareas. [...]

La vena no puede agradecerle a la arteria, excepto su solemne deuda con
él, aun los mas estolidos lo admiten, y entonces yo trato de hacerlo, cuyo esfuerzo
no deja ni un sonido.

Usted hace grandes preguntas casi como por casualidad. Responderlas
serian acontecimientos. Confio en que esté a salvo.

Le pido que me perdone por toda la ignorancia que tuve. No encuentro
ninguna nominacion mas dulce que su baja opinién de mi.

Hable, aunque sea para culpar a su obediente nifia.

Me menciono los poemas de la sra. Lowell.>* ¢;Me diria donde puedo
hallarlos? ¢ O no estan destinados a la lectura? Un articulo suyo, también, quizés
el Unico que usted escribi6é del que yo nunca supe. Era acerca de un “cerrojo”
[latch]. ;Quiere decirmelo? [Quizas era “A Sketch”].5?

Si le pido demasiado, usted puede rehusarse, por favor. La cortedad de la
vida me ha vuelto atrevida.

Lo extranjero esta muy cerca esta noche y no tengo mas que levantar mis
manos para tocar las “Alturas de Abraham”.>

Dickinson.

Cuando dije, al despedirme, que volveria a visitarla en algin momento, ella replicé: “Diga
‘luego de bastante tiempo’; eso serd mas pronto. ‘En algin momento’ es ningin

momento”. Nos encontramos solamente una vez mas, y no tengo ningun registro escrito

49 La primera vez que se publico un volumen de la correspondencia de Dickinson fue unos afios
después de este articulo de Higginson: Letters of Emily Dickinson, 2 vols. Edited by Mabel
Loomis Todd (Boston: Little, Brown, 1894). (Leiter 2007: 417).

%0 Apocalipsis 7:16. (Dickinson 2024: 463).

1 Poems (1855), de Maria White Lowell, publicados pdéstumamente por el esposo de la autora,
James Russell Lowell.

%2 Higginson se equivoca; Dickinson estd en lo cierto: dos articulos de Higginson, “The Door
Unlatched” y “The Gate Unlatched”, sobre el voto femenino, se publicaron en dos nimeros de
The Woman s Journal (15 de enero y 9 de julio de 1870). (Dickinson 2024: 463).

% Sitio de la victoria del General Wolfe sobre el ejéreito francés en la Batalla de Quebec.
(Dickinson 2024: 463).
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de esa visita. Intercambiamos correspondencia durante afios, a largos intervalos, su lado
de la relacién siendo, lamento decirlo, mejor sostenido; y en ocasiones ella también le
escribio a mi esposa, adjuntando hojas fragantes o flores con uno o dos versos. Una vez
le envié uno de los libros de George Eliot, me parece que Middlemarch,> y escribio:
“Estoy llevandole un pequeio libro de granito para que usted se apoye en €1”. Otras veces,
solia enviar poemas sueltos, como los siguientes:

El arrendajo

En todo el Afio no hay un Brigadier
Tan civico como el Arrendajo—

Un Vecino y también un Guerrero
Con estridente felicidad
Persiguiendo a los Vientos que nos censuran
Un Dia de Febrero,

El Hermano del Universo

Nunca fue vencido—

La Nieve y €l son intimos—

A menudo los he visto jugar

Cuando el Cielo nos miraba a todos
Con tal severidad

Que senti que debia una disculpa

Al ofendido cielo

Cuyo pretencioso cefio fruncido era Alimento
Para su Temeridad—

La Almohada de su Cabeza atrevida
Es de acres Hojas Perennes—

Su Despensa—seca y Militante—
Desconocidas—refrescantes cosas—
Su Caracter—un Tonico—

Su Futuro—un Debate—

Fea seria la Inmortalidad

Que dejara a este Vecino fuera—>°

El calor blanco
¢ Te atreves a mirar a un Alma en el Calor Blanco?

Entonces agachate detras de la puerta—
Rojo—es el tinte comUn del Fuego—

% Publicada en 1871, se trata de la mas famosa novela de George Eliot, pseudonimo de la escritora
inglesa Mary Ann Evans (1819-1880).
% Poema J1561 (Dickinson 2015c¢: 303).
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Pero cuando el vivido Mineral

Ha vencido las condiciones de la Llama,
Tiembla recién sacado de la Fragua

Sin color, pero con la luz

De un Esplendor no ungido.

La Ciudad mas pequefia tiene su Herrero
Cuyo liso anillo del Yunque

Es simbolo de una Fragua mas exquisita
Que sin sonido tira—hacia dentro—
Puliendo estos impacientes Minerales
Con Martillo, y con Fulgor

Hasta que la Luz Designada

Repudia la Fragua—>°

Luego sucedié la muerte de su padre, ese firme padre puritano que le habia transmitido a
ella tanto del vigor de su propia naturaleza, y que le compro tantos libros, pero le rogd
que no los leyera. El sefior Edward Dickinson, después de afios de servicio en la Camara
de Representantes nacional y en otros cargos publicos, habia sido nombrado miembro de
la cdmara baja de la legislatura de Massachusetts. La sesion se prolongd mas que lo
habitual, y él estaba dando un discurso sobre asuntos referidos al ferrocarril, al mediodia
de un dia muy caluroso (16 de julio de 1874), cuando de repente se sintié desfallecer y se
sentd. La camara levantd la sesion, y un amigo lo acompafio hasta su alojamiento en
Tremont House. Alli comenz6 a empacar las valijas para regresar a su hogar, después de
pedir un médico, pero murio tres horas después. Muy pronto después, recibi la siguiente
carta:
La ultima tarde que mi padre vivi6, aunque sin premonicién alguna, yo
preferi quedarme con él, e inventé una ausencia para mi madre, mientras Vinnie
[su hermana] estaba durmiendo. El parecid estar peculiarmente complacido, ya
que yo mucho mas a menudo me quedaba a solas conmigo misma; y observo,
mientras la tarde se retiraba, que a €l le gustaria “que no terminara”.
Su placer casi me dio verglienza, y al llegar mi hermano, les sugeri que
caminaran juntos. A la mafana siguiente, lo desperté para que fuera a tomar el

tren, y ya no lo vi mas.
Su corazon era puro y terrible, y creo que no existe ningdn otro como él.

% Poema J365 (Dickinson 2015a: 445).
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Me alegra que haya inmortalidad, pero yo la habria puesto a prueba antes
de entregarle a mi padre. El sr. Bowles estaba con nosotros. Aparte de esa persona,
no vi a nadie méas. Me habria gustado que usted viniera, desde que murié mi padre,
y si tuviera usted una hora sin ocupar, no tendria precio. Le agradezco cada
amabilidad. [...]

Mas tarde, ella escribi6:

Cuando pienso en la vida solitaria de mi padre y en su muerte aln mas
solitaria, esta esta compensacion —

Llevandolo todo—
La Unica cosa digna de robarse
Se queda—Ia Inmortalidad—>’

Mi primer amigo me escribio la semana antes de morir: “Si vivo, ir¢ a
Ambherst; si muero, ciertamente iré”.

¢ Esta su hogar en mejor situacion?

Su Estudiante.

Un afio mas tarde lleg6 esto:

Querido Amigo:

Madre quedd paralizada el martes pasado, un afio después de la tarde en
que mi padre fallecio. Pensé que quizés a usted le importaria saberlo.

Su Estudiante.

Esto vino acompariado del siguiente poema, que tiene un curioso sabor al siglo XVII:

Un golpe Mortal es un golpe de Vida para Algunos
Quienes hasta morir, jamas estuvieron vivos—

Quienes si hubieran vivido, habrian muerto pero cuando
Murieron, la Vida comenz6.5®

Y mas tarde llegd este recuerdo de uno de los mas viejos y fieles amigos de la familia, el
sefior Samuel Bowles, director del periddico Springfield Republican:
Querido Amigo:
Senti que era un refugio hablar con usted.

Mi hermano y mi hermana estan con el Sr. Bowles, que sera enterrado esta
tarde.

*”Poema J1365 (Dickinson 2015¢: 157).
%8 Poema J816 (Dickinson 2015b: 267).
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La Gltima cancion que escuché —es decir, desde los pajaros— fue “El me
guia, El me guia; si, aunque yo camino”;*® luego las voces se inclinaron, la boveda
era tan baja.

Luego de esta pérdida adicional, la vida interior del hogar disminuido se volvié todavia
mas reconcentrada, y se mantuvo al mundo cada vez mas y mas alejado. Sin embargo, a
este periodo corresponde la siguiente carta, escrita alrededor de 1880, que tiene mas de
lo que se llama cominmente la cualidad externa u objetiva que cualquier otra carta que
ella me haya escrito; y que muestra cuan detalladas y cercanas podrian haber sido su
observacion y su simpatia, si sus poco frecuentes cualidades hubieran tomado un camino
un tanto diferente:

Querido Amigo:

Esta mafiana, me hizo acordar con emocion de [una nifia que habia
fallecido]® una mujer india con alegres canastas y un bebé deslumbrante, a la
puerta de la cocina.®* Su pequefio hijo “murié una vez”, dijo, siendo muerte para
ella separarse de €. Le pregunté qué le gustaba a su bebé, y dijo “Dar unos pasos”.
La pradera frente a la puerta estaba muy engalanada con flores de heno, y le dije
que entrara. Conversd con los pajaros, se apoyd en paredes de trébol que se
derrumbaron y la dejaron caer. Con una jerga mas dulce que una campana, luchd
aferrandose a los botones de oro, y las flores y ella se hundieron juntas, los botones
con mas fuerza. jQué modo mas dulce de pasar el dia! Fue al observar una escena
semejante que Vaughan dijo humildemente: “Mis dias que son, en el mejor de los
casos, s6lo sombrios y ancianos”®? Creo que fue Vaughan. [...]

Y estos pocos recuerdos fragmentarios —que concluyen, como toda biografia humana, con

funerales, pero con tales funerales que para Emily Dickinson eran sélo la augusta

%9 Quizas se trate del himno “He Leadeth Me”, compuesto por el sacerdote Joseph Gilmore (1834-
1918) en 1862, durante la Guerra Civil War. Gilmore era el predicador de la Primera Iglesia
Bautista de Filadelfia. Otra conjetura es que se trate del Salmo 23, cantado —segun Clara
Bellinger Green— por Nora Green, en la iglesia, el 11 de febrero de 1877, para el sermén de
despedida del Reverendo Jenkins; en junio de 1877, Nora, Clara y un hermano volvieron a
cantarlo en The Homestead, el hogar de Emily Dickinson.

% Higginson omite mostrar que la referencia es a su propia hija, Louisa.

®1 El periddico Amherst Record publicéd la noticia de que un grupo de nativo-americanos habia
acampado en la Calle Este el 18 de agosto de 1880.

%2 Dickinson cita, con un pequefio error, un verso del poema “They are all Gone into the World of
Light”, del poeta Henry Vaughan (1621-1695), considerado el poeta galés mas importante del
periodo del Commonwealth y por algunos criticos como parte de los “poetas metafisicos” del
siglo XVIL
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introduccion a una vida mas alta— pueden muy bien terminar con su descripcion de la
muerte del verano mismo que ella amaba tanto.

Tan imperceptiblemente como el Dolor
Se fue el Verano—

Demasiado inadvertido al fin

Para aparentar una Perfidia—

Una Tranquilidad destilada

Como el Crepusculo hace mucho iniciado,
O la Naturaleza pasando consigo misma
La aislada Tarde—

La Oscuridad llegd pronto—

La Mafiana extranjera brill6—

Una cortés, pero angustiosa Gracia,

Como un Invitado, que se hubiera ya ido—
Y asi, sin un Ala

O servicio de Quilla

El Verano se fue ligeramente

En busca de lo Hermoso.%

Thomas Wentworth Higginson
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