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Emily y Walt: la padre y el madre de todos/as nosotros/as
Emily and Walt, the father and the mother of us all

Fabian O. Iriarte!
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

Emily Dickinson y Walt Whitman son los iniciadores de la poesia norteamericana
moderna. Lectores y criticos de ambos géneros notaron de inmediato las caracteristicas
novedosas de sus estilos y tematicas, aunque son muy diferentes entre si. Un aspecto
esencial de su obra poética que se escatimod o silencié (e inclusive se tratdé de borrar)
durante largo tiempo fue la expresion de sentimientos amorosos por personas de su mismo
sexo, de maneras mas o menos explicita. S6lo en décadas mas recientes la critica literaria
se dedico a explorar este tema en la obra de la “padre” (Emily) y el “madre” (Walt) de la
poesia norteamericana.
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Abstract

Both Emily Dickinson and Walt Whitman mark the beginning of modern American
poetry. Male and female readers and critics noticed immediately the novelty of their styles
and themes, even though they were widely divergent. An essential aspect of their poetic
work that was avoided or silenced (even, in some cases, erased) for a long time was the
expression of feelings of love for people of their same sex, in more or less explicit ways.
Only in more recent decades did literary criticism start exploring this topic in the work of
the “father” (Emily) and the “mother” (Walt) of American poetry.
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Creo firmemente que Emily Dickinson (1830-1886) y Walt Whitman (1819-1892) son
los iniciadores de la poesia norteamericana moderna. Ella, sin sospecharlo; él, consciente

de que sus poemas eran revolucionarios y diferentes. Pero ninguno supo el alcance que
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tendria su obra en los afios posteriores, en el siglo XX. Las caracteristicas de sus estilos,
tan diferentes entre si, fueron notadas y estudiadas por poetas hombres y mujeres por su
novedad. Hay, sin embargo, otra dimension de su obra, que me permito explorar aqui: la
expresion de sentimientos amorosos por personas del mismo sexo. Efectuaré una (somera,
por razones de espacio) lectura de su poesia desde una perspectiva de género. Emily es la
padre y Walt es el madre de todos/as nosotros/as.?

La publicacion postuma de Poems, de Emily Dickinson, editada por Mabel
Loomis Todd y Thomas Wentworth Higginson, encuadernado en virginal color blanco y
con la pintura de Mabel de la flor blanca favorita de la poeta, Indian pipes, en la tapa,
origind, como dice Jonathan Morse, “la imagen perdurable de la poeta como timida virgen
vestal y linda nenita preciosa” (“the perennial image of the poet as fey vestal and cute
little girl”; “Bibliographical Essay”, 257-258, citado por Leiter 371; mi traduccion). Estos
dos primeros editores eligieron, de los manuscritos a su disposicion, aquellos poemas que
mostraban a una Dickinson méas sentimental. Con la publicacion de The Single Hound
(1914), editado por Martha Dickinson Bianchi, sobrina de Emily e hija de Susan Gilbert
Dickinson, se reveld una poeta diferente, que podia ser considerada “una Imaginista
avant-la-lettre”. Finalmente, la edicion de Thomas Johnson de los Poemas Completos
(1960) termind de pintar el retrato de Emily Dickinson, mostrando todas sus facetas,
algunas antes desconocidas o incluso insospechadas.

Adrienne Rich, en una nota preliminar a la reimpresion (1978) de su ensayo
“Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson” (1975), aboga por una practica
critica que “no busque obsesivamente un romance heterosexual como la clave de la vida

y la obra de una mujer artista” (“will not search obsessively for heterosexual romance as

2 Cf. mi poema “El trolo y la tortillera”, del libro Ileso no saldras (Mar del Plata: Es Pulpa,
2022) y el poema de Patricia Lockwood, “The Father and Mother of American Tit-Pics”.
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the key to a woman artist’s life and work™; 158; mi traduccion), que es lo que habia
sucedido anteriormente. Rich recuerda como, en su juventud, se habia formado una
imagen de la poeta segin los pocos poemas que se conocian de Dickinson, citando el J
919 (“If I can stop one heart from breathing”) como ejemplo de verso que cualquier
versificador del siglo XIX podria haber escrito: lenguaje indistinto, sentimiento
convencional. Recuerda, entonces, la sorpresa que se llevé al leer los poemas en la edicion
de Johnson de 1960, porque revelaba lo que habia estado ausente o habia sido silenciado
durante tanto tiempo:
Virtually all criticism of this poet’s work suffers from the literary and historical
silence and secrecy surrounding intense woman-to-woman relationships—a
central element in Dickinson’s life and art; and by the assumption that she was
asexual or heterosexually ‘sublimated’. (157).
Practicamente toda la critica de la obra de esta poeta se resiente debido al silencio
y la reticencia literaria e historica alrededor de las intensas relaciones entre
mujeres, un elemento central en la vida y obra de Dickinson; y debido a que se
daba por un hecho que fuera asexual o heterosexualmente “sublimada”. (Mi
traduccion)
La introduccion de Ted Hughes a la antologia de poemas de E. Dickinson preparada por
él (4 Choice of Emily Dickinson’s Verse. Londres: Faber and Faber, 1968 y sucesivas
impresiones) es solamente un ejemplo de esta mistificacion:
Es imposible saber si el ‘tu’ divino a quien iban dirigidos regularmente sus poemas
era Cristo o el dios Pan, el fugado Reverendo Wadsworth, un Jehova/Naturaleza,
o el inaccesible Otis Lord, juez de la Corte Suprema de Massachusetts, pero quien
quiera que fuera, tenia en Emily una esposa dificil. Entregada a El, llevaba una
vida de reclusa para El, vestida con el blanco propio de la novia espiritual,

mientras componia poemas que se leen como rezos. (12; citado por Bengoechea
80-81).

Ciertamente, es dificil leer el siguiente poema (J 249) “como un rezo” o una plegaria:

Wild Nights — Wild Nights!
Were | with thee
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Wild Nights should be
Our luxury!

Futile — the Winds —

To a Heart in port —
Done with the Compass —
Done with the Chart!

Rowing in Eden —

Ah, the Sea!

Might | but moor — Tonight —
In Thee!

iNoches y Noches Salvajes!
iSi yo con vos estuviera
Noches Salvajes serian
Nuestro lujo!

Fatiles — los Vientos —

Para un Corazon en puerto —

jBasta de Brajulas!

jBasta de Mapas!

Remando en el Edén —

iAh, el Mar!

iSi pudiera yo amarrar — Esta Noche —
En Vos!

Trad. Fabian O. Iriarte (2021)

También la serie de los llamados “volcano poems” (J 175,J 601, J 1146, ) 1677, ] 1705,
J 1748) son un ejemplo de esta caracteristica, este “elemento central de la vida y el arte
de Dickinson” (como dice Rich) que la poeta supo expresar sutilmente por medio de la
metéfora del volcan: por fuera, todo parece tranquilo; por dentro, hay una energia que, si

se la suelta, puede arrollar con todo. Leamos, por ejemplo, J601 (ca. 1862/1929):

A still — Volcano — Life —
That flickered in the night —
When it was dark enough to do
Without erasing sight —
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A quiet — Earthquake Style —
Too subtle to suspect

By natures this side Naples —
The North cannot detect

The Solemn — Torrid — Symbol —
The lips that never lie —

Whose hissing Corals part — and shut —
And Cities — 00ze away —

Una Naturaleza—Muerta—

De Volcan—que flamea en la noche—
Cuando la oscuridad se hace muy densa
Y no borra la vista—

Una quietud—estilo Terremoto—

Tan sutil, tan insospechable

Para los vecinos de Napoles—

El Norte no puede detectar

El Torrido—Solemne—Simbolo—
Labios que nunca mienten—

Corales sibilantes que se abren—que se cierran—
Y Urbes—que languidecen—

Trad. de Ricardo Herrera (2009)

No solamente eso. Lo cierto es que Emily Dickinson expresé sentimientos de amor por
varias mujeres en sus poemas y cartas. Primero, en sus cartas de nifiez y juventud a sus
compafieras de colegio (Amherst Academy, 1840-1847, 10-17 afios de edad; Mount
Holyoke Female Seminary, 1847, 17 afios), como Abiah Root; mas tarde, especialmente
desde 1850, a su ex-compafiera Susan Gilbert, que en 1853 se comprometio con Austin
Dickinson, hermano mayor de Emily. Cuando Susan dejé Amherst en septiembre de 1850
para dar clases en Baltimore durante un afio, Emily le escribié una serie de cartas intimas
y urgentes. Polly Longsworth afirma que “Emily was quite literally in love with her” y
que las cartas “were unmistakably love letters, more persistently and lyrically romantic

than what she was writing to other friends, although they did not far exceed the 19'-
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century tolerance for intimacy between unmarried females” (“Austin and Sue”, 92-93,
citada por Leiter 11).

También hay que tener en cuenta el dato de que casi trescientos poemas de E. D.
estan dirigidos y dedicados expresamente a Susan Gilbert (Bengoechea 79). En algunos
de ellos, como en el siguiente, de la serie que la critica ha bautizado “the pearl poems”,
en los que la imagen de la perla (o lagema, la joya, la amatista, etc.) representa metaférica
0 metonimicamente a Susan, la hablante lirica se disfraza o se transviste de vardn, en una

secuencia narrativa en la que dos hombres se disputan la preciada posesion (J 452):

The Malay—took the Pearl—
Not—I —the Earl

|—feared the Sea—too much
Unsanctified—to touch—

Praying that | might be
Worthy—the Destiny—

The Swarthy fellow swam—
And bore my Jewel—Home—

Home to the Hut! What lot
Had |I—the Jewel—got—
Borne on a Dusky Breast—
| had not deemed a Vest

Of Amber—fit—

The Negro never knew
I—wooed it—too—

To gain, or be undone—
Alike to Him—One—

El Malayo —tomo la Perla —
No — Yo — el Conde

Yo — temia el Mar — demasiado
Poco santo — para tocarlo

Rezaba yo por ser

Digno — del Destino —

El tipo Prieto nad6 —

Y se llevd mi Joya — a su Hogar
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iA su Choza! Qué suerte
Hubiera yo — la Joya — tenido —
Cargada en un Pecho Oscuro —
Yo no habia creido un Abrigo
De Ambar — apropiado —

El Moreno nunca supo

Yo — la deseaba — también —
Ganarla, o quedar en ruina —
Semejante a El — Uno —

Trad. Fabian O. Iriarte (2021)

En otros casos, la hablante lirica se transforma, en una metamorfosis por amor, en un
ave que hace nido en los senos y el corazon de su amada (J 84):

Her breast is fit for pearls,
But I was not a “Diver”—
Her brow is fit for thrones
But I have not a crest.

Her heart is fit for home—
| —a Sparrow — build there
Sweet of twigs and twine
My perennial nest.

Sus pechos son dignos de las perlas,
Pero yo no era un “Pescador” —

Su frente es digna de tronos

Pero yo no tengo una corona.

Su corazon es digno de un hogar —
Yo — un Gorrion — alli edifico
Dulce de ramitas y guirnaldas

Mi perenne nido.

Trad. Fabian O. Iriarte (2021)

No se trata, entonces, de “esperar a que transformen a Dickinson en una lesbiana confesa”
(“waiting to turn Dickinson into a practicing lesbian”, como afirma Toni McMaron en su
ensayo “The Necessary Struggle to Name Ourselves”; citado por Rich, 157; mi

traduccidn), sino de efectuar lecturas y analisis que no evadan, borren o escamoteen esta
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faceta de la poesia de la “bella de Amherst”. Lo que yo llamo la “queerizacion” de Emily
Dickinson ya ha comenzado, y se nota en ensayos (cf. Juhasz and Miller) y traducciones
(Mané, Paul Legault) que dan cuenta de ello, asi como en “poemas homenaje” (como el
de Patricia Lockwood, “The Father and Mother of American Tit-Pics”).

Mercedes Bengoechea, por ejemplo, ha expresado en un ensayo su jubilo por la
aparicién en Espafia de una seleccion bilingiie de poemas de la autora estadounidense,
Poemas 1-600: Fue —culpa — del Paraiso, traducidos por Ana Mafieru Méndez y Maria-
Milagros Rivera Garretas, porque traducen los textos “desde la diferencia sexual”.
Bengoechea repasa las diferencias entre la “critica patriarcal” y la “critica feminista”: la
primera valord la obra de la poeta, pero veld algunos contenidos, ridiculizo su vida, la
censurd y/o tergiversé con mas o menos sutileza, para hacerla caber en el canon (81); la
segunda rastre6 por primera vez la influencia de otras poetas mujeres (anteriormente, se
la buscaba en Emerson, Thoreau, Whitman) y document6 su lectura de otras escritoras
para construir una “genealogia femenina” (82).

Bengoechea también cita los poemas J 631 (“Ourselves were wed one summer —
dear” / “Nosotras nos casamos un verano — querida) y J 156 (“You love me — you are
sure” / “Th me quieres — estas segura”), en los que vocativos y adjetivos fueron vertidos
en su morfologia femenina (“querida”, “segura”) en lugar de masculina, como solia ser
comun en traducciones anteriores. O, por dar un ejemplo mas, el siguiente poema, en que
el nombre del animal es vertido por Mafieru Méndez y Rivera Garretas en el género
gramatical femenino (J 209, ca. 1860/1945):

With thee, in the Desert—

With thee in the thirst—

With thee in the Tamarind wood—
Leopard breathes—at last!

Contigo, en el Desierto—
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Contigo en el bosque de Tamarindos—
iLa leoparda respira — por fin!

Trad. Mafieru M. y Rivera G. (2012)

Emily: remadora sin brajula en las noches salvajes, volcan de labios siseantes, conde que
lamenta la perla perdida, pajaro, leoparda. Dickinson, la padre de la poesia.

¢Y Walt? Su caso es diferente. Nacido en Long Island, vecino en Brooklyn, asiduo
cliente de cafés y clubes bohemios en Manhattan (como Pfaff’s Cellar, en 653 Broadway),
fan de la Opera, viajero a Washington y Nueva Orléans, en contacto con un ambiente mas
cosmopolita, Whitman dejo sefiales mas especificas acerca de su atraccion por personas
de su mismo sexo.

Su obra poética, Leaves of Grass (1855, primera edicion), le gand amigos y
enemigos,® resefias hostiles y otras defensoras de su poesia, un juicio por obscenidad, e
incluso fama al otro lado del Océano Atlantico. EI modo explicito en que Whitman trataba
de temas sexuales le valid, por ejemplo, estas palabras del critico Rufus Griswold: “Hay
demasiadas personas que imaginan que demuestran su superioridad respecto de sus pares
desdefiando todas las cortesias y las decencias de la vida y, por lo tanto, se complacen en
las imagenes mas viles y las licencias mas vergonzosas” (Mullins 2006: 165; mi
traduccion). No es de sorprender, entonces, que, como afirma Sherry Ceniza, Whitman
llevara a cabo un cuidadoso acto de equilibrio (“balancing act) en su poesia, a veces

cuestionando la identidad y otras veces —y en algunas ocasiones, en sorprendentes

3 Mientras Whitman trabajaba como empleado en el Bureau of Indian Affairs en Washington
D.C, en 1865, James Harlan, un ex-senador de lowa que fue nombrado Secretario de Asuntos
Internos un mes antes del asesinato del Presidente Abraham Lincoln, lideraba una campatiia para
purgar el gobierno de todo empleado que no se mostrara suficientemente leal a la Union.
Cuando Harlan encontrd un ejemplar de Hojas de Hierba en el escritorio de Whitman, lo echo
del trabajo por falta de “decoro & propiedad segun los prescribe la Civilizacion Cristiana”.
(Oliver 16)
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poemas, al mismo tiempo— afirmando o nombrando esa misma identidad. (Ceniza 2006:
182-187). Es que ;como se podia hablar del “sexo entre los hombres antes de la
homosexualidad”, segin la férmula (que funciona como subtitulo) del libro de Jonathan
Katz, Love Stories (2001)? Ed Folsom, luego de elogiar este libro por contextualizar
plenamente el afecto de Whitman por los hombres, en una resefia que escribié para Walt
Whitman Quarterly Review (2004), demandaba “una biografia revisionista” del poeta
“que no asumiera que el poeta era heterosexual” o asexual o monosexual u omnisexual o
pasivamente homoerdtico, sino que representara una vida plena basada en la aceptacion,
no en la “sospecha”, de que Whitman era gay (Ceniza 2006: 187).

Leaves of Grass estd organizado en varias secciones, algunas de las cuales son
“clusters” (agrupaciones o secciones) de poemas que desarrollan un tema. Alrededor de
los primeros meses de 1859, Whitman escribi6 una serie de poemas bajo el titulo comin
de “Live Oak with Moss” (Roble con Musgo). Serian mas tarde parte de la seccion de 39
poemas, Calamus, que junta poemas en torno al amor de hombres por otros hombres, que
aparecio por primera vez en la tercera edicion de Leaves of Grass (1860).

La doctrina del amor fraternal (“brotherly love™) no le era desconocida a Walt; en
Long Island habia un gran niumero de iglesias y organizaciones religiosas (presbiterianas,
metodistas, protestantes episcopales, catélicas, luteranas, judias), una de las cuales eran
los cuaqueros (Quakers), que huyendo de la persecucion de los Puritanos de Nueva
Inglaterra en la década de 1640, se asentaron en Long Island en 1657.* Los cuaqueros
predicaban el valor moral del amor entre “hermanos”.

En las décadas de 1840 y 1850, Whitman se intereso en la frenologia, un sistema

de analisis del caracter, que pasaba entonces por una ciencia, consistente en medir la

4 QOliver 5-6.
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forma y la protuberancia del craneo para determinar el tipo de persona que era el
“paciente”. Los frendlogos creian que el cerebro podia leerse como un mapa en el que
aparecian, como los sistemas orograficos e hidrograficos, las variadas clases de
emociones humanas. Inicialmente escéptico, Whitman publicé tres resefias irénicas sobre
el tema en el periddico Eagle, de Brooklyn, los dias 5, 7 y 11 de marzo de 1846, pero
gradualmente comenzo6 a respetar esta “ciencia”, hasta el punto de que acudi6 a Lorenzo
Fowler, el fundador de The American Phrenological Journal and Miscellany, para que le
hiciera un estudio completo de su cabeza. Cuan grande seria su felicidad cuando el estudio
revel( que sus areas con puntaje mas alto eran la autoestima, la precaucion, la amatividad,
la adhesividad, la filoprogenitividad, la concentracion y la combatividad (Mullins 2006:
170-171).

La frenologia le proporciond a Whitman dos términos que adaptd para su poesia:
“amativeness” (amatividad) y “adhesiveness” (adhesividad). Amatividad designaba la
inclinacidn al amor, pero ademas cargaba la connotacion sexual del amor entre hombre y
mujer. El poeta se refirio a sus poemas de la seccion Children of Adam como “amativos”.
Los poemas de la seccion Calamus, en cambio, eran “adhesivos”. Whitman usé la nocion
de “adhesividad” (“permanecer juntos”, “apego con devocioén”, “union de dos”) para
indicar una amistad fraternal o una relacion amorosa, la fraternidad entre hombres, la
camaraderia, un amor a veces fisico y a menudo espiritual, que a menudo usa como
metafora de la democracia.

Si en el poema 11 de Song of Myself Whitman se valié de una triquifiuela para
describir sensualmente el cuerpo masculino (el hablante lirico describe la escena de unos
bafiistas desde el punto de vista de una voyeur que los espia escondida tras las ventanas

de su casa, pero en los versos finales se dirige a ella con preguntas, lo cual sugiere que el

hablante lirico también tiene las mismas sensaciones y fantasias que ella), en Calamus el
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poeta es mas abierto, mas libre en la expresion de sentimientos y deseos. El vaivén entre
la expresion implicita y la explicita era una estrategia necesaria para la inclusién de
“enunciaciones radicales sobre el deseo y la sexualidad humana en los poemas”, afirma
Maire Mullins, que cita a Joseph Cady: “El problema principal de Whitman en Calamus
es inventar una manera de hablar afirmativamente sobre un tema que su audiencia popular
consideraba literalmente indecible y para entender el cual su cultura general no le daba
ningin modo positivo” (Mullins 2006: 172: mi traduccién).

En el poema 5 de esa seccion, aparece por vez primera el simbolo (“token”) que
representard metonimicamente el amor del hombre por el hombre: el cdlamo. A solicitud
de su editor inglés, Whitman explico su simbolo de la siguiente manera:

‘Calamus’ is a common word here. It is the very large & aromatic grass, or rush,

growing about water-ponds in the valleys—spears about three feet high—often

called ‘sweet flag’—grows all over the Northern and Middle States... The
recherché or ethereal sense of the term, as used in my book, arises probably from
the actual Calamus presenting the biggest & hardiest kind of spears of grass—and

their fresh, acquatic, pungent bouquet. (Whitman 1972: 112).

‘Célamo’ es una palabra comun por aqui. Es esa hierba aromadtica y de gran

volumen que crece cerca de los estanques en los valles, con tallos altos de hasta

90 centimetros, a menudo llamada “bandera dulce”, y que crece en todos los

estados del norte y el centro... El sentido un poco recherché o etéreo del término,

como lo uso en mi libro, proviene de que el cdlamo muestra la clase mas grande

y dura de hojas de hierba, y de su aroma fresco, acuatico, acre. (Mi traduccion).

En el poema, el yo lirico se dirige a nosotros/as sefialando con un deictico (“these”) las

flores que ha recogido y que ha decidido que seran su simbolo de amor:

These, I, singing in spring, collect for lovers,

(For who but I should understand lovers, and all their
sorrow and joy?

And who but I should be the poet of comrades?)
Collecting, I traverse the garden, the world—>but soon
| pass the gates,

Now along the pond-side [...]
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Wild-flowers and vines and weeds come up through

the stones, and partly cover them—Beyond

these | pass,

Far, far in the forest, before 1 think where | go,

Solitary, smelling the earthy smell, stopping now and

then in the silence,

Alone | had thought—yet soon a silent troop gathers

around me,

Some walk by my side, and some behind, and some

embrace my arms or neck,

They, the spirits of friends, dead or alive—thicker

they come, a great crowd, and | in the middle,

Collecting, dispensing, singing in spring, there | wander with them,
Plucking something for tokens—tossing toward whoever is near me; [...]
And here what | now draw from the water, wading in

the pond-side,

(O here I last saw him that tenderly loves me—and

returns again, never to separate from me,

And this, O this shall henceforth be the token of comrades—this Calamus-root
shall,

Interchange it, youths, with each other! Let none

render it back!) [...]

These, I, compass’d around by a thick cloud of spirits,

Wandering, point to, or touch as | pass, or throw them

loosely from me,

Indicating to each one what he shall have—giving

something to each;

But what | drew from the water by the pond-side,

that | reserve,

I will give of it—but only to them that love, as | myself am capable of loving.
(Whitman 1972: 118-119).

Estos que yo, cantando en primavera, recojo para los amantes
(porque ¢quién, si no yo, entenderia a los amantes, toda su pena y alegria?
¢y quién, si no yo, seria el poeta de los camaradas?),
recogiendo, atravieso el jardin, el mundo, - pero pronto paso las rejas,
ya junto al borde del estanque [...]
(flores silvestres y vides y malezas crecen entre las piedras
y en parte las cubren — mas alla de estas que paso),
lejos, lejos en el bosque, o paseando luego en verano, antes de pensar adénde
voy,
solitario, aspirando el aroma terroso, deteniéndome a veces en el silencio,
creia estar solo pero, de pronto, una tropa silenciosa me rodea,
algunos caminan a mi lado, y algunos detras, y algunos toman
mis brazos o mi cuello,
ellos, los espiritus de queridos amigos, muertos o vivos, - vienen mas
densos, una gran multitud, y yo en el medio,
recogiendo, repartiendo, cantando en primavera, ahi vago con ellos,
arrancando algo como simbolo — algo para éstos, hasta que
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acierte un nombre — tirandolo hacia cualquiera que esté cerca [...]
y aqui lo que saco ahora del agua, vadeando el estanque
(oh, aqui vi por dltima vez a aquel que me ama tiernamente —

y que vuelve otra vez, para no separarse mas de mi,
y esto, oh, esto sera desde ahora el simbolo de los camaradas —

esta raiz de calamo,
jintercambienla, jovenes, entre ustedes! jQue nadie la devuelva! [...]
todo esto me rodea como una densa nube de espiritus,
vagando, los sefialo o los toco al pasar, o los arrojo lejos de mi,
indicandole a cada uno lo que debe tomar — dandole algo a cada uno,
pero lo que saqué del agua junto al estanque, eso me lo reservo,
lo entregaré — pero s6lo a quienes amen como Yo soy capaz de amar. (Whitman
2018: 21-22)

El poema 17 de Calamus es narrativo y descriptivo ademas de lirico; su imagen central
es la de un roble que le parece al hablante una metafora de su propia persona. La soledad
del arbol le parece antitética con la felicidad, entonces el hablante quiebra una rama del
roble y la convierte (como el cdlamo) en un simbolo del amor de sus amigos hombres

(“manly love”) y de la necesidad de estos vinculos:

| saw in Louisiana a live-oak growing,

All alone stood it and the moss hung down from the branches,
Without any companion it grew there uttering joyous leaves of
dark green,

And its look, rude, unbending, lusty, made me think of myself,
But I wonder’d how it could utter joyous leaves standing alone
there without its friend near, for | knew I could not,

And | broke off a twig with a certain number of leaves upon it,
and twined around it a little moss,

And brought it away, and | have placed it in sight in my room,
It is not needed to remind me as of my own dear friends,

(For I believe lately I think of little else than of them,)

Yet it remains to me a curious token, it makes me think of manly
love;

For all that, and though the live-oak glistens there in Louisiana
solitary in a wide flat space,

Uttering joyous leaves all its life without a friend a lover near,
I know very well | could not. (Whitman 1972: 126-127)

Vi crecer un roble en Luisiana,

se erguia solo y el musgo colgaba de las ramas,

crecia alli sin compafiero, emitia hojas alegres de un verde oscuro,

y su aspecto rudo, inflexible, vigoroso, me hizo pensar en mi mismo,
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pero me pregunté cémo podria emitir hojas alegres parado alli solo,
sin un amigo o amante cerca, porque sabia que yo no podria,
y rompi una ramita con algunas hojas en ella y la envolvi con un poco de musgo,
y me la llevé y la puse a la vista en mi habitacion,
no la necesito para recordar a mis queridos amigos
(creo que ultimamente no pienso en otra cosa),
pero persiste ante mi como un curioso simbolo, me hace pensar en el amor viril;
por todo esto, y aunque el roble brilla alla en Luisiana, solitario
en un amplio espacio abierto,
y emite hojas alegres toda su vida, sin su amigo 0 amante cerca,
sé muy bien que yo no podria. (Whitman 2018: 45)

En otro momento, el poeta se da cuenta de que lo que siente no debe de ser exclusivo de
su ser; de que debe de haber otros hombres en el mundo que tengan las mismas o

semejantes fantasias y deseos: lo expresa en el poema 19 de Calamus:

This moment yearning and thoughtful sitting alone,

It seems to me there are other men in other lands yearning and
thoughtful,

It seems to me I can look over and behold them in Germany,
Italy, France, Spain,

Or far, far away, in China, or in Russia or Japan, talking other
dialects,

And it seems to me if | could know those men I should become
attached to them as | do to men in my own lands,

O I know we should be brethren and lovers,

I know | should be happy with them. (Whitman 1972: 128)

En este momento, anhelante y pensativo, sentado a solas,
me parece que también en otras tierras hay otros hombres, anhelantes y
pensativos;
me parece que puedo mirar a la distancia y verlos en Alemania,
Italia, Francia, Espafia —
o lejos, muy lejos, en China o en Rusia o India — hablando otros dialectos;
y me parece que si yo pudiera conocer mejor a esos hombres,
me apegaria a ellos, como lo hago con los hombres de mis propias tierras,
oh, sé que seriamos hermanos y amantes, se que seria feliz con ellos. (Whitman
2018: 49).

En el poema 23 de Calamus, por primera vez vemos lo que hoy llamariamos una “pareja”

de amantes masculinos. Se trata del poema en que se inspir6 el pintor David Hockney
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para su también famoso cuadro del mismo titulo. Estos dos amigos/amantes ya no tienen
miedo, se pasean juntos sin verglenza alguna, incluso tienen una actitud y un tono
abiertamente desafiantes:

We two boys together clinging,

One the other never leaving,

Up and down the roads going, North and South excursions
making,

Power enjoying, elbows stretching, fingers clutching,

Arm’d and fearless, eating, drinking, sleeping, loving,

No law less than ourselves owning, sailing, soldiering, thieving,
threatening,

Misers, menials, priests alarming, air breathing, water drinking, on
the turf or the sea-beach dancing,

Cities wrenching, ease scorning, statutes mocking, feebleness chasing,
Fulfilling our foray. (Whitman 1972: 130)

Nosotros, dos chicos, juntos, agarrados,
sin separarnos nunca uno del otro,
recorriendo juntos los caminos — hacemos excursiones de norte a sur,
disfrutamos el poder — estiramos los codos — apretamos los dedos,
armados y sin temor — comiendo, bebiendo, durmiendo, amando,
sin admitir mas ley que la nuestra — navegando, militando, robando,
amenazando,
alarmamos a tacafios, serviles y curas — tomando aire,

bebiendo agua, bailando en el paso o en la playa,
cantamos con las aves — nadamos con los peces

—con los arboles echamos ramas y hojas,
inquietamos a las ciudades, despreciamos la comodidad,

nos burlamos de los estatutos, perseguimos la debilidad,
completamos nuestro ataque. (Whitman 2018: 57).

En el poema 30 de Calamus, Whitman se deja llevar por sus propios suefios, su utopia

onirica, que nos recuerda a los famosos ejércitos platonicos:

| dream’d in a dream | saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,

I dream’d that was the new city of Friends,

Nothing was greater there than the quality of robust love, it led
the rest,

It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words. (Whitman 1972: 133)
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Y0 sofié en un suefio,

yo vi una ciudad invencible a los ataques de todo el resto de la tierra,

y0 sofié que ésta era la nueva Ciudad de los Amigos,

nada alli era tan grande como la virtud del amor robusto — que guiaba al resto,
esto se veia todo el tiempo en las acciones de los hombres de esa ciudad.

y en todas sus miradas y palabras. (Whitman 2018: 71)

En su libro Democratic Vistas, Whitman expreso esta misma idea, una década después de

Calamus:

Espero con confianza la época en que se vera, corriendo como una urdimbre
apenas escondida a través de las miriadas de intereses mundanos, audibles y
visibles, de América, estos hilos de amistad masculina, afectuosa y amante, pura
y dulce, fuerte y duradera para toda la vida, llevada a grados antes
desconocidos... Digo que la democracia conlleva tal amante camaraderia, como
su mas inevitable gemelo u homologo, sin el cual quedara incompleta, en vano,
e incapaz de perpetuarse. (Citado por Mullins 2006: 173; mi traduccién).

Contra sus poemas, incluso contra su propia persona, muchas acusaciones se levantaron.
A la misma Emily Dickinson le llegaron rumores de la impropiedad de Whitman y su
poesia. En una carta (26 de abril de 1862) a Thomas Wentworth Higginson, el mas
importante de sus mentores masculinos (a quien ella nunca hizo caso en sus consejos para
“normalizar” su poesia, volver “mas gramatical” sus versos, su puntuacion y su sintaxis),
Emily le dice: “Usted menciona al sr. Whitman. Nunca lei su libro, pero me dijeron que
es una desgracia” (“You speak of Mr. Whitman. | never read his book, but was told that
it was disgraceful”; Dickinson 2011: 167; mi traduccion). Whitman respondi6 con el

poema 20 de Calamus:

| hear it was charged against me that | sought to destroy institutions,
But really I am neither for nor against institutions,

(What indeed have | in common with them? or what with the
destruction of them?)

Only I will establish in the Mannahatta and in every city of these
States inland and seaboard,

And in the fields and woods, and above every keel little or large
that dents the water,
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Without edifices or rules or trustees or any argument,
The institution of the dear love of comrades. (Whitman 1972: 128)

Oigo decir que se me acusaba de querer destruir las instituciones;

pero en realidad no estoy ni a favor ni en contra de las instituciones

(¢qué tengo en comun con ellas? - ;qué con la destruccion de ellas?),

sOlo estableceré en Manhattan, y en cada ciudad de Estos Estados,
interiores o costeros,

y en los campos y bosques, y sobre cada quilla pequefia o grande,
que impacta el agua,

sin estructuras, ni reglas, ni administradores, ni ninguna discusion,

la institucion del querido amor de camaradas. (Whitman 2018: 51).

No destruir instituciones, sino afiadir una mas a las existentes: la institucion del amor de
los camaradas. Tal era el objetivo del poeta de Paumanok.

Un rasgo permanente del estilo de Whitman es que en muchos poemas, siempre
que dice “he” (él), afiade el pronombre “she” (ella), tanto en un gesto democratico de
inclusion como, sin duda, en una forma de sugerir la doble naturaleza —masculina y
femenina— de todo ser humano. Como Emily, admiradora incondicional de Shakespeare,

sin duda recordaba el soneto XX del poeta inglés (“master-mistress of my passion”) al

escribir, en su poema “To You” (1856/1881, de la seccion Birds of Passage):

These furies, elements, storms, motions of Nature, throes of apparent
dissolution, you are he or she who is master or mistress over them,
Master or mistress in your own right over Nature, elements, pain, passion,
dissolution. (Whitman 1972: 235)

Estas furias, elementos, tormentas, movimientos de la Naturaleza, agonias de
una aparente disolucién, vos sos aquel o aquella que es amo o0 ama sobre todos
ellos,

Amo o ama por derecho propio sobre la Naturaleza, los elementos, el dolor, la
pasion, la disolucion. (Mi traduccion)

Como Emily, Walt también hallo que la metafora del barco podia expresar sus anhelos.

En los dos ultimos versos de “Aboard at a Ship’s Helm” (1867/1881, de la seccion Sea

Drift), exclama el viajero:
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But O the ship, the immortal ship! O ship aboard the ship!

Ship of the body, ship of the soul, voyaging, voyaging, voyaging. (Whitman
1972: 258)

Pero joh, el barco, el barco inmortal! jOh, el barco dentro del barco!

Barco del cuerpo, barco del alma, viajando, viajando, viajando.

(Mi traduccion)

Walt: barco a la deriva, camarada, calamo de la larga isla de Paumanok,

contradictorio, kosmos con K, amo o ama de la pasion. Whitman: el madre de la poesia.
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