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Notas sobre la soledad

Alexandra Kohan?

I. Me pasa muchas veces que se me ocurre un asunto sobre el que escribir, tomo notas,
pienso, me alegro y me dispongo con ganas y después advierto que es un asunto sobre el
que ya habia escrito antes. Y entonces, lejos de desecharlo por repetitivo, lo agarro mas;
vuelvo sobre él, lo desmigajo, lo exprimo, lo aprieto, lo expando, lo desbrozo, lo saturo,
lo acorralo, lo retomo, lo estrujo, lo estiro como un elastico. Pienso mas en variaciones
sobre un mismo asunto. O en una especie de ejercicio sobre lo mismo que tiene como

efecto otra cosa.

El analisis acaso sea un poco eso mismo: variaciones sobre un mismo asunto. Vuelvo al
asunto quizas porque nunca me fui de él. Y entonces pienso que uno nunca se va del todo
de esos asuntos que insisten, que la insistencia es parte del asunto, que si no fuera por la
insistencia, no habria asunto. Me gusta “asunto” y no “tema”. Porque “tema” ya cobro,
en su uso, la significacion de “problema” o de algo que, cuando se repite, molesta: “;Otra
vez con el mismo tema?”, “Tengo un tema con tal cosa”, “qué temita eSe que tenés con
tal cosa”, y asi. Es cierto que a veces “asunto” también puede connotar problema, pero
de forma distinta. Porque “asunto” incluye también cierta complicidad, cierto secreto,
cierta cuestion a develar, un affaire. Me gusta mucho la idea de asunto y a veces me
molesta tener que escribir el asunto de un mail. Ayer mandé un mail para comunicar una
decision muy dificil que tomé y cuando llegué al “asunto” me quedé paralizada. No puse
nada en el asunto, me parecia que habia demasiado en juego como para sintetizarlo en

una o dos palabras. Me gustaria que en los mails en lugar de asunto dijera “tema” y ya.

Si, es que tema y asunto estan cerca. Tan cerca que en francés “sujet” es asunto o tema.

! Alexandra Kohan es psicoanalista y docente de posgrado. Es Magister en Estudios Literarios
por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Colabora habitualmente
en EldiarioAr y hace una columna semanal en Dinero y Amor en el canal Blender. Es autora de
los libros Psicoandlisis: por una erdtica contra natura (2019, IndieLibros), Y sin embargo, el
amor. Elogio de lo incierto (2020, Paidos), Un cuerpo al fin (2022, Paidos) y E! sentido del humor
(2024, Paidos).

130



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 6 | N° 11

En un andlisis acaso se trata de eso: de insistencias sobre un mismo asunto, insistencias

del asunto, insistencias del sujeto, un sujeto que insiste.

I1. Es en esa insistencia que volvid a mi, como si fuera nueva, la idea de escribir acerca
de la soledad. Quizas porque es también la insistencia en volver sobre asuntos que suelen
ser constantemente asediados por las prescripciones, por el sentido comun, ese que tiene
la pésima costumbre de arremeter contra la singularidad, que acostumbra a rechazarla.
Quizas porque me importa hacerle lugar a esa singularidad, porque creo que es posible
que, en medio de la masa aplanadora que tiene la normalizaciébn como objetivo, esos
asuntos encuentren su fuga, que logren escurrirse entre los cuerpos de la masa que
pretenden aplastarlos. Como cuando uno se va de una fiesta o de algun lugar lleno de
gente sin saludar, dado que ese saludo ya no encontraria respuesta: es que cada cual ya

esta en la suya.

II1. “No tengo deseo, sino necesidad de soledad”, dice Barthes en su libro sobre el duelo.
Y pienso entonces en esos momentos en los que queremos estar solos pero no nos dejan;
esos momentos en los que queremos estar replegados para, justamente, no atiborrar el
dolor; para escuchar el susurro apocado del decir del cuerpo. Fabian Casas lo dice asi:
“no buscar la compaifiia de la gente para soportar el dolor, no usar al otro como paliativo.
Lo que se llama la prueba de soledad en el paisaje” (me refiero a cuando no nos dejan
estar solos, no estoy diciendo que haya que hacerlo. Cada quien vive su dolor inventando
la manera). Necesidad de soledad, entonces, para no aturdirse de sentido, para hacerle

lugar, también, al instante en el que el alivio irrumpe subito.

IV. No hay en castellano una diferencia de palabras, y por lo tanto de matices, como si
hay en inglés: loneliness y solitude son dos palabras que sefialan cosas bien distintas.
Supongo que en loneliness se escucha no tener con quién, estar solo, ser un poco victima
de la soledad. Como en la cancién de Charly Garcia: Victima de soledad/Victima de un
mal extrafio/ Mi corazon se ha partido en dos. Mientras que en solitude se escucha mas
esa soledad necesaria, esa soledad que apacigua un poco y que, a la vez, nunca es sin
Otro, sin fantasmas, sin suefios, sin pesadillas. Solitude suena a esa soledad que uno

fabrica, que uno intenta practicar. Esa que, segin Marguerite Duras, no se encuentra, sino
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que se hace. Se hace sin esos otros que apabullan pero, a la vez, con otros que nos
atraviesan, que nos habitan, que nos agujerean. Como In my solitude, esa cancion que
compuso Duke Ellington, con letra de Eddie De Lange y de Irving Mills, y que canta

Billie Holiday haciéndonos sentir exactamente eso que escribe Susana Villalba:

la intemperie es una soledad/ el amor es un adentro

Pero también esto otro:

la soledad siempre/ es con otro

Y también esto:

si mi amor es eterno/ también la soledad

V. “:Qué es un agujero? Una ausencia rodeada de presencia”, dice Jean Lescure que decia

René Daumal. Suena a soledad.

VI. Pienso en esa soledad que se ejercita en un analisis ahi donde se suspenden un poco
los ruidos, sobre todo el aturdimiento yoico. Me gusta como lo dice Blanchot: “esa
conversacion desnuda, en un espacio separado, a resguardo del mundo, en la que dos
personas, invisibles la una para la otra, son poco a poco llamadas a hundirse en el poder
de hablar y en el poder de escuchar, a no tener otra relacion que la intimidad neutra de las
dos formas de discurso, esta libertad para uno de decir cualquier cosa, para el otro de
escuchar sin atencion, como ignorandolo y como si no estuviera alli”. Es que lo que no
esta ahi es el Yo del analista, que no haria mas que aplastar esa posibilidad que tiene de
manera inédita un paciente, la de decir cualquier cosa y de ser escuchado en esa, su cosa.
En esa intimidad unica se construye una soledad en la que alguien puede hablar, puede
decir, sin dirigirse a mas que, como sigue Blanchot, a “una presencia sin rostro, apenas
alguien, un personaje indeterminado haciendo equilibrio en cualquier detalle del discurso,
como un hueco en el espacio, un vacio silencioso que, sin embargo, es la verdadera razén

para hablar”. En el analisis se trata de solitude, no de loneliness.
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VII. Cuando Jean Allouch dice: “la posibilidad de amar le deja al amado su soledad, le
ofrece su soledad. Mi soledad propicia ser amado y ser amado propicia mi soledad, es una
situacion un poco paraddjica: el estar solo es lo que permite que yo sea amado, pero el
ser amado es lo que permite, también, que yo pueda estar solo”, pienso en la posibilidad
de que se suscite un encuentro con otro a partir de esa soledad despojada de la pretendida
“seguridad individual”. “Una cierta soledad que no sea hiriente y que permita escribir y
amar. Y sufrir también, pero con gracia, con ligereza. Como un vestido que gire en el
viento”, dice Anne Dufourmantelle. Se trata de una soledad capaz de albergar, de refugiar,
de propiciar ese encuentro. No hay encuentro con otros, sino a partir de una soledad

posible.
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