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Aqui, en esta Quebrada, sabian haber muchos pueblos y caserios, cosa que se ve clarito, y le
vua decir pérque. Cuando caia I'agua del diluvio, muchas personas desesperadas buscaban
refugio bajo tierra. Cavaban aujeros, ponian ai un tinajo grande y ellos se metian adentro.
Por eso es gque en los antigales se encuentran ollas grandes con esqueletos de personas. En

cambio, los que se han quedau ajuera de tierra con sus hijos, se han transfomau en cardones.

El tronco del cardon es la madre, y cada brazo que tiene es una guagua. Si la planta tiene, en

un ejemplo, seis brazos, es que ha sidu una familia con seis guaguas.

Guillermina Abro de Méndez, 70 afios, 1948
(Relato compilado por Berta Vidal de Battini)

1 Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Docente en escuelas de nivel
secundario. Miembro del grupo de investigacion “Cultura y politica en la Argentina” y del comité
editorial de la revista Cuarenta naipes. Direccion electronica de contacto:
julianfiscina@gmail.com
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Como quien juega a girar el globo terraqueo y detenerlo en un punto azaroso para fijar en
él la atencion, hacerse preguntas, tal vez iniciar un viaje, Martina Tolosa eligio la
localidad saltefia de Cachi como espacio -y personaje- de su novela mirando Google
Maps. Mas tarde, mientras escribia, viajo a conocerlo y, segun ella, “cambi6 todo”. Podria
intentarse una serie formada por mujeres que viajaron al Norte argentino para escribir:
desde Evelina Paoloni de Chiaraviglio (Impresiones de mi viaje al Norte argentino, 1953)
pasando por Berta Vidal de Battini (Cuentos y leyendas populares de la Argentina, 1984)
hasta Liliana Bodoc (Elisa, la rosa inesperada, 2017), por nombrar algunas. Y se podria
también, si se quisiera, marcar algunas coincidencias como la fascinacién por los
cardones y la presencia de la cosmovision andina en la tierra y la espiritualidad sincrética
de sus habitantes. La tapa de Viracocha sintetiza iconicamente los principales elementos

de la novela: la maternidad, la violencia, lo sobrenatural, la transformacion.

La novela se estructura a partir de un viaje: Julieta y Javier, una pareja que convive
violentamente, padres de tres hijos que murieron antes de nacer -uno se fue por el inodoro,
los otros se conservan en frascos en el Hospital de Clinicas-, viajan de Buenos Aires a
Cachi a cuidar al padre de Javier que padece Alzheimer. Julieta viaja embarazada de Sara.
Este viaje resulta también -como es de esperar- una transformacion en los personajes y su
vinculo: a la violencia cotidiana y naturalizada -insultos, cachetadas- se suma una
violencia tectonica, inexplicable, que conmueve e interviene para proteger a la
protagonista:

—:No me escuchas cuando te hablo? —me agarra del cuello con la mano
izquierda y hunde sus dedos en mi piel (...), me ahorca més que otras veces
y veo en sus ojos la definicion de la perversidad, la excitacién que le causa
dominarme por la fuerza.

Tengo miedo por mi y por Sara pero, de repente, algo se pone de nuestro
lado: se mueve la tierra en ese cementerio o en Cachi, se mueve entera, no lo
sé, y esa vibracidn hace que Javier pierda la estabilidad y se derrumbe en la
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tierra seca; entonces el aire vuelve a mis pulmones y la oscilacion se detiene

en forma repentina. (p. 45. Los destacados fueron agregados)
La que en el entorno portefio era una escena cotidiana para la pareja, en Cachi se torna
oportunidad para que lo sobrenatural se manifieste de una manera que puede leerse como
un homenaje a Todorov y su teoria sobre la literatura fantastica: de repente irrumpe lo
inexplicable y deja pasmados a los personajes, a quien lee. Este algo (¢Pachamama?
¢Viracocha?) se desarrollara con potencias incalculables y consecuencias inesperadas a
lo largo de una historia que nunca dejara de ser la de una mujer que quiere con toda su
fuerza y todo su cuerpo ser madre de algin hijo que esté y permanezca vivo.

Los brevisimos capitulos dan pasos cada tanto a fragmentos entrecomillados
encabezados por el dibujo de una estrella. Se trata de citas de uno o varios discursos
cientificos sobre la cultura incaica, fundamentalmente sobre los rituales y la cosmovision
religiosa: el dios Viracocha o Tigsi Wiracocha, los Capac Cocha, el sentido de las
ofrendas humanas, etc. Las investigaciones arqueoldgicas en torno a las culturas andinas
ingresan a la novela también a partir del personaje de Guillermo, el suegro de Julieta,
enfermo de Alzheimer: es uno de los antropélogos del equipo que encontr6 momias de
nifios en los cerros, el Unico vivo, el que se llevé una de las momias a su casa.

Los personajes, todos ellos, son corporalidades sélidas, casi atavicas, exploradas
narrativamente sin demasiados mecanismos poéticos, sin connotaciones metaforicas. El
lenguaje sefiala, muestra, describe lo que pasa en el cuerpo: la violencia, la desesperacion,
el deseo, la enfermedad, el placer, el sometimiento, la maternidad. El cuerpo de Julieta
golpeado, asfixiado, vejado por Javier, con marcas de los hijos gestados que no vivieron.
El cuerpo de Alsan, momificado, fragmentado, conservado en un placard dentro de una
bolsa de plastico. El cuerpo enfermo de Guillermo, decadente, desnudo, poseido. El
cuerpo mutante de Javier, abyecto, que parece devenir progresivamente pero sin asombro
en roca, en musgo, en hueso, en cerro mismo. Los cuerpos de los fetos muertos en el
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vientre de Julieta, expuestos en frascos, a merced de improbables investigaciones,
fetichizados.

Entrevistada por Luciano Saliche, Tolosa ha expresado: “Me parece stiper animal
la maternidad. (...) Hay mucha presion al respecto y muchos discursos diferentes pero es
algo como tan animal, tan grande, que cada una hace lo que puede y lo vive como puede”.
En la novela las maternidades emergen en muchos cuerpos como deseo, como culpa,
como mandato; los discursos en torno a los cuerpos gestantes estan constantemente
puestos a prueba en esta novela que toma forma en las palabras de una narradora que
cuenta en tiempo presente -un gran acierto-, y entre otras cosas, la gestacion, parto y
primeros pasos de una maternidad insospechada.

La presencia poderosa que no tiene nombre truena, hace temblar la tierra, posee a
Guillermo, colma de placer a Julieta y va ganando espacio en la trama. Las escenas
sexuales son explicitas, despojadas de erotismo, como raptos momentaneos de locura o
de exaltacion del cuerpo; a medida que avanza el relato, estas escenas permiten conocer
cudl es el vinculo entre Guillermo y el pueblo, entre la fuerza sobrenatural que acecha e
irrumpe y los habitantes de Cachi. El secreto, lo que nadie dice pero todos -menos Julieta-
parecen conocer, crece desaforadamente hasta que implosiona en la configuracion de la
familia. “Yo no voy a hablar de lo que no debo” (p. 43), se disculpa una vecina, y todos
en el pueblo miran en silencio a la nuera del doctor, reaccionan con dudas ante el
diagnostico de Alzheimer, aconsejan consultar a un sacerdote, acercan ofrendas a su casa
y advierten a Julieta: “Ojo con dejarse ir con esto” (p. 35).

La maternidad, lo ritual, la muerte, todo confluye en este relato fantastico, en el
discurso de esta madre malograda:

No entiendo qué mas tiene que hacer una madre para quedarse con el cuerpo
de su hija. Quiza volver al hospital y solicitarlo. ;Con quién hay que hablar?
¢Es posible embalsamar algo tan pequefio? ¢Es probable guardar a esta hija
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gue no pudo ser en el freezer del hogar para cuidarla y amarla como se ha
planeado los ultimos meses? Quiero recuperarla de la heladera en la que esté,
convertirla en una virgen, en una estatua que me mire desde cualquier lado
en donde la deposite. Si alguien llega y la ve y no le gusta, que se vaya. (p.
87)

Viracocha es la primera novela de Martina Tolosa (Chubut, 1993). Surgié como
un ejercicio en el taller literario de Luis Mey y llegd al circuito del libro gracias a
Francisca Mauas Yy la editorial independiente Azul Francia. En menos de un afio la
recepcion entusiasta de la comunidad lectora le concedié dos reimpresiones, todas en el
mismo sello. En la tienda virtual de la editorial se encuentran disponibles tanto el libro

impreso como el e-book.
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