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La lengua feroz. Voces libertarias para una enunciación feminista presente 

The fierce tongue. Libertarian Voices for a Present Feminist Enunciation 

        Laura Fernández Cordero1 

      CeDInCI/CONICET 

 

Resumen  

El ensayo presenta una relectura de mi trabajo de varios años en torno al anarquismo, la 

lucha de las mujeres anarquistas y su periódico más emblemático y analizado, La Voz de 

la Mujer, publicado en Buenos Aires entre los años 1896 y 1897. A partir de ese caso en 

particular, se propone una reflexión sobre la escritura femenina que se aparta 

explícitamente de una lectura esencialista o adherida a las biografías de quienes animaron 

el periódico. Al contrario, se destacan aspectos como el marco polifónico en el que se 

emite esa voz, el acto enunciativo y las vicisitudes de una doctrina “recitada” que adquiere 

un cariz particular en la enunciación femenina en primera persona.  
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Abstract 

The essay presents a re-reading of my work of several years on anarchism, the struggle 

of anarchist women and their most emblematic and analyzed newspaper, La Voz de la 

Mujer, published in Buenos Aires between 1896 and 1897. From this particular case, we 

propose a reflection on women's writing that explicitly departs from an essentialist 

reading or adherence to the biographies of those who animated the newspaper.  

On the contrary, it highlights aspects such as the polyphonic framework in which this 

voice is expressed, the enunciative act and the vicissitudes of a “recited” doctrine that 

acquires a particular character in the female enunciation in the first person. 
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El paso, la persona, 

            el movimiento, la voz, 

            todo pienso que pregona 

            temor que lengua feroz 

            el aire denso inficiona. 

Tirso de Molina, La santa Juana. 

Tercera parte, Acto III, 

circa 1636 

 

¿Qué convierte a una voz en femenina? ¿Qué hace feroz a una voz? ¿Es la suma de faldas 

y maneras ancestrales? ¿Es la biología con su fatal evidencia? ¿O será potencia oprimida 

que se anima a la palabra? El siglo XIX argentino, pródigo en escrituras de mujeres 

(Masiello, 1994; Fletcher, 1994) cierra con la incorporación de la voz obrera. Sin 

genealogías ilustres ni herencias familiares, algunas hijas del pueblo logran superar el 

analfabetismo que las condena y empuñar la pluma como un arma. Están decididas a 

levantar su voz impulsadas por un ideario que llega desde la Europa revolucionaria y migra 

con ellas por el mundo. La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico es una más 

de las decenas de hojas que pueblan, por entonces, el concierto de la prensa anarquista del 

Río de la Plata. Escena de puerto, internacionalista y políglota; refugio de muertos de 

hambre y sedientas de libertad. Hay quienes escapan de los yugos europeos para encontrar 

otros que apenas se estrenan, pero no los enfrentarán en silencio, esos periódicos gritan 

que la explotación termina donde comienza el mundo de la emancipación. Y que a ese 

sueño hay que asaltarlo.  

 Las mujeres escuchan. Algunas atinan a elevar el puño del brazo que no sostiene a la 

cría. Aprietan la mano que cuece, que teje, que estruja, que cose, que mece. Invitadas a 

secundar la lucha masculina, se las quiere compañeras y dispuestas a sostener el hogar del 

hombre en huelga, del perseguido, del encarcelado. Son madres por definición y con 

orgullo, claman por el alimento de sus familias y osan desear una migaja del banquete de 

la vida. Unas pocas lo escriben en los periódicos que hacen los hombres, esas 
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publicaciones que no pasaron a la historia como “masculinas” porque se sienten parlantes 

de la voz universal.  

 El anarquismo llegó desde Europa en las últimas décadas del siglo XIX y atravesó el 

siguiente siglo como una inflexión persistente dentro del arco de las izquierdas locales. Su 

crítica demoledora al sistema capitalista y a sus derivas estatales, militares y eclesiásticas 

se orientó a la lucha por una Revolución social que acabaría con la explotación y daría 

comienzo a una era de liberación para la humanidad. Ciudades como Buenos Aires, 

Rosario y Montevideo fueron epicentros portuarios y políglotas de un momento de auge 

en las primeras dos décadas del siglo XX, aunque su acción se extendió más allá de los 

grandes centros urbanos (Suriano, 2005). Así como agitaron huelgas y disputaron con el 

socialismo y el sindicalismo la orientación de un incipiente movimiento obrero, animaron 

innumerables actividades culturales ligadas a la divulgación científica, la producción 

editorial, el teatro, los debates de ideas, la cinematografía, etc. Entre esas tareas se destacó 

la edición de periódicos, folletos y, más tarde, libros que difundieron sus ideas rectoras, 

sus fuertes polémicas y las variaciones de un anarquismo atravesado por diversos idiomas 

y orientaciones ideológicas (Domínguez Rubio, 2019). La prensa anarquista circulaba de 

manera profusa desde fines del siglo XIX con títulos de corte individualista como “El 

Perseguido” y “El Rebelde”, y proyectos de largo aliento como “La Protesta”, sin dudas, 

el periódico anarquista más longevo y más célebre. A pesar de su desconfianza a las citas 

de autoridad y a las dirigencias, el movimiento siempre tuvo nombres de referencia como 

Mijaíl Bakunin, Piotr Kropotkin, Pierre-Joseph Proudhon, Errico Malatesta, Emma 

Goldman, entre otros. También contó con infatigables protagonistas locales, entre quienes 

podemos recordar a Teodoro Antillí, Eduardo Gilimón, Rodolfo González Pacheco, 

Virginia Bolten, Alberto Ghiraldo, Diego Abad de Santillán, Severino Di Giovanni, Juan 

Lazarte, Juana Rouco y Jacobo Maguid.  
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 Más allá de los productivos disensos, la “emancipación de la mujer” era una pieza 

indiscutida de la revolución anarquista. Signadas por la múltiple opresión económica, 

social y sexual, se deseaba compañeras conscientes, educadas y madres de la niñez del 

futuro libertario. Esperaban, por tanto, que ellas abandonaran los cultos religiosos y 

abrazaran la pasión por la lucha social. Con ese objetivo, el grupo que publicaba La 

Questione Sociale, compuesto por anarquistas italianos ligados a la corriente organizadora, 

editó una serie de folletos (1895-1896) dedicada a convocar la participación femenina 

(Recalde, 1997; Ferrer y Albornoz, 2015). La introducción anuncia a las mujeres: 

“queremos emanciparos”, “queremos libertaros” del rey, del juez, del cura, del marido... 

en fin, del hombre. Un poco paternalista (y muy vacilante) el texto avanza hasta un 

complicado final en el que se hace obvio que el compañero anarquista es, también, un 

hombre. Aunque uno al que el sayo del opresor le resulta insoportable. Ante esa grieta que 

abre la voluntariosa enunciación masculina, ellas asumen el mandato doctrinario y salen 

al ruedo. Hay indicios de grupos “femeneístas”, “feministas” y “femeninos” dentro del 

anarquismo ya desde los últimos años del siglo XIX. En alguno de ellos se gestó el primer 

número del periódico La Voz de la Mujer, firmado enteramente por mujeres en un caluroso 

enero porteño de 1896. Perdidas sus biografías o cubiertas por los seudónimos, casi nada 

sabemos de sus responsables: Pepita Gherra, Josefa Martínez, Josefa Calvo, Luisa Violeta, 

entre otras. Apenas alcanzó una decena de apariciones y tuvo una muy breve réplica 

rosarina, pero alcanzó para animar una experiencia poco común en los anarquismos del 

mundo, al menos hasta los años veinte. De hecho, no muy lejos se repitió el reclamo de las 

anarquistas quienes, al no sentirse incluidas en la prensa del movimiento, produjeron 

Nuestra Tribuna (1922-25), otro periódico dirigido por mujeres como Juana Rouco y un 

grupo muy aguerrido de la ciudad de Necochea.  
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 Este ensayo volverá, una vez más, sobre aquel episodio temprano de la prensa obrera 

(Fernández Cordero, 2017) no tanto para repasar el contenido de sus ya conocidas 

reivindicaciones, sino para detenernos en esa figura que anuncia el título: la voz de la 

mujer. Artificio del propio discurso, objeto de disputa e identidad en construcción, nada 

más lejos de una Mujer esencial. Será preciso leer esa voz con cierta autonomía respecto 

de las mujeres que la pusieron en acto, para encontrar en esa encendida enunciación la 

clave que explique su actualidad en un presente donde el feminismo parece estar en boca 

de todos.  

 

Lenguas feroces 

El primer número del periódico La Voz de la Mujer resulta bastante previsible. El dos y el 

tres son dinamita. Sus palabras han encendido una mecha, la que llega rápido a las 

ansiedades masculinas. Según se lee en sendas notas editoriales, las críticas se multiplican 

tanto como se embozan. No tenemos registro directo de esas opiniones, pero se citan en la 

réplica de las redactoras. En suma: las han llamado feroces de lengua y pluma. Escandaloso 

fraseo pleno de escrituras lenguaraces, emplumadas, enfurecidas. No malas lenguas, esas 

que tergiversan, falsean o esparcen maldades, sino lenguas que suenan feroces por sus 

malos modos: como fieras, desmañadas, incontrolables. Poco domésticas, nada 

hogareñas.  

 Pero si no han dicho más que lo previsto por el ideario compartido, si no han hecho más 

que aceptar el convite a recitar la doctrina, ¿qué hace a esa lengua feroz? ¿Cuál es el 

parámetro que exceden esas mujeres? En un mundo público habitado abrumadoramente 

por la voz masculina, la proliferación de la voz de la mujer es, en sí mismo, un hecho 

revolucionario. Más allá de lo que diga. Para comprender ese efecto es necesario leer la 

escritura femenina, no de forma aislada o como expresión singular, sino en diálogo con 
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esa otra escritura, masculina, que ha configurado los sentidos hegemónicos del mundo 

(Richard, 1996). 

 La cuestión de la mujer y el feminismo eran, a fines del siglo XIX y principios del XX, 

temas de vivo interés. Hombres como Ernesto Quesada o José Ingenieros, atentos a las 

novedades sociales y a las explicaciones sociológicas, se ocupaban de los cambios en el 

rol de la mujer con una vocación analítica que no disimulaba cierta simpatía. Sobre todo 

si las tareas a cumplir eran las de la beneficencia, como en el caso de las representantes de 

la burguesía:  

Es realmente hermosísimo el espectáculo que ofrecen nuestras señoras 

más distinguidas, tomando valientemente a su cargo tarea tan abrumadora, 

y desempeñándola con un tacto especial, del que sería incapaz el hombre. 

Acreedoras a la justa gratitud del país, cumplen silenciosamente con su 

deber. (Fernández Cordero, 2011, 84) 

 La tarea resulta loable, pero lo que se destaca es el modo: en silencio. Eso no significa 

que Quesada no valorara otras modelos de mujer. De hecho, se muestra hechizado por el 

desarrollo de la libertad femenina en los Estados Unidos, ese faro de civilidad y solvencia, 

donde la libertad económica y la educación producen la mejor versión del movimiento 

“femeneista”. No como en Rusia donde “el sentimiento femenino estaba exaltado, pero 

abrazando —por un curioso fenómeno literario— las exageraciones del sansimonismo y 

de aquella impetuosa y perturbadora Clara Démar” (Fernández Cordero, 2011, 81). 

Todavía Rusia no había cumplido su sino revolucionario y ya era un (mal) ejemplo, sin 

embargo, Quesada confía en el contexto argentino: 

[…] siendo, en toda sociedad, la mujer quien hace las costumbres, es 

tranquilizadora la seguridad moral de que su influencia será benéfica y 

sensata, pues, como se ha dicho con rara exactitud: “sin la mujer, el 
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hombre sería rudo, grosero, e ignoraría la gracia, que es la sonrisa del 

amor; la mujer esparce alrededor del hombre las flores de la vida, como 

esas lianas trepadoras que adornan el tronco de las encinas con sus 

guirnaldas perfumadas̕” (Fernández Cordero, 2011, 84). 

 

 Esta fantasía de una intervención femenina silenciosa, sensata, sin exaltación ni 

exageración, y que confiere belleza al protagonista masculino no embargaba solo a los 

hombres cercanos a las élites. En esos mismos años un anarquista, bajo seudónimo, 

recomendaba a una sencilla modista que no era conveniente sumarse al feminismo 

burgués: “Permanece mujer como eres, conserva tu característica gentil, tu tesoro de 

sentimientos afectivos, la poesía que circunda tus pensamientos.” (Fernández Cordero, 

2011, 76). El anarquista receloso ante el avance femenino —como los declarados 

“enemigos” del periódico— revive, sin advertirlo, el Proudhon más inapropiado. El autor 

francés, reconocido como referente libertario a partir de libros como ¿Qué es la 

propiedad? (1840), respondía enardecido a las escritoras que osaban publicar con pluma 

feminista a lo largo del siglo XIX; hoy, sus invectivas compiten con ventaja entre las citas 

misóginas del panteón de las izquierdas. En su libro póstumo, La pornocracia (1892), 

Proudhon protesta ante la aparición pública de la voz de la mujer encarnada en algunas 

escritoras contra quienes dirige sus ataques de manera muy personal. Ante el hecho 

irreversible de que las mujeres comiencen a publicar y, además, a criticar las obras 

masculinas, apuesta por sujetar lo incontenible. Si no es posible detenerlas, será preciso 

exigir moderación en su accionar: “a condición de que, hasta cuando escribe, hasta cuando 

se presenta en público, siga siendo mujer y madre de familia” (Proudhon, 1995, 87). Su 

apasionada diatriba sintetiza conocidos argumentos que van desde el peligroso 

amaneramiento de la civilización hasta la confusión “hermafrodita” por cambios en los 
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roles de género, con perspectivas de cataclismo social y degeneración de la especie. Por 

eso, conmina: “Una mujer que escribe no debería ser conocida del público sino de nombre, 

una mujer que perora debería ser encerrada en su casa” (Proudhon, 1995, 88).  

 Con un talante similar, los ataques que recibe el periódico de las mujeres anarquistas no 

apuntan a evitar que se pronuncien en el marco de una doctrina convocante ni a impugnar 

los tópicos principales —emancipación de la mujer, amor libre—, sino a criticar el modo 

en que se expresan: “Esto no puede ser… Esta no es manera de escribir…” (LVM, febrero 

1896). Según parece, la voz de la mujer es capaz de herir la sensible coraza masculina. 

Ellos, maledicentes con el burgués y el cura, verborrágicos contra la policía, furibundos 

contra las milicias y hasta con algunos compañeros de brecha, rechazan la afilada lengua 

femenina. Un poco a su pesar, entre un editorial y el otro las redactoras hacen aclaraciones 

para salvar a algunos compañeros que se han ofendido. Acatan cierta moderación, pero 

eligen poner fin a la discusión, y en los siguientes números no mencionarán la polémica. 

Ese otro gran poder que puede arrogarse una voz: cancelar el diálogo. Someter al oponente 

al monólogo, abandonarlo en pleno soliloquio. Y continuar azuzando la imprenta que 

arde.  

 

Lenguas vivas 

Los escasos ocho números del periódico La Voz de la Mujer que se han conservado 

provocaron múltiples ejercicios de memoria militante y numerosos trabajos académicos 

(Molyneux, 1986; Barrancos, 1990; Bellucci, 1990; Feijoó y Nari, 1994; Ansolabehere, 

2000; Vasallo, 2007; Bacci y Fernández Cordero, 2007; Finet, 2009; Losso, 2015)2. A pesar 

 
2 Apenas mencionado en historiografías y repertorios bibliográficos previos, recibió mayor atención a partir 

de las historiadoras comprometidas con la Historia de las Mujeres y los Estudios de Género, y luego con la 

edición facsimilar de la Universidad de Quilmes (1997). Ahora está disponible en su formato original en 

http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/la-voz-de-la-mujer/. 
 

http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/la-voz-de-la-mujer/
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de que la gesta puede inscribirse, con justicia, en la genealogía feminista, las anarquistas de 

entonces rechazaban esa caracterización. Como señalara Dora Barrancos, cundía en el 

movimiento un declarado “contrafeminismo”, dado que ya se había hecho evidente que el 

programa feminista se concentraba en el sufragio y otros derechos políticos, logros que eran 

alcanzables sin combatir el sistema en su totalidad. El anarquismo pugnaba, en cambio, por 

una revolución sexual inscripta en la revolución social generalizada; es por eso que las 

anarquistas descartaron aquella caracterización de manera implícita o declarando sin titubeo 

“no somos feministas”, como harán en los años veinte. Pese a todo, contra esa evidencia que 

llamaría a la prudencia historiográfica, no dejamos de sumarlas en las más diversas 

genealogías feministas, y sus nombres regresan en diversas agrupaciones, películas, 

colectivas, jornadas, muestras y publicaciones, aun con mayor presencia que las antecesoras 

locales del feminismo propiamente dicho.  

 Este protagonismo se explica, en parte, porque los reclamos que las anarquistas agitaron 

continúan muy activos, a diferencia de la demanda por derechos políticos y civiles básicos 

que se fueron conquistando durante el siglo pasado. Es decir, hay algo que las hace 

presentes desde el contenido de sus reivindicaciones: visibilización de la opresión 

matrimonial y doméstica, difusión de métodos anticonceptivos para una maternidad 

elegida, denuncia de la hipocresía moral que controlaba sus cuerpos y, en especial, libertad 

sexual. Sin alcanzar a hacer pública la posibilidad de sustraerse al mandato heterosexual y 

disfrutar otros goces, ni a arriesgar un discurso explícito que comprendiera la decisión de 

abortar, adelantaron gran parte del programa por el que continuamos luchando. Eso no 

significa que estas preocupaciones estuvieran del todo ausentes en varias autoras del 

feminismo vernáculo, algo que descubriríamos releyéndolas con menos atención en los 

temas clásicos y más detenimiento en otras zonas de sus escrituras.  
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 El propio movimiento anarquista llamaba “concierto” al heterogéneo debate de ideas que 

se daba entre periódicos y folletos editados con tanto fervor. Al analizar el conjunto de las 

publicaciones que convivían en aquel momento se verifica que, más que innovar, las notas 

escritas o seleccionadas por la redacción de LVM reactualizaban los temas elegidos para 

convocar a las mujeres en innumerables notas de la prensa libertaria y, en especial, en la 

serie de folletos de La Questione Sociale. No hacían, por tanto, más que llevar adelante 

una experiencia propia del “concierto anarquista” en el que cada quien, en lugar de repetir 

la letra sagrada de algún autor, tomaba la palabra y recitaba los tópicos principales con el 

fin de despertar las conciencias oprimidas. Sin embargo, ese ejercicio desató un “temporal” 

cuyas causas no estaban en el contenido de sus reclamos, sino en la práctica misma de 

ponerlos en palabras. 

 Por aquellos mismos años, nacía Mijail Bajtín, el autor ruso que hará su propia revolución 

del lenguaje, surcando esa otra gran transformación que pronto conmovería al mundo. 

Desde su obra —por momentos colectiva y fragmentaria—, es posible abordar la 

enunciación como un hecho complejo a la vez que repetitivo y cargado de memoria (Bajtin, 

2008). Sus teorizaciones plantean que toda voz surge encadenada, en el mejor y en el peor 

de los sentidos, a una serie infinita de palabras que dan forma a la historia. Hacia el pasado 

y hacia el futuro. Y ese encadenarse, polifónico y vital, se produce en lucha, en el combate 

ineludible del habla. No hay lugar para un Adán nomenclador en esta filosofía del lenguaje, 

hay respuestas cargadas de historicidad y batallas por el sentido. Según esos postulados, 

en tanto subjetividades dialógicas, construimos nuestras declaraciones (aun las más 

íntimas) con palabras ajenas. Sin embargo, Bajtín advertirá que aunque las ideas se 

repliquen, el acto de cada enunciación abre la posibilidad de un sentido novedoso, por lo 

menos, para el contexto en el que se presenta. Así, la voz de la mujer declama el monólogo 

doctrinal y, al mismo tiempo, interrumpe con su estilo alborotador el trajinar de las ideas 
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establecidas. Es por eso que, al volver sobre ella, más que pensar en una escritura femenina 

trascendente o en una voz de la mujer que expresa subjetividades concretas, se hace 

necesario atender a los modos de enunciación que pusieron en juego. Un ejercicio de re-

citado que, a partir de las palabras del amo, desbarataba el curso regular de los sentidos: 

“Ya teníamos la seguridad de que si por nosotras no tomábamos la iniciativa de nuestra 

emancipación, ya podíamos tornarnos momias o algo por el estilo, antes de que el llamado 

Rey de la tierra (hombre) lo hiciese” (LVM, enero 1896). 

 Hasta ese momento, los varones que las convocaban a la brecha escribían, sin dudar, 

desde un nosotros que se pretendía inclusivo, aun cuando recurrían a firmas femeninas. 

Los dos primeros folletos de la serie que publicaron desde La Questione Sociale estaban 

firmados por Ana Mozzoni. La autora italiana utilizaba la segunda persona del singular 

para conminar a las mujeres a percibir su esclavitud y a combatirla. Recién en el tercer 

folleto, Soledad Gustavo (seudónimo de la referente del anarquismo en España, Teresa 

Mañé) utilizó esa primera persona en singular que sería dominante en La Voz de la Mujer. 

Esta decisión produjo notables deslizamientos, comenzando por la visibilización de otro 

colectivo: nosotras. Un nosotras las mujeres que dentro del movimiento jaqueaba la 

distinción entre oprimidas y burguesas3. Del mismo modo que trastornaba el límite entre 

el burgués y el hombre del pueblo: “Apenas llegadas a la pubertad, somos blancos de las 

miradas lúbricas y cínicamente sensuales del sexo fuerte. Sea éste de la clase explotadora 

o explotada.” (LVM, enero 1896). 

 
3 Este ensayo está centrado en el anarquismo, pero es preciso señalar que existen otros importantes 

proyectos de periodismo practicado por mujeres desde el siglo XIX, como La Aljaba, La Camelia y Álbum 

de Señoritas, en los cuales se jugaban también escenas de la construcción de un colectivo “nosotras”, 

tensionadas por algunos elementos compartidos y otros muy diferentes en relación con las obreras. Proceso 

que, por supuesto, incluye a las desconocidas, pero numerosas lectoras, incluso cuando los textos eran 

producidos o firmados por hombres. (Masiello, 1994; Batticuore, 2017; Vicens, 2014). 
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 El modelo de hombre anarquista se destaca por una fuerte determinación ética, consciente 

de la explotación universal, orienta a los oprimidos hacia la revolución social. Se trata de 

alguien con la palabra siempre preparada para salir al ruedo en el trabajo o en la lucha 

callejera, estoico ante la represión y furioso contra todo gesto autoritario, ya sea civil, 

militar o religioso, pero, tan seguro de sí, tambalea cuando se enfrenta a la evidencia de 

que no alcanza con descollar en las tribunas, ni arremeter contra la infamia capitalista, sino 

que también es preciso practicar la libertad con la compañera. El simple relato de las 

experiencias femeninas en primera persona desnuda la fragilidad de la masculinidad 

robusta y altisonante, y amplía los requisitos del militante tanto en el espacio público —al 

visibilizar el acoso callejero— como en el hogar libertario, donde suele anidar la opresión 

impensada. Tras los primeros ataques, la descarga furibunda de las redactoras denuncia 

que el compañero que declama la doctrina para ignorarla de inmediato, no es siquiera un 

hombre, sino la caricatura de un animal: “escarabajos de la idea”, “anarquistas 

cangrejiles”, “compuesto de gallinas y cangrejos”. La tercera nota editorial polémica está 

dirigida, sin eufemismos, a esos “enemigos”, a quienes se les pregunta con un dejo de 

ironía:  

Ahora bien. ¿Cómo podéis creer que estando decididas como estamos, 

íbamos a sujetar nuestra línea de conducta a las opiniones de Juan, Pedro 

o Pelayo? ¿Habéis creído por ventura que porque vosotros habéis tachado 

nuestra hoja de inmoral los unos, y de insensata los otros y porque cada 

cual en uso de su voluntad nos haya juzgado como quiso habíamos 

nosotras de abdicar de nuestras ideas, de nuestra manera de pensar y obrar? 

(LVM, febrero 1896). 

 

 Sin indicios de capitulación, la toma de la palabra en primera persona se radicaliza y 

revoluciona las consignas previstas: “Anarquía y libertad... y las mujeres a fregar”. O, 
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como anotó alguien en las suscripciones: “Ni dios, ni patrón, ni marido”. La ironía de esos 

suplementos desnuda la tensión irresuelta entre la declamación de una doctrina y su puesta 

en práctica, entre el espacio público de la asamblea y la privacidad de lo cotidiano. Este 

ejercicio es propiciado por la seguridad que deviene de otras prácticas muy significativas, 

como la dirección misma del periódico. En ocasiones con ayuda de sus compañeros, pero 

bajo su estricta dirección, las responsables recaudan dinero, mantienen un intenso 

intercambio por correo, se reúnen, recorren la ciudad para repartir los ejemplares, negocian 

con las imprentas y pautan el diseño de cada pliego. Sobre todo, deciden a quién publicar, 

qué recortes hacer, a quiénes silenciar y a quiénes ofrecer una tribuna. Así es como otras 

compañeras aprovechan hasta las suscripciones del vapuleado “periodicucho” para 

despuntar su desobediencia: “Una que capó un fraile 0,50. Una joven que pronto se va a 

matar con la pesada cadena del matrimonio 0,20. Una joven que pensaba que los 

anarquistas eran otra cosa 0,20. Una aparadora intransigente 0,15”. (LVM, suscripciones). 

 Una lengua feroz no se guarda nada. Capaz de practicar el insulto, la ironía, la denuncia 

y el humor, inficiona el aire denso de los hogares y las fábricas. Esa primera persona afilada 

que recita el bagaje doctrinal logra, al fin, poner en cuestión la suficiencia del hablante 

masculino para pronunciarse en nombre de la Humanidad, colectivo sin fisuras cuya 

emancipación el movimiento anarquista imaginaba inminente. Tal efecto, revolucionario 

e irreversible, convierte a la voz de la mujer en una auténtica enunciación feminista.  

 Es cierto que entre aquellas expresiones y la polifonía de los feminismos presentes hay 

celebrables rupturas: el quiebre del mandato de la heterosexualidad, la discusión del 

esquema binario de los sexos, la problematización de la maternidad como realización y la 

apropiación de la interrupción del embarazo como forma de decisión sobre el cuerpo, entre 

otras. Sin embargo, se observa una inquebrantable continuidad porque, aunque los tópicos 

varíen al ritmo de los acontecimientos históricos, la enunciación feminista —que 
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desconoce olas, cánones y nombres célebres—, atraviesa los tiempos y estalla hacia el 

futuro. Acción directa como acto de habla irrespetuoso. Expropiación de la voz cantante. 

Burla de las consignas dadas. Escritura que atenta contra la autoridad y azota al soberano. 

Indiferencia ante el señor sabelotodo. Parodia de la sumisa. Filo sobre la garganta del 

macho ofendido. Puesta en discurso de una diferencia que ya no podrá ignorarse.  

 Sin desconocer rasgos particulares, es posible distinguir la marca de esta enunciación 

feminista en las más diversas escrituras pasadas y presentes. Autorías díscolas que dan 

vida a un manual de estilo para el fastidio de la fiesta patriarcal, y respuestas que se 

envalentonan cuanto más recato, calma y racionalidad les es exigida. Al fin, una 

proliferación de voces a las que nadie llamó o a las que se quiso invitar bajo el acotado 

marco del decoro.  

 Rodeada de otras anotaciones, igual de sugerentes y crípticas, se lee la siguiente 

enumeración bajtiniana: “La palabra eliminada de la vida: la palabra del idiota, del tonto, 

del loco, del niño, del moribundo, en parte la palabra de la mujer” (Bajtín, 2008, 371). La 

salvedad es correcta, la voz de la mujer no estuvo por completo ausente de la historia, y 

ahora sabemos que el siglo XX será escenario de su estridencia. Una revolución imparable 

en la que las voces femeninas, locas, diversas, perversas y desviadas escaparán —

salvajes— de los tratados, enciclopedias, manuales de psiquiatría y jurisprudencia para 

decirse a sí mismas. Y serán más efectivas en el desmantelamiento del enunciador 

soberano, heterocentrado y cispatriarcal cuanto mejor practiquen la irrupción inesperada, 

el desparpajo de la forma y la agitación deslenguada. 
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