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Borges sin laberintos 

Borges without labyrinths 

Martín Pérez Calarco1 

Celehis - ISTeC 

Resumen 

Difícil no regresar a Borges cada vez que volvemos a discutir nuestro “destino sudamericano”. El 

abordaje que proponemos se centra en una serie textual cuyas inscripciones en el pólemos político 

hace de Borges un escritor de coyuntura. En un itinerario que va de El tamaño de mi esperanza a 

“Juan López y John Ward”, del nacionalismo al nazismo, del Martín Fierro al Facundo, y del 

peronismo al presente, abordamos tanto textos centrales (cuentos, ensayos y poemas) como textos 

laterales (prólogos a obras ajenas, notas y posdatas añadidas a los textos con posterioridad a su 

primera publicación) a la busca de recuperar el sentido inmediatamente contextual de sus 

intervenciones, entendidas como una praxis literario-política, y acaso algunas de sus 

proyecciones. 
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Abstract 

 
It is difficult to discuss our “destino sudamericano” without returning to Borges. In this article, 

we examine a textual series inscribed in the polemos that makes Borges a political writer. From 

El tamaño de mi esperanza to “Juan López y John Ward”, Nationalism to Fascism, Martín Fierro 

to Facundo, Peronism to the present, the article recovers the contextual meaning of Borges’ 

interventions by analyzing both his central work (short stories, essays and poems) and his lateral 

production (prefaces to other writers’ works, notes, postscripts added to his own texts after their 

first publication). We will understand Borges’ writing as a part of a political-literary praxis, 

discussing its immediate meaning and some of its later projections. 
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Borges podría convertirse en el símbolo 

de una humanidad sin dogmas ni 

sistemas, y si existe una utopía a la cual 

yo me adheriría con gusto, sería aquella 

en la que todo el mundo le imitaría a él. 

Emil Cioran, “El último delicado” 
 

Las primeras intervenciones de Jorge Luis Borges en las letras argentinas declaran una 

intención programática. Ya en 1926, el joven inquisidor proponía a sus contemporáneos 

la ambiciosa tarea de encontrar la poesía, la música, la religión y la metafísica dignas de 
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una Buenos Aires que, según decía, “más que una ciudá, es un país” (2008, 16; cursiva 

en el original). En su diagnóstico criollista, Borges enjuiciaba la historia argentina a la 

busca de “lo elemental, lo genésico” (2008, 15) y apenas encontraba en ese siglo y 

monedas “el arrojamiento de los ingleses de Buenos Aires”, como “primer hazaña 

criolla”; “La guerra de la Independencia”, “pero” (y la adversativa es de Borges) que no 

calificaba como “empresa popular”; el tango; cinco o seis nombres propios y su primer 

objeto de fascinación: 

La Santa Federación fue el dejarse vivir porteño hecho norma, fue un genuino 

organismo criollo que el criollo Urquiza (sin darse mucha cuenta de lo que hacía) 

mató en Monte Caseros y que no habló con otra voz que la rencorosa y guaranga 

de las divisas y la voz póstuma del Martín Fierro de Hernández. Fue una lindísima 

voluntá de criollismo, pero no llegó a pensar nada y ese su empacamiento, esa su 

sueñera chúcara de gauchón, es menos perdonable que su Mazorca. (2008,14 –

cursiva en el original) 

 

La Santa Federación, entonces, detenta la idiosincrasia criolla y el Martín Fierro 

pareciera ser su canto final. El planteo acerca del vacío de la patria concluía con tres 

estampas en las que San Martín resultaba “un general de neblina” (2008, 15), Sarmiento 

un “norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo” que 

“nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura” (2008, 14),  Yrigoyen el 

único hombre que anda por Buenos Aires “privilegiado por la leyenda y que va con ella 

como en un coche cerrado” (2008, 16).  

Una o dos páginas de 1926 anuncian algunas de las preocupaciones fundamentales 

de Borges durante los siguientes sesenta años. Buenos Aires, lo criollo, Rosas, el gaucho, 

Martín Fierro, Sarmiento, la Mazorca serán símbolos en los que condensará el lado 
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nacional de nuestra tradición. Pero antes de que estos símbolos retornen con intensificada 

insistencia, Borges se ocupará de uno en particular: la fundación primero mitológica y 

luego mítica de Buenos Aires, culminación de un proyecto que se resolverá durante la 

década del veinte a través de una teogonía personal cuyo centro son la Pampa y el 

Suburbio. Aún el nombre de Yrigoyen, tomado de aquel presente inmediato, está marcado 

por la leyenda; es, de algún modo, el caudillo de la última gesta épica y va a adquirir 

estatuto poético en el “corralón” que Borges añade recién en su segunda fundación de 

Buenos Aires. A la busca de esos fantasmas de los que hablaba en “El tamaño de mi 

esperanza”, Borges trabaja sobre retazos de historia y de leyenda, les da un tratamiento 

épico, aspira a construir un pasado mítico cuyos héroes y territorios sean el punto al que 

regresar cada vez que sea necesario reconocernos.  

 

“Aquí empieza su aflición” 

Sobre esa base y punto de partida se irán articulando los sucesivos movimientos 

borgeanos en torno a la literatura y la historia argentinas. Ya fundada Buenos Aires, 

Borges se inscribe en la discusión sobre el poema nacional. A quince años de aparecido 

El payador, de Lugones [1916], Borges discute los rasgos de epicidad del Martín Fierro. 

Su contrapropuesta será la de leerlo como novela propia de su siglo. 

Entre 1928 y 1935, trabaja en un texto puntual en el que concretará una síntesis 

entre el género gauchesco y la mitología de Buenos Aires: “Hombre de la esquina rosada” 

[1935]. Borges ha encontrado en el duelo a cuchillo una de esas escenas en las que el 

tiempo deja de transcurrir de manera lineal, interviene alguna forma de mandato superior 

y tácito, y los hombres responden a una ética del coraje más que a la conservación de la 

propia vida. Por no acatar su destino, ese “Hombre de la esquina rosada” que será 

Rosendo Juárez pasa por un hombre infame y su infamia será la cobardía pública.  
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Casi una década después, Borges publicará su “Poema conjetural” [1943], donde 

el “destino sudamericano” de Laprida se impone, porque “vencen los bárbaros, los 

gauchos vencen” pero un “júbilo secreto” le endiosa el pecho. Al año siguiente aparecerá, 

también, su “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” [1944], primera variación sobre el Martín 

Fierro en la que el coraje, la justicia y la amistad, pero no la barbarie, se revelan en un 

instante de peligro. Simultáneamente, Borges comienza su reevaluación de Sarmiento en 

el “Prólogo” [1944] a una edición de Recuerdos de provincia:  

La peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; 

ahora es contemporánea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y 

asiáticos.). (1996, 121) 

 

Como ha dicho Lugones: “Es eso lo que no puede perdonarse a Rosas: la 

esterilidad de veinte años en un país que a los cien ha progresado como vemos” 

(Historia de Sarmiento). (1996, 121) 

 

Sarmiento, el “norteamericanizado indio bravo” que, según el Borges de 1926, 

“nos europeizó”,  será el testigo de la patria que sigue refiriéndonos el presente. Borges 

se desplaza de la literatura a la historia, del mito de origen al acta de fundación. En plena 

Segunda Guerra Mundial, Sarmiento será un salvoconducto para unir pasado y presente 

más allá del mito y descubrir que lo que en el pasado fue gesta épica, en el presente tiene 

la forma de la barbarie. Borges anticipa, además, parte de la tesis de “El escritor argentino 

y la tradición” [1953] pero referida a Sarmiento: “Sabe que nuestro patrimonio no debe 

reducirse a los saberes del indio, del gaucho y del español; que podemos aspirar a la 

plenitud de la cultura occidental, sin exclusión alguna” (1996, 123). Borges encuentra en 

Sarmiento algo que no está en Hernández; si Hernández es el correlato de la serie 

borgeana nacional, Sarmiento lo será para el lado universal de esa misma serie borgeana. 
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Por último, tenemos la cita a Lugones cuyo nombre detrás del argumento sobre Rosas y 

la Santa Federación había omitido durante los años parricidas. En el mismo sentido, tras 

el suicidio del poeta nacional, “a principios del 38”, Borges modificará parcialmente su 

lectura del Martín Fierro cuando publique, en 1953, su propio payador. Borges ratifica el 

poema de Hernández como texto nacional y, si bien acusa a Lugones de revivir una vieja 

y dañina superstición por reclamar el carácter épico del poema, reconoce a la palabra 

“epopeya” una utilidad en ese debate, esta le permite definir, dice, la clase de agrado que 

la lectura del Martín Fierro nos da (“más parecido al de la Odisea […] que al de una 

estrofa de Verlaine”; 1971, 61). Borges le da un giro al argumento de Lugones pero este, 

en pleno esplendor del peronismo, se le impone. 

El año de 1953 es también el de la publicación de los cuentos “El fin” y “El sur”. 

Al tiempo que admite el valor épico del poema de Hernández, lo corrige para siempre y 

mata a nuestro héroe en su propia ley; al tiempo que modifica su hipótesis inicial, la 

escenifica en “El sur”. Una reseña abrirá la rendija por la que se filtre el acontecer 

inmediato en relación a estos duelos en los que la vida y la muerte no son más (ni menos) 

que una deuda con la valentía. El libro comentado es El sueño de los héroes, de Adolfo 

Bioy Casares:  

(…) la figura en la que el argentino encuentra su símbolo es la del hombre solo y 

valiente, que en un lance de la llanura o del arrabal se juega la vida con el cuchillo 

(…) Cabe sospechar que los argentinos podemos concebir una sola historia; la 

amarga y lúcida versión que Adolfo Bioy Casares ha ideado corresponde con 

trágica plenitud a estos años que corren”. (Borges, 1999, 284 -286)  

 

A diferencia del prólogo a Recuerdos de provincia, donde la referencia al contexto 

inmediato es de orden internacional, esta reseña (publicada poco después de los 
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bombardeos a la Plaza de mayo y poco antes del golpe de septiembre de 1955) parece 

anclar en la cultura nacional, articulada por el marcado antiperonismo de Borges pero 

también por su perenne antinacionalismo. 

En lo sucesivo, Borges escribirá tres prólogos al Martín Fierro, dos en 1962 y uno 

en 1968. En el primero de los de 1962, retoma, en términos generales, lo escrito en 1953. 

En el segundo, que antecede a una edición facsimilar, se refiere al proceso de producción 

del poema y a la finalidad menos estética que política que lo motivó. El “Prólogo” de 

1968, en cambio, indica un momento de inflexión en las lecturas borgeanas del Martín 

Fierro y del Facundo. La primera línea lo muestra sin rodeos: “Después del Facundo de 

Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro es la obra capital de la literatura argentina” 

(1996, 90). Borges añade otra sentencia fundamental para evaluar sus apreciaciones 

posteriores: “Se ha repetido, por ejemplo, que el Martín Fierro es una epopeya, que la 

historia argentina se cifra de algún modo en sus páginas” (1996, 90). 1968 es el año en 

que aparecen las Zonceras de Jauretche y la versión fílmica del Martín Fierro, de Torre 

Nilsson; poco después las Fuerzas Armadas Peronistas y Montoneros reescribirán el 

“Religión o muerte” de la bandera de Quiroga en versiones (“Patria o muerte”, “Perón o 

muerte”) que también se corresponden con trágica plenitud a esos años. 

Al año siguiente de aquel prólogo, en 1969, aparece la reescritura de “Hombre de 

la esquina rosada” en “Historia de Rosendo Juárez”, donde el infame cobarde obtiene al 

fin su derecho a réplica y cuenta su versión civilizada (hoy diríamos progresista) de las 

cosas. Ese mismo año, en el “Prólogo” a Elogio de la sombra, plantea que “A los espejos, 

laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: 

la vejez y la ética” (2010: 405). 
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Para 1974, “la vuelta” de Perón ya había cerrado la estructura narrativa del 

peronismo en analogía con La vuelta de Martín Fierro2; Borges prologa el Facundo y 

hace suyo el procedimiento de leer la historia argentina a través de un mismo texto pero 

en lugar del poema de Hernández ahora elige su aparente antítesis:  

El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no sólo está en 

el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la función 

del antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha 

cambiado. Sub specie aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina. 

(1996, 125) 

 

Ese mismo año, para la edición de sus Obras completas, añade en algunos textos 

una serie de posdatas, entre ellas hay dos particularmente significativas: 

Al “Prólogo” del Facundo:  

POSDATA de 1974: El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal 

leído. Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra –uso la 

nomenclatura de la época- hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones 

exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos 

las consecuencias. (1996, 93)  

 

Al “Prólogo” de Recuerdos de provincia:  

POSDATA DE 1974: Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o 

barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el 

 
2 Esta lectura no es meramente una elucubración borgeana, tiene un correlato en una literatura y 

una cinematografía cercanas al peronismo en los nombres de Leónidas Lamborghini, Leonardo 

Favio, El grupo Cine Liberación, entre otros. 
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Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y 

mejor. (1996, 124) 

 

Las posdatas fechadas traen al presente de 1974 una conexión inesperada. “Ahora 

padecemos las consecuencias” de la exaltación nacionalista del Lugones, quien terminaría 

proclamando la manu militari “de la espada”; pero también de la “elección” de los 

argentinos que, en un 61 y pico por ciento, acababan de ratificar su voluntad democrática 

y, acaso sin saberlo del todo, militarista. Ese año de 1974 es también el del “Epílogo para 

las obras completas”, texto en el que Borges falsifica la entrada de una enciclopedia a 

publicarse en 2074 y aporta una serie de líneas que dan cuenta de cierto desplazamiento 

respecto de la serie histórico-político-literaria argentina: 

Sus preferencias fueron la literatura, la filosofía y la ética (…) los años de Borges 

correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la 

nostalgia del destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de las 

pocas virtudes de que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a 

tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. Así, el más 

leído de sus cuentos fue “Hombre de la esquina rosada”, cuyo narrador es un 

asesino (…) Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar la mitología de un 

Buenos Aires que jamás existió. Así, a lo largo de los años, contribuyó sin saberlo 

y sin sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que culminó en el culto del 

gaucho, de Artigas y de Rosas. (1996, 499-500) 

 

Este deslizamiento que va de la “veneración atolondrada” a la exaltación 

insospechada de la barbarie es el revés de la trama de esa parábola que Borges ha trazado 

a lo largo de más de medio siglo. Si en aquel fragmento de “El tamaño de mi esperanza” 
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que transcribimos al principio Borges juzgaba como primera hazaña criolla el haber 

arrojado de Buenos Aires a los ingleses durante las invasiones, en 1982 escribirá en 

relación a la guerra de Malvinas el célebre “Juan López y John Ward”, quienes hubieran 

sido amigos de no haberles tocado “en suerte una época extraña” en la que: 

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de lealtades, 

de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, 

de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos 

y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. (1996, 

496) 

 

Estos últimos textos, que van de 1969 a 1982, son parte de un corpus más amplio 

en el que Borges parece concretar un pasaje desde el Martín Fierro al Facundo y de la 

épica a la ética o, dicho de otro modo, desde la elaboración y celebración de una heroica 

mitología argentina al declarado rechazo de su función histórica. Ese desencanto final, 

desde ya, no obtura la potencia con la que su obra gravita todavía en la cultura argentina.  

 

Borges 2024 

En estos días que están pasando, no son pocos los que con cierta sorna han 

regresado a aquel ensayo de 1946 en el que Borges sugería la posibilidad de que “Nuestro 

pobre individualismo” hallara finalmente una función histórica. Aquellas aseveraciones, 

publicadas un mes después de la asunción de Juan Domingo Perón a la Presidencia de la 

Nación, parecen transparentes en su intencionalidad política; la asimilación mecánica en 

este presente de 2024, sin embargo, implica descreer de la posibilidad de que exista algo 

distinto a la lectura literal y dogmática. El gesto revisionista se detiene con fruición en 

algunos pasajes particulares: 
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El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, 

no se identifica con el Estado. (2010, 43) 

 

El más urgente de los problemas de nuestra época (…) es la gradual intromisión 

del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son 

comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 

hasta ahora, encontrará justificación y deberes. (2010, 45) 

 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que 

tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido que nos prometiera 

(digamos) un severo mínimo de gobierno. (2010, 45) 

 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente 

molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de 

hacer que todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antítesis. (2010, 45) 

 

No hace falta realizar una limpieza de prontuario, el antiperonismo de Borges es 

explícito y sostenido; tampoco cabe olvidar que es también íntimo, enfático y 

razonado.  Y aunque está pensando en eso (o en “esto”, diría Martínez Estrada), Borges 

no menciona en 1946 al peronismo; los modelos de estado (simétricos e inversos) a los 

que se refiere de manera explícita son el comunismo y el nazismo. La guerra apenas ha 

terminado, Borges lleva ya diez años escribiendo contra Hitler y el avance del nazismo, 

Orwell todavía no ha comenzado a escribir 1984, falta más de una década para que 

Halperín Donghi publique en Contorno su famoso “Del fascismo al peronismo”. 

La sucesión de citas parece indicar que el rescate de ese “viejo hábito argentino” 

al que luego llama “individualismo” (Balderston, 2018, 135) es poco menos que una mera 

adhesión liberal. Sin embargo, la inscripción literaria de esos argumentos no recurre al 
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panteón argentino de esa estirpe ideológica, que podrían presidir Mitre o Alberdi o los 

distinguidos apellidos criollos de la generación del 80, sino que regresa al género 

gauchesco y a la figura del gaucho. Primero nos remite a “esa desesperada noche” de la 

literatura argentina en la que “un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir 

el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al 

desertor Martín Fierro” (Borges, 2010, 44); luego da un paso más y nos recuerda que 

nuestro “héroe popular es el hombre solo que pelea con la partida” ya en acto, en el pasado 

o “en potencia” (Borges, 2010, 44). Contra toda apropiación institucional, nos insta a 

redescubrir que ni Fierro ni Moreira eran gauchos montoneros; contra todo pronóstico 

lineal, elige definir a Fierro y a Moreira como héroes populares. 

Menos que la traslación lineal de aquellas afirmaciones, sujetas a una escena 

social y política precisa, quizá tenga sentido revisar qué es lo que Borges despreciaba 

cuando repudiaba al nazismo, al comunismo y, en consecuencia, al peronismo. De la 

numerosa materia disponible, propongo dos ejemplos, uno es más bien personal o 

anecdótico, el otro quizá sea el más insigne. 

En 1946, un mes después de publicar “Nuestro pobre individualismo”, Borges 

recibe la noticia de que su cargo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané ha sido 

modificado. Su nuevo destino, que nada tiene que ver con la literatura y que pasó a la 

historia con el nombre de “Inspector de aves de corral”, le resulta inadmisible. Según 

Borges (y Victoria Ocampo) el traslado era un castigo por haber firmado notas y 

manifiestos que declaraban una posición contraria al Eje [Alemania, Italia, Japón] y 

exigían el levantamiento del Estado de sitio y la restitución democrática tras el golpe de 

1943. En las palabras que pronuncia en la comida que “los escritores” (1999, 303) le 

ofrecen como desagravio, refiere que otro empleado municipal, bajo un cartel que decía 

Dele-Dele, lo puso al tanto de que el traslado se debía a lo antedicho. Borges emprende 
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entonces una caracterización que antes correspondía al nazismo y ahora, también, al 

peronismo:  

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las 

dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la 

idiotez. (1999: 304) 

El descargo de Borges enumera los rasgos que, a su juicio, las dictaduras exaltan 

(opresión, servilismo, crueldad) y culmina esa enumeración gradual, reverso evidente de 

la denuncia por persecución ideológica, con un subrayado alegato contra la “idiotez”, 

cuyo rostro circunstancial (pero no único) encuentra en el peronismo. 

El otro caso tiene la impronta de una narración ficcional. En 1947, al año siguiente 

de la aparición del ensayo individualista, Borges y Bioy emprenden la maléfica 

colaboración titulada “La fiesta del monstruo”, que se publicará en Montevideo recién en 

1955. Como se ha repetido hasta el cansancio, el cuento es una abierta diatriba contra el 

peronismo y, por supuesto, una parodia extrema de las clases populares y de un 

nacionalismo plagado de apellidos italianos. La burla, la mofa, la ridiculización saturada 

que los autores derrochan al crear la lengua imposible de ese narrador que previene a 

Nelly son, desde ya, un exceso. Pero ese exceso, que va elaborando una perversa 

comicidad, se sostiene minuciosamente en algunos procedimientos particulares: la 

contradicción lógica, el absurdo, el sinsentido. La lengua del narrador llega incluso al 

malabar sintáctico más sintomático de esos procedimientos: “Para despistar, todos nos 

reíamos de mí” (Borges, Bioy Casares, 1991, 398); en este fragmento queda condensada 

la posición enunciativa del personaje: es al mismo tiempo sujeto de una acción enunciada 

como voluntaria y víctima necesaria de esa acción y del grupo al que pertenece; es, al 

mismo tiempo, público y bufón. También encontramos la escenificación de la crueldad y 



Cuarenta Naipes  
Revista de Cultura y Literatura  
Año 6 | N° 11 
 

17 
 

de la manipulación (ahí están los chistes y gracias que recaen sobre el narrador, los 

constantes golpes, el incendio, el cortaplumita, el apedreamiento, el ruido de fondo del 

aparato de propaganda que indica cómo pensar, el disciplinamiento de los punteros sobre 

los militantes más llanos), y la vulgaridad (a veces velada, a veces explícita) como 

moneda de curso legal del habla política cotidiana. 

El ataque tiende a la demasía, a la desproporción y a la hipérbole; quizá valga 

destacar que el fundamento de su eficacia era, aún en 1955, ocho años después de 

pergeñado y en pleno fervor del antiperonismo, su renuncia al realismo, su deliberada 

inverosimilitud. 

 

La diversa entonación de una metáfora 

El recorrido de lectura anterior selecciona deliberadamente una serie textual cuyas 

inscripciones en el pólemos político hace de Borges un escritor de coyuntura. Es decir, 

hace de Borges casi lo contrario de lo que, tras su muerte, se convirtió en su cristalizada 

y masiva imagen de autor. Sin embargo, no hace falta eludir sus ficciones de aliento 

universal y metafísico para encontrar en su obra lo que, hace ya más de diez años, en un 

debate televisivo, Horacio González llamó “una magna ética política”3. 

Podemos fijar la atención en el célebre “Tu masa de oprimidos y de parias no es 

más que una abstracción. Solo los individuos existen, si es que existe alguien”, del cuento 

“El otro” (2009, 17), de 1974; pero también podemos subrayar ese descubrimiento que 

Borges confiesa ante la liberación de París, en octubre de 1944, cuando se le revela (y no 

por primera vez) “que una emoción colectiva puede no ser innoble” (2010, 128).  

 
3  Programa 6, 7, 8, emitido el 30 de agosto de 2012, por la televisión pública; se puede ver un 

extracto en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=Bfb-VVfMQHU 

https://www.youtube.com/watch?v=Bfb-VVfMQHU
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Quizá cabría releer, una vez más, las colecciones de cuentos de los no casuales 

años cuarenta y cincuenta (Ficciones y El Aleph) en las que, con una intensidad más 

potente que la de casi cualquier otra idea, nos encontramos con personajes cuya 

individualidad se diluye en rebeliones populares (“Tema del traidor y del héroe”), sectas 

que abarcan a la humanidad en pleno (“La secta del Fénix”), conspiraciones y conjuros 

que se extienden por siglos y generaciones (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), hombres en 

los que se condensa toda la especie (“El inmortal”), mártires que renuncian al honor 

póstumo y aceptan una trascendencia histórica injusta e infame por la redención de la 

humanidad (“Tres versiones de Judas”); en fin, hombres que son todos los hombres. 
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