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Contra Proust: el espacio literario en crisis
Against Proust: the literary space in crisis
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Resumen

La publicacién pdéstuma de Contra Sainte-Beuve en 1954 despertd una serie de
discusiones y de cambios radicales en el seno de la critica literaria. Proust, oponiéndose
a la critica biografista de Sainte-Beuve, sostenia que “un libro es el producto de un yo
diferente al que manifestamos en nuestras costumbres, en sociedad” (2011: 103), y de
esta forma habilitaba un espacio literario que consolidaria la autonomia del arte y daria
lugar a la Nouvelle Critique, tan rechazada en un primer momento (Barthes, 1976). Desde
alli, las revisiones del planteo proustiano no han dejado de sucederse: los analistas del
discurso, por ejemplo, hacen hincapié en las “condiciones de creacién” que vuelven
imposible mantener una escision tan tajante entre vida y obra (Cfr. Maingueneau, 2007).
Sin embargo, en la ultima década es notable el resurgimiento de la dimension biografica
no ya como instrumento de la critica, sino como método de legitimacion de los textos que
circulan. Tal dimension biogréfica cobra la forma de reivindicaciones historicas —de
género, de clase, de “etnias”— que exigen la creacion de cierto equilibrio social en la
construccion del canon. Esta comunicacion pretende delinear algunos aspectos de esta
nueva tendencia que podria englobarse bajo la formula de Contra Proust y considerar la
actualidad de la autonomia del arte.
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Abstract

The posthumous publication of Contre Sainte-Beuve in 1954 sparked a series of
discussions and radical changes within literary criticism. Proust, opposing Sainte-Beuve's
biographical criticism, argued that a book is the product of a self different from the one
we manifest in our habits, in society, and thus enabled a literary space that would
consolidate the autonomy of art and give rise to the Nouvelle Critique, so rejected at first
(Barthes, 1976). Since then, revisions of Proust's approach have not ceased to happen:
discourse analysts, for example, emphasize the "conditions of creation” that make it
impossible to maintain such a sharp division between life and work (Cfr. Maingueneau,
2007). However, in the last decade there has been a notable resurgence of the biographical
dimension, no longer as an instrument of criticism, but as a method of legitimizing the
texts that circulate. This biographical dimension takes the form of historical claims - of
gender, class, "ethnicity” - that demand the creation of a certain social balance in the
construction of the canon. This paper aims to outline some aspects of this new tendency
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that could be encompassed under the formula of Against Proust and to consider the
actuality of the autonomy of art.

Keywords
Proust, literary space, autonomy, biography

Nota introductoria:

Este articulo tenia, en su origen, la forma de una pequefia ponencia que presenté en un
Simposio titulado “Los nuevos malditos: debates sobre literatura y ética en el siglo XXI”,
organizado por colegas de la Universidad de Mar del Plata. La fundamentacién del evento
prometia discusiones acaloradas sobre temas polémicos en torno a la literatura, una
practica que, lamentablemente, escasea cada vez méas en las unidades académicas. En
términos generales, se proponia pensar la posibilidad —;0 imposibilidad?— de una
literatura autbnoma en una actualidad tan colmada por agendas de reivindicacion social
y de intermedialidad textual, una cuestion a la que creo que hay que volver unay otra vez
y sobre la cual tengo una posicion tomada desde que inicié mis estudios universitarios.
La profesora Monica Bueno, con extrema generosidad, me alent6 a que convirtiera aquel

pequefio texto en un articulo; mi intencion es que no pierda su caracter polémico.

La publicacion pdstuma de Contra Sainte-Beuve en 1954 despertd una serie de
discusiones y de cambios radicales en el seno de la critica literaria, alentando el desarrollo
de la Nouvelle Critique. Extrafio hibrido entre narracion y ensayo, Contra Sainte-Beuve
no solo adelanta algunas escenas clave de la Recherche, sino que también supone una
contundente vuelta de pagina al biografismo critico —o a la critica biografista— y la
culminacion de un proceso de autonomia de la literatura que ya habian iniciado los
romanticos alemanes en los ultimos afios del siglo XVIII y que Flaubert y Mallarmé

llevaron a su apogeo durante el siglo XIX.
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Si Sainte-Beuve, el pope de la critica francesa, leia las obras de sus
contemporaneos desde la dimensién biografica —numerosos ejemplos pueden encontrarse
en las Causeries du Lundi—, como si el arte fuera un reflejo de la propia vida y s6lo pudiera
explicarse a través de ella, Proust sostiene que “un libro es el producto de un yo diferente
al que manifestamos en nuestras costumbres, en sociedad” (2011, 103), y de esta forma
habilita un espacio literario que se regulara por sus propias reglas y que convivira, como
una esfera separada, con otras formas de la vida social. La propuesta de Proust no se
restringe solo al yo de la obra, sino también a la lengua, y esto cristaliza en otra de las
famosas frases de Contra Sainte-Beuve, que luego recogieron y reformularon Deleuze y
Guattari: “Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua extranjera” (285).2

Ahora bien, la consolidacién del espacio literario, al cortar los lazos de
subordinacion con la realidad, pone en crisis también la funcion pragmatica que durante
siglos se le asignd a la literatura. Karl Philipp Moritz, quizas el primer pensador que
formul6 en términos absolutos la autonomia del arte, define lo bello por oposicion a lo
atil: algo es util en tanto establece relaciones con el contexto que lo rodea (Moritz, 2018);
lo bello, en cambio, es inutil porque se trata de un “todo que se constituye a si mismo”.
Una de las conclusiones de esta inutilidad fue largamente explorada por los representantes
de la Nouvelle critique, y antes por Benjamin en su tesis doctoral sobre el romanticismo
de Jena: la critica a la obra se encuentra en la propia obra, y de esa forma se dinamitan
las distinciones entre diferentes funciones del lenguaje. “No hay ya poetas, ni novelistas:
no hay nada mas que una escritura”, dice Barthes en Critica y verdad (1976, 47). Proust

y su inmenso proyecto es sin dudas el ejemplo paradigmatico: historia de la formacién de

2 Como es sabido, Deleuze y Guattari (1990) piensan la lengua extranjera como un devenir-otro
de la lengua, una disminucién de la lengua mayor, una lengua que construye una literatura
pequenia (existe, entonces, la posibilidad de pensar la fundacion de lo colectivo desde la
inmediatez molecular del lenguaje).
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un escritor y de la construccién de una obra, el resultado de los intentos del narrador
proustiano es la Recherche misma que el lector tiene entre manos, una entidad dinamica
que todo lo absorbe —incluidos Contra Sainte-Beuve y todos los manuscritos que Proust
fue dejando a lo largo de los afios—. La obra de Proust, al no tener ni principio ni final
(porque la gran Obra es en realidad la Vida y, a pesar del espesor artistico® que separa
ambas dimensiones, el descubrimiento se produce con una naturalidad que difumina los
limites y convierte a la escritura en un gran devenir), es la representacion maxima de la
escritura que no cesa. Esta escritura podria codearse genealdgicamente con el “chistoso
lenguaje” al que refiere el “Mondlogo” de Novalis, aquel lenguaje que sélo significa
cuando “uno, al hablar solo por hablar, enuncia precisamente las verdades mas
grandiosas, las mas originales” (Novalis, 2018: 13), pero que se mantiene equivoco
cuando es el sujeto quien quiere decir algo concreto. Efectivamente, es una escritura en
la que el enunciador —el escritor incluso, como producto textual— se desdibuja y acaba
siendo un artificio del lenguaje; “La muerte del autor”, el emblematico texto de Barthes,
toma de hecho la obra proustiana como el caso central, porque alli el narrador no es “el
que ha visto y sentido, ni siquiera el que estd escribiendo, sino el que va a escribir”
(19944, 67). Esta independencia de la escritura es lo que vehiculiza el pasaje de la obra al
texto, un pasaje que Barthes piensa en términos complejos y que no implica la subsuncién
de la literatura en el mercado de los discursos sociales (Barthes, 1994b).

Desde 1954 -afio de publicacién de Contra Sainte-Beuve—, en efecto, las
revisiones del planteo proustiano no han dejado de sucederse. Los analistas del discurso,

por ejemplo, hacen hincapié en las “condiciones de creacion” que vuelven imposible

® El concepto “épaisseur” es muy proustiano, y Genette (1966) lo recupera para pensar la
Recherche como un gran palimpsesto, como el resultado de una “surimpression” en la que las
acuflaciones se acumulan y conforman capas artisticas.
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mantener una escision tan tajante entre vida y obra (Cf. Maingueneau, 2007)* y
argumentan contra las posiciones dicotomicas: ni la obra puede explicarse por la biografia
ni la vida puede desligarse de la obra. La conversion del texto y de la escritura en discurso,
una tendencia con la que a menudo tenemos que luchar quienes nos dedicamos a la
literatura, supone un borramiento paulatino pero consistente del espacio literario y de la
autonomia de la esfera artistica.

Sin embargo, en la ultima década es notable el resurgimiento de la dimensién
biogréafica no ya como instrumento de la critica, sino como método de legitimacion de los
textos que circulan. La plataforma para estos procesos son las luchas por los derechos de
los sectores tradicionalmente excluidos o marginados de la sociedad, una lucha que
entiendo que todos compartimos o deberiamos compartir. Los estudios culturales, que
ampliaron el espectro de lo estudiable en las ciencias sociales, supusieron valiosos aportes
y lograron visibilizar espacios de trabajo y de resistencia que una historia machista, blanca
y eurocéntrica habia condenado al olvido. La cuestion se torna mas opaca cuando llega al
arte, un arte que se construyé como un objeto especifico precisamente gracias a los
procesos autonomizadores que iniciaron hacia fines del siglo XVIII. En este marco, no
puede sino haber una contradiccion entre los reclamos de justicia social con los que se
fustiga al canon y la consideracion de un arte que no se regule por los patrones de
productividad y de utilidad que propone la economia burguesa. Porque es importante
entenderlo bien: pensar que el arte debe oponerse al poder y ofrecerse como un espacio
de reivindicaciones es concederle una funcién social pragmatica, no muy lejana de la que
prescribian las poéticas neoclasicas. El feroz ataque de Harold Bloom contra lo que él

llama la escuela del resentimiento (Bloom, 2011), aunque peque de excesivo marketing

4 Referencio a Maingueneau precisamente porque uno de sus libros se titula Contre Saint-Proust
ou la fin de la littérature.
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y de una confusa terminologia, mas cercana a la mistica del genio que a una teoria estética,
debe entenderse como la expresién maxima de esta contradiccion.

La restitucion de la dimension biografica, entonces, cobra la forma de
reivindicaciones historicas —de género, de clase, de “etnias”— que exigen la creacion de
cierto equilibrio social en la construccion del canon. Las criticas permanentes a la
Academia Sueca para que “diversifique” los premiados con el Nobel o los reclamos que
recibimos los profesores de literatura de las universidades para incluir “voces
marginadas” —mujeres, disidencias, autores de regiones periféricas— tienen mas que ver
con defender determinadas ideas —en las que, insisto, todos creemos o deberiamos creer—
que con continuar el proyecto de un arte autbnomo, cuya primordial conexion con el
afuera sea la valoracion intima de la experiencia estética. Con esto no quiero decir, sin
embargo, que no debamos estar atentos a las trampas que nos impone una historia literaria
que sin dudas si se cred a la sombra de los privilegios que gozaban —y ain gozan—
determinados sectores. Para volver al ejemplo de recién: los profesores debemos pivotear,
al considerar la conformacién de nuestros programas de estudio de literatura, entre el
riesgo de contribuir a dicha historia literaria dominante y el riesgo de crear un muestrario
de lo social representativo de nuestros ideales. Si la primera opcién implica perpetuar una
serie de desigualdades que en los ultimos afios han sido reveladas como tales, la segunda
difumina la especificidad de lo literario, de manera tal que nuestro acercamiento a los
textos es tan sélo una excusa para la confirmacion de una serie de ideas que ya habiamos
imaginado. Esto Ultimo parece ser un simbolo de los tiempos: dejar hablar a los textos
para ver qué nos dicen requiere de un tiempo del que, ansiosos por expresar lo que
opinamos, carecemos.

El retorno de la biografia implica una confusion a menudo escolar entre el autor y

la obra, y de alli el Contra Proust que da titulo a este trabajo. Por supuesto que este retorno
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necesita de un requisito primordial: que la biografia —fisica, intelectual o cultural- se
explaye de algun modo en la obra. Para esto es muy funcional el recurso de la primera
persona y particularmente de la autoficcion, que hoy se ha convertido en un lugar comun
ya bastante extenuado de enunciacion. Lo que quiero decir es que las vidas resultan
encomiables en tanto se adapten a una serie de previsiones y en tanto perpetien una idea
de larga data no solo entre los analistas del discurso, sino también entre muchos
profesores de literatura: que las obras son un producto absoluto de la coyuntura histérica.
De los escritores africanos de regiones mas postergadas se espera, por lo general, que
hablen de la dominacion del imperio; de los escritores de la comunidad LGBT, que hablen
de los procesos discriminatorios que sufrieron en carne propia; y de los escritores
migrantes, que hablen de sus experiencias —por lo general, conflictivas— en los paises de
llegada. Incluso un autor interesante como Teju Cole, nigeriano nacionalizado
estadounidense, suele interesar mas a la critica por sus revisiones de la desigualdad en
Nigeria y por su condicién de migrante que por la construccién de su mundo literario, que
toma influencias de Sebald y de los splenetic travelers ingleses (algo especialmente
perceptible en su gran novela de 2012 Open City). Todos estos casos tienen en comun el
componente de la denuncia, que se encripta como un mensaje mas 0 menos explicito en
los artilugios de la trama o en las particularidades de la voz que narra. La literatura
funciona aqui, en términos de Susan Sontag (2010), como una afirmacion o como una
declaracion, y, dado que su objetivo primordial es la intervencion en el debate publico,
se despoja de su caracter emancipado.® La recuperacion del pragmatismo, al representar

posiciones y perspectivas ideologicas y al operar desde la legibilidad con un mensaje

® Sontag, en cambio, plantea la necesidad de leer la obra como una experiencia: “La obra de arte,
considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmacion ni la respuesta
auna pregunta. El arte no solo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo,
y no s6lo un texto o un comentario sobre el mundo” (2010: 40).
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determinado, vuelve al arte mas facil de apropiacion por parte del mercado, que tiende a
convertir en mercancia los productos de la resistencia. En algun lado, Mallarmé afirma
justamente que la legibilidad de un texto conspira contra su visibilidad, y que, por el
contrario, cuanto menos legible es un texto, mas visible es: la dificultad en la lectura fija
nuestros 0jos en las manchas de tinta sobre el papel, logramos ver el texto y comprender,
asi, que se trata de un artificio, de un dispositivo cultural. Uno de los grandes aportes de
Mallarmé, en efecto, es el descubrimiento del carécter ficcional del todo, incluso del tan
perseguido ideal .®

Convendria considerar —y esto puede ser motivo de un futuro trabajo— las
relaciones de la literatura “afirmativa” o “declarativa” con el mercado editorial: basta
pensar en las empresas transnacionales que editan determinados autores y que forjan,
implicitamente, claro estd, vinculos virtuales con la academia.

No seria vano pensar, entonces, que la creciente presencia del elemento biografico
como legitimador de la literatura —en el mercado y también en la academia’— va de la
mano con el descrédito cada vez méas pronunciado que sufre uno de los términos mas
ambiguos de la discusion literaria: el estilo.® Ambas variantes apuntan a diferentes
potencialidades de lo literario, pero la primera de ellas encuentra su desarrollo completo

-y su éxito— en el afuera de la obra, lo que, en realidad, dota a la obra de un ineludible

¢ “Nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, mais bien sublimes pour avoir inventé
Dieu” (Mallarmé, 1959: 207); la carta que Mallarmé le envia a Henri Cazalis el 28 de abril de
1866 suele considerarse central para el descubrimiento de la ficcion.

” El conocido y mordaz libro de Damian Tabarovsky Literatura de izquierda (2018) muestra las
formas en las que ambas instituciones (academia y mercado) estan en realidad profundamente
entrelazadas para perpetuar una literatura conservadora.

8 Para retomar una vez mas a Sontag: “Inevitablemente, los criticos que consideran la obra de arte
como afirmacion, desconfiaran del «estilo», aun cuando de boquilla rindan tributo a la
«imaginacién». En todo caso, a decir verdad, la imaginacién no pasa de ser para ellos otra cosa
que la version suprasensible de la «realidad». Es esta «realidad» captada por la obra de arte la que
continua llamando su atencion, con preferencia al grado de compromiso de la mente suscitado
por la obra de arte en determinadas transformaciones” (2010: 42).
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caracter instrumental. La desconfianza en torno al estilo, una desconfianza que no impide
que forme parte de las conversaciones (académicas y cotidianas) en torno a lo literario
(cfr. Compagnon, 2009) parece remitir o bien a la clasica distincion —aparentemente
superada pero, a pesar de todo, recurrente— entre forma y contenido, o bien a un aura un
tanto esencialista, vinculado con la estética del genio. Sin embargo, basta ver las
reflexiones de los grandes tedricos del estilo —Flaubert y Céline, por ejemplo, pero
también Goethe— para pensar en interrelaciones complejas entre lo disponible-real y lo
individual, entre lo esencial/ideal y la técnica.

El abanico de cuestiones que intenté abrir —de manera un tanto desprolija— gira
siempre en torno a la crisis del espacio literario, acechado cada vez mas, en los Gltimos
tiempos, por la sombra de la ética. Los ejemplos no necesitan ser extremos —como la
discusién en torno a Lolita que se abrié en Estados Unidos, o las advertencias de alguna
universidad sobre los estereotipos de género que pueblan los libros de Jane Austen—; basta
con mirar con cuidado la lI6gica que rige la circulacion de los objetos literarios —los
programas universitarios, los catalogos de las editoriales, las vidrieras de las librerias, la
seleccion de los booktubers— para preguntarse si la vida no pesa mas que la literatura.

La pregunta que subyace a estas cuestiones es demasiado amplia y esta enraizada
en la fundacion de la literatura como objeto especifico: ¢Para qué estudiamos literatura?,
0, mas amplio: ¢Para qué la literatura? Antoine Compagnon (2018) titul6 su conferencia
inaugural en su catedra del Collége de France La littérature, pour quoi faire?,° y ensaya
alli —como tantos otros criticos y escritores— una serie de respuestas. Naturalmente, es

dificil no caer en lugares comunes, mas 0 menos cercanos al humanismo, que tienden a

® La traduccion del titulo al espafiol —; Para qué sirve la literatura?— desvirtia el sentido original:
si Compagnon hubiera querido asumir una funcionalidad o un pragmatismo de la literatura, podria
haber elegido como titulo A quoi sert la littérature?
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disefiar la literatura como un mecanismo para mejorar en la sociedad. La ambigiiedad de
estos motivos y el riesgo del extremo subjetivismo de la experiencia estética son algunos

de los escollos —y a la vez uno de los maximos placeres— con los que debemos lidiar los

que aun defendemos cierta autonomia del arte.

Nota final

Presenté la primera version de este trabajo en septiembre de 2023, cuando no
sabiamos aun quién era el nuevo presidente de Argentina. La victoria de Milei abre
nuevos interrogantes y posiblemente deshabilita —al menos de momento— algunas de las
preocupaciones que expreso aca. La demanda de utilidad y de pragmatismo que se vierte
sobre todas las areas del conocimiento afecta particularmente a las humanidades —en
especial a la literatura o la critica literaria—, porque en muchos casos no es facil explicar
por qué lo que hacemos tiene valor. Quizas no es fécil porque nos hemos acostumbrado
a no querer dar esas explicaciones, amparados por un humanismo que —ahora lo
sospechamos— era hace tiempo una ficcion. Las explicaciones, sin embargo, no deberian
tomar la agenda que nos imponen —es decir, la agenda de lo inmediatamente Gtil—, sino
reafirmar el caracter de experiencia de la lectura. El resguardo —matizado, critico— de la
autonomia puede ser una salida, aunque quizas sea insuficiente o resulte anacrénica a los
tiempos que corren. Pero justificar el arte y la critica como espacios apropiados para las
reivindicaciones sociales y para la lucha contra los valores dominantes de turno implica,

en realidad, ser devorado de a poco —o brutalmente— por las fauces del mercado.
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