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Aladino, el Mago, la Cueva, la Lamparay la Princesa:

Una lectura de “El Aleph”

Daniel Attalal

A Lucas Adur Nobile

In ogni uomo, grande o piccolo che sia, c’e insieme
conmisto, come diceva il poeta, fuoco e sterco.
Giovanni Papini, Dante vivo, 1933.

Entre los placeres que permiten las Mil y una noches, uno tan valido como cualquier
otro es presentir de cuando en cuando alguna afinidad entre sus “milagros superfluos”,
como los llama el narrador de “El Sur” (1953), y aquellos otros, quizd no menos
superfluos, tramados por el propio Borges en sus obras e inspirados acaso en aquéllos. Es
dificil por ejemplo no pensar en “El inmortal” (1947) al leer, de la Noche 486 a la 499 de
la edicion ejemplar de Richard Burton, la tumultuosa historia de Bulukiya, joven sultan
de EI Cairo, judio de nacimiento que tras descubrir entre los tesoros dejados por su
estudioso padre —encima de una columna plantada en el centro de una cdmara del tesoro—
un libro que anunciaba para los ultimos dias el advenimiento de Mahoma, decidio salir
en busca de la inmortalidad que le permitiera alcanzar vivo ese momento. En la Noche
89 de la misma traduccion —para dar otro ejemplo—, un ejército de francos ejecuta casi los
mismos ritos que los Mlch de “El informe de Brodie” (1971). Se untan con la “Mierda
Sagrada” (“Holy Merde”) de un dignatario de la Iglesia, antes de acudir a la batalla. Los
Mich no s6lo ungen con excrementos a su rey, sino que crean, segun Brodie, un dios

Ilamado Estiércol que se acerca no poco a la Holy Merde de Burton. El vinculo de “El
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informe de Brodie” con las Noches es explicito; el relato habria sido encontrado en un
volumen de la traduccion de Edward Lane, en cuya version el episodio excrementicio
apenas se narra y desde luego sin escatologia. Borges confunde las pistas; al dar a los
Mich el nombre de Yahoos, esta enviando al capitulo séptimo del libro 1V de Los viajes
de Gulliver, donde también se cubre con excrementos a un dignatario, s6lo que no a modo
de consagracion sino para denigrarlo.

Con “El informe de Brodie” Borges anade una traza mas de las Noches a las tantas
que ya habia en su obra. Pero también afiade un nuevo eslabon a la cadena infinita y férrea
“de simetrias, de coincidencias y de contrastes” de los que esa obra extrae tanto su fuerza
expresiva como sentido de fondo desconcertante y ambivalente (Borges 1944). Jamas es
gratuita la recurrente interpolacion en sus obras de envios a las Noches. Como tampoco
son gratuitos los envios a la Biblia, tan a menudo concomitantes con aquéllos. Es asi por
ejemplo que el editor del informe de Brodie declara haber omitido “algin versiculo
biblico” y “un curioso pasaje sobre las practicas sexuales de los Yahoos”, linea ésta ultima
que envia secretamente a las notas “antropologicas” y sobre todo “pornograficas” (son
términos de la Britannica en su 112 edicién) afiadidas por Burton a su version de las
Noches, “libro” segin Borges “de suculenta fornicacion” (1934a). Su obra entera —
entendida en la mas amplia acepcion de la autoria—, esta signada por una variada gama de
valores contrapuestos, valores representados por esos dos grandes codigos de la tradicion
literaria occidental-colonial, si cabe la etiqueta, aunque mas valdria reducir el enfoque y
hablar de tradicion literaria inglesa y aun, mas en particular, de la biblioteca orientalizante
de su padre, donde segun el relato autobiografico elaborado a partir de 1945 con un ojo
puesto en Thomas de Quincey, Borges encontrd un buen dia, como el joven cairota en la
camara del tesoro legado por su padre, un libro —las Noches, en particular la edicion de

Burton, aunque a veces dice haberla descubierto en la de Lane y otras en una version
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inglesa de la francesa de Galland (Barnstone 1982: 2 y 105)— cuyo caudal “inagotable” le
prometia, como a Bulukiya, cierta inmortalidad... Y ello tanto mas cuanto que, como
refiere que decia una tradicion, nadie podia leer en su integridad las Noches sin recibir
“la muerte” (Borges 1985). No sdlo la gama de los valores contrapuestos en su literatura
es variada; esos mismos cddigos varian: aca es la Biblia pero alla puede ser el Coran, la
piel de un leopardo, el Aleph o cualquier escrito sagrado saturado de sentido; en lugar de
las Mil y una noches pueden ser las enciclopedias apdcrifas, un libro sin fin o0 una obra
herética u obscena como cualquiera de las traducidas o escritas por el aventurero capitan
Burton, cuyo mero nombre basta, por su relacion intima con el islam y con las Noches,
para convocar cuanto interesa no en uno, sino en los dos lados de la oposicion?. Incluso
la Divina comedia, incorporada a partir de 1948 con fuerza en su obra, no sera al finy al
cabo sino un avatar, una variacion, un capitulo mas de las interminables Noches. Su padre
le transmitié el placer de la lectura de este libro pero también su propio proyecto
inconcluso de escribir un dia unas Nuevas mil y una noches, a la manera de Stevenson. El
hijo no parece haber hecho otra cosa a largo de su obra narrativa.

Férmula de esta narrativa o poética del contraste es la tesis algo esotérica, repetida
tres veces entre 1937 y 1940, segun la cual no hay libro que no encierre un contra-libro,
lo que en términos emblematicos quiere decir que no hay Biblia —el libro por
antonomasia— que no encierre sus Noches —el anti-libro por excelencia. Demas esta decir
que la tesis se aplica también a ellos: la Biblia encierra sus Noches como las Noches
contienen, aqui y alli, sus Biblias. Son infinitas y siempre mas 0 menos equivalentes las
maneras en que se puede declinar esa vasta oposicion: unidad e infinito, todo y parte, bien

y mal, orden y caos, cielo e infierno, sagrado y profano, ortodoxia y herejia, civilizacién

2 Véase sobre ello Attala 2019 y Adur 2022.
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y barbarie, espiritu y cuerpo, todo siempre en perpetua tension, inversién y perversion.
También los lugares donde Borges encontrd esta filosofia del oximoron, de la
coincidentia oppositorum o de la concordia discors son incontables; pocos, en el presente
contexto, tan importantes como una breve nota de Burton a la historia del joven Bulukiya,
relativa a ciertas cosmogonias anteriores al islam, asociadas de ordinario con el
gnosticismo y en la que destaca la concepcion de los maltiples infiernos que tanto intereso
a Borges. En el centro de esta nota estd la nocion de caricatura o de parodia, nocion

central que articula ambos miembros de la tesis referida en la que se asigna a cada libro

su contra-libro:

Estas salvajes fabulas son caricaturas de leyendas rabinicas que comienzan con ‘Lilith’, la
esposa espiritual de Adam: la Naturaleza y su contraparte, Physis y Anti-physis,
proporcionan una sélida base al folclore. Entre los hindues, tenemos a Brahma (el Creador)
y a Viswakarma4, el anti-Creador: aquél crea un caballo y un toro y éste los caricaturiza con
un asno y un bufalo, y asi sucesivamente?.

Una traza del final de esta nota aparece, como se vera mas adelante, en “La busca de
Averroes” (1947). Digamos por ahora que en el Terminal Essay de su edicion de las
Noches, donde esa nota se recoge y amplia, Burton encuentra como por debajo de la fe
asumida por Bulukiya un “credo mas antiguo”, un “verdadero dualismo” de origen iranio,
persa 0 zoroastriano (Magian), el “eterno duelo de las Dos Raices o Principios
antagonicos, Bien y Mal, Ormuz y Ahriman” (Burton 1885-1888: X 129). Ese credo es
también una “idea metafisica” presente entre persas ¢ hindues o indostanicos anteriores

al islam pero presente, por ejemplo, en Grecia, en la figura divina del disforme “Vulcano™.

% Cuando los textos en lengua extranjera sean de mucha importancia, como en este caso, daré en nota el
texto original: “These wild fables are caricatures of Rabbinical legends which began with ‘Lilith,’ the
Spirit-wife of Adam : Nature and her counterpart, Physis and Antiphysis, supply a solid basis for folk-
lore. Amongst the Hindus we have Brahma (the Creator) and Viswakarma, the anti-Creator : the former
makes a horse and a bull and the latter caricatures them with an ass and a buffalo, and so forth”; Burton
1885-1888: 'V, 320. Las traducciones son siempre mias.
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Referencias mas o menos explicitas a las paginas de la historia de Bulukiya las hay en
otros textos de Borges de los afios que ahora interesan y posteriores; asi por ejemplo en
“Las ruinas circulares” (1940), en las notas tomadas para las conferencias sobre budismo
dictadas en 1950 en el Colegio Libre de Estudios Superiores (Betancort 2010: 246 y 2018:
14 del manuscrito), en el Manual de zoologia fantastica (1957), o en el Libro del cielo y
del infierno (1960), escrito en colaboracion con Bioy Casares. En la antologia titulada
Las mil y una noches seglin Burton, de 1984, Borges incluye una parte importante de la
extensa historia de Bulukiya.

No sélo los manuscritos de Borges estan por estudiar; también sobre su simple obra
publicada queda mucho que decir. ;Se ha tomado nota —por ejemplo— de que el nombre
de los Mlch podria ser entendido como una abreviatura de Las mil y una noches? ;O de
la palabra biblica Moloch, nombre, en “El signo” de Borges y Bioy Casares, del patron
de una cadena de prostibularias librerias entre las cuales parece encontrarse —el cuento no
lo deja claro— la blasfematoria casa editorial Oportet & Haereses, donde se editan una
serie de obras erdticas que coinciden con los publicados en la realidad por la Kama
Shastra Society, editorial creada por Richard Burton con su amigo orientalista Foster
Fitzgerald Arbuthnot para eludir las prohibiciones de la Obscene Publication Act? The
Kama Sutra, Ananga-Ranga y The Perfumed Garden, publicadas por Kama Shastra
Society en los mismos afios en que se publicaron las Noches, se atribuyen en “El signo”
a Oportet & Haereses. De las ocho obras del catalogo ficticio de Oportet & Haereses,
siete (las tres dichas y otras cuatro) tienen relacion mas o menos directa con el capitan
Burton. Dificil por ello no identificar bigotazo de aquel Moloch de “El signo” con el
célebre mostacho del explorador y poliglota inglés. De donde resultaria que las mismas
Dos fantasias memorables que el lector de “El signo” y de “El testigo” tiene entre manos

—realmente publicadas por Oportet & Haereses—, pertenecen al mismo sello editorial de
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Moloch, remedo del orientalista inglés que para mas inri tenia por socio o lugarteniente —
tampoco este punto esta claro en “El signo”—, a Pablo Oportet, doble parddico de Pablo
de Tarso ya que el nombre de la editorial fue tomado por Borges y Bioy de un versiculo
de la 12 Carta a los corintios. Richard Burton forma sociedad con Pablo de Tarso, y la
Biblia, libro cabal, hace unidad con ese libro descabalado, es decir sin unidad e infinito
por antonomasia que son Noches, emblema de la literatura®. No es un azar que Borges
cierre siempre sus seis libros narrativos —Historia universal de la infamia (1935),
Ficciones (1956), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1971), El libro de arena (1975),
La memoria de Shakespeare (1983)- con relatos que contienen una dosis mas o menos
importante de referencias a las Noches. Es una manera de hacer de esos libros una parte
mas de la infinita, interminable literatura, es decir, todo lo contrario a un cierre.

Habla en favor de aquella union contra natura de Pablo de Tarso y de Richard
Burton el versiculo del que procede el nombre de la firma, 1 Cor 11, 19: “nam oportet et
hereses esse ut et qui probati sunt manifesti fiant in vobis”, “Porque conviene que también
haya entre vosotros aun herejias: para que los que son probados se manifiesten entre
vosotros” (segun Cipriano de Valera). La herejia pertenece por derecho propio a la
economia de la salvacion; el infierno estd previsto por Dios; el pecado es parte de la
solucién antes que del problema. No hay, acaso, ejemplo mas transparente de esa
inversion que “Tres versiones de Judas”, cuento de 1944 que si bien no alude (que yo
sepa) a las Noches, contiene varios elementos en comun con “El Aleph” y con Dos
fantasias memorables... Una entrada del diario de Bioy Casares muestra que Borges llego

a interesarse inclusive en el vinculo real, no solamente literario y simbolico que une a los

“ De los afios 1970 es esta frase que traslada una idea muy antigua en Borges, recogida por cuantos han
escrito algo sobre la relacion de Borges con las Noches: “La idea de infinito es consustancial con las Mil y
una noches” (Borges 1989: 234; véase Barnstone 1982: 152). El adjetivo descabalado 1o aplica Borges a
las Noches en “El Sur” (1956) y “El libro de arena” (1975).
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dos libros entre ellos: “Dice” —escribe Bioy el 12 de mayo de 1959- “que Las mil y una
noches provienen del Libro de Ester”, asunto sobre el que, en efecto, afnos atras habia
corrido bastante tinta entre los estudiosos de distintas lenguas orientales como lo muestra
el gran espacio dedicado a este punto en la entrada sobre las Noches en la referida edicién
de la Britannica (Bioy Casares 2006: 490). Y hablando de lenguas orientales, afiadamos
—para cerrar la digresion sobre “El informe de Brodie”— que Mlch se parece demasiado a
la palabra sanscrita que los diccionarios traducen por barbaro: mlech, mlech chas,
mlech’ha (segun la fuente que se consulte), de la que ya en el siglo X1X algunos autores
derivan, para rizar el rizo, el te6nimo biblico Moloch. ;No dice una nota de “El informe
de Brodie” que en Mlch habia que dar “a la ch el valor que tiene la palabra loch™?

El disparador del presente estudio —iniciado hace mas de una década— fue constatar
que en una primera version, el objeto magico de “El Aleph” se iba a llamar mihrab. Una
vez tocado el punto, entretanto analizado por algunos estudiosos, sera el turno de la tesis
a la que a la larga condujo esta constatacion, a saber, que “El Aleph” no reescribe, como
se ha repetido hasta el cansancio, la Divina comedia, sino una de las historias mas célebres

de las Noches: la de Aladino o La lampara maravillosa®. Parte de la dificultad de la

® A punto de entregar este trabajo para su publicacion, Santiago Di Luca, él mismo estudioso de las
relaciones de Borges con Oriente, me informa de que la presencia de Aladino en “El Aleph” fue apuntada
por Gustavo Faverdn en El orden del Aleph, obra publicada en Lima en 2022. El hecho no puede sino
confortar mi propio trabajo sobre ese punto preciso, presentado en diversas ocasiones a mis estudiantes de
Lorient y a colegas de la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad Nacional del Litoral en Santa
Fe. Es dificil hacer justicia en forma breve al interesante y desigual libro de Faverén. Las referencias que
se leeran en lo sucesivo fueron introducidas a ultima hora. De la multitud de interpretaciones que propone
(las 300 paginas del libro estan dedicadas a “El Aleph”), dos parecen bien asentadas. Sobre la que trata de
Aladino diremos algo en su momento. La otra atafie a la enumeracion, en la que a través de ciertos
toponimos, Borges habria trazado sobre el globo terraqueo la figura de una piramide, alegoria del tiempo.
Pese a depender de varias interpretaciones arbitrarias, la hipdtesis parece plausible, en particular corolario
suyo segun el cual la mayoria de las ciudades nombradas —Londres, Querétaro, Inverness, Mirzapur—
tendrian en comun la existencia en ellas de un edificio singular dedicado de algiin modo a sefalar el
tiempo. Yo mismo creo haber dado con un procedimiento similar en “La escritura del Dios” (1949), del
que no me cabe la menor duda: la celda en la que esta encerrado el “mago” tiene la forma del hueco
hemisferio bajo el cual cada uno de nosotros habitamos en el planeta (la capula del cielo, asentada sobre
el circulo de tierra encerrado sin escapatoria posible por el horizonte sin embargo inalcanzable que nos
rodea), pero también, y sobre todo, el hueco hemisferio que forma la campana inferior de los relojes de
arena, por cuya apertura superior le llega a Tzinacan la luz y la comida y al final —durante el suefio que
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empresa estriba en que se trata aqui del cuento en el que mas se ha cebado la critica
espiritualista, ésa que ve en cada linea de Borges una teologia, en cada metafora una
metafisica y en cada simbolo un mensaje cabalistico. No es del todo el caso de quienes
por vez primera asociaron “El Aleph” y la Divina comedia, Daniel Devoto en un trabajo
de 1964 y Roberto Paoli en otro de 1977, pero si de la mayoria de sus continuadores. De
hecho, hasta hace poco, nunca o casi nunca se vieron en “El Aleph” trazas de las Noches
y hartas, en cambio, mucho escrito sagrado, mucha Biblia, mucho Zohar y, sobre todo,
mucha Divina comedia, olvidando la precedencia absoluta que tiene en la biografia
intelectual de Borges la lectura entusiasta del libro arabe por sobre la del poema del
florentino. Escrito durante la primera mitad del afio 1945, “El Aleph” mismo es anterior
a las teorias de Borges sobre la Divina comedia que se le podrian aplicar y que de hecho
se le aplicaron. Y sin embargo el propio Borges, al editar en 1982 un conjunto heteroclito
de escritos sobre Dante bajo el titulo Nueve ensayos dantescos, escribe un prélogo en el
que aplica a la Divina comedia las generales de la primera ley de su poética, que consiste,
como se dijo, en poner lo literario bajo el signo, la cifra o el emblema de las Noches. No
de otro modo se ha de entender la primera frase, tantas veces citada, de ese prélogo:
“Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lamina pintada hace muchos siglos. Acaso
es arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil y una noches”:

lineas mas abajo, Borges afirma que esa lamina fantaseada es “el poema de Dante”, lo

gue no quita que, en el inicio, en la base, antes pues que cualquier otra cosa, lo que hay

precede a su muerte—, también /a arena que llenando todo el espacio de la celda (es decir el tiempo del
hombre), lo acaba ahogando. Por el procedimiento y por el tema, la alegoria es similar a la encontrada por
Faveron en “El Aleph”. La otra gran tesis del libro —que “El Aleph” es un cuento sobre la guerra que llego
al paroxismo y a su fin mientras Borges lo escribia—, nos parece por momentos el producto de la libre
asociacion o del capricho del autor, antes guiado por las opiniones peregrinas sobre los mas variados
temas de un sinntimero de filosofos disimiles, que por el rigor que se impone al estudioso de una de las
obras contemporaneas que mas pretexto ha dado al desvario.
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es una “lamina pintada” en una “biblioteca oriental” en la que son figuradas “las fabulas
de las Mil y una noches”, figuracién que teniendo en cuenta la prohibicion que pesa en el
islam de representar nada de manera figurada, no parece ser otra cosa que las mismisimas
Noches, por asi decir, en letras pintadas (Borges 1982). EI mismo libro de Dante, que en
las Gltimas dos o tres décadas de su vida Borges juzgé como la obra literaria por
excelencia, no era otra cosa que una obra literaria, es decir un capitulo mas, aunque fuere
el mejor, de las Noches orientales. Ya en los afios 1940 debi6 conocer Borges los trabajos
en los que el orientalista espanol Miguel Asin Palacio, citado en “En busca de Averroes”,
mostraba la influencia de las tradiciones procedentes del mundo arabe en la Divina
comedia. Asin subraya, a propésito de las Noches, el descenso a los infiernos
protagonizado por el ya mencionado Bulukiya y recogido en parte por Borges, como ya
se dijo, en El libro del cielo y del infierno (Asin Palacio 1919: 114).

Son cada vez mas las voces de aquellos que como Teodosio Fernandez en un trabajo
reciente, ponen en duda las lecturas dantescas de “El Aleph”. El estudio atento, ademas,
de las abundantes trazas arabes de este cuento, las contradice hasta el punto de obligarnos
a admitir que, si “El Aleph” reescribe en su trama alguna historia conocida, no es tanto la
de Dante cuanto aquella que, a la zaga de Thomas De Quincey, Borges mas aprecio entre
todas las de las que contienen las Noches. Al autor de este escrito no se le pasa por la
cabeza creer —como cree el narrador de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”— que él también ha
tenido su Noche de las noches®. Como el propio Borges, tampoco él olvida lo que
olvidaron las pudibundas traducciones de Galland y de Lane. Me refiero a ese episodio

de las Noches que ya en 1934 Borges mencionaba en compariia de la Noche de las noches

® Asi se llama en el islam aquella noche en que se abrieron las puertas del Cielo para que Mahoma
recibiera la primera revelacion del Coran, asi como la noche que al final de cada Ramadan, reitera aquella
noche primordial dando a los seres humanos la posibilidad de arrepentirse y hacer votos.
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(o Noche del poder o de la omnipotencia) como su contra-libro parddico y su correctivo,
a saber, la historia (Noche 596 de Burton), en la que un “desventurado” (el adjetivo es de
Borges), excitado por su esposa, pide sucesivamente, en aquella noche propicia, primero
tener mas poder de satisfacer a las mujeres, después tener menos, y finalmente, viendo el
exceso con que se le cumplieron los deseos anteriores, que la cosa volviera a su estado
inicial (Borges, 1934b). Bioy Casares menciona otras versiones de esta historia y las juzga
pornogréaficas en el prélogo de la misma Antologia de la literatura fantastica en la que se
incluia “T16n”, en cuyo centro hay un remedo de la Noche de las noches en que el Profeta
ha recibido la revelacién: el momento en que el narrador recibe el “onceno tomo” de la
First Encyclpedia of TIon, cuyas “1001 paginas” invitan a escuchar, en vez de onceno,
obsceno. Tanto “T16n” como “El Aleph” son cuentos de iniciacion. Narran, si asi puede
decirse, el don al escritor del poder literario, al tiempo que reducen, con su lado satirico
o parddico, a sus justas proporciones ese dudoso poder. En “El Aleph”, sin ir mas lejos,
ninguno de los dos personajes que se disputan ese poder tiene nada de confiable. Todo
esta escrito en él de manera tal que ambos puedan estar, 0 bien mintiendo, o bien
alucinando, como el propio Borges reconoce haber previsto (Borges y Ferrari 2005: I,
95).

Siendo nifio, a Daneri se le indica la existencia en el s6tano prohibido de uno de
esos baules llamados antiguamente mundo; desobedece, baja, tropieza, rueda, cae y, cual
Pablo de Tarso, al abrir los ojos acaba viendo literalmente un mundo, lo que para un futuro
poeta es un comienzo pésimo. Al narrador, erotizado por su contacto con una casa que
alude infinitamente a su amada, se le hace ingurgitar un bebedizo y ya en los bajos, si no
narcotizado por lo menos confundido por la pasion y los celos, sus 0jos acaban, como se
dice, viendo visiones, visiones, empero, que al salir del s6tano, o bien negara con evasivas

haber tenido, o bien recusara quitdndoles importancia y anunciando en la posdata el
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descubrimiento de Aleph méas auténtico. Méas adelante se dedicard un apartado a este

punto. Ahora voy a intentar mostrar las semejanzas mas notables que obligan a leer juntos

“El Aleph” y Dos fantasias memorables.

“El Aleph”, tercera fantasia memorable

Si “El Aleph” fuera un terremoto, Dos fantasias memorables serian sus réplicas. Sus
publicaciones se produjeron con menos de un afio de distancia: septiembre 1945 y
noviembre de 1946 respectivamente. La misma doctrina implicita en la editorial Oportet
& Haereses en que se supone fueron publicadas las Dos fantasias exige una lectura
conjunta con “El Aleph”: la herejia es necesaria en la economia de la salvacion; el anti-
libro en la economia del libro. Asi lo exige también el titulo de la obra de William Blake
de la que fue extraido el de Dos fantasias: The Marriage of Heaven and Hell, cinco de
cuyas partes se intitulan “A memorable fancy”. Imposible declarar la idea central de
Blake en esa obrita con mayor claridad que el titulo: matrimonio del cielo y el infierno.
En una de las cinco fantasias —por ejemplo— el poeta pregunta al profeta Ezequiel por qué
“comia estiércol” (Ez, 4, 12-17); a lo que el profeta responde: “The desire of raising other
men into a perception of the infinite” (“El deseo de elevar a otros hombres a la percepcion
del infinito”) (Blake 1791: 105). Y en otra, tras hablar de un Angel que se ha convertido
en Demonio y que ahora es su amigo, afirma que a menudo leen juntos la Biblia “en su
sentido infernal o diabolico”, sentido que “el mundo tendra si se porta bien”, para afadir,
al final: “I have also The Bible of Hell, wich the world shall have whether they will or
not” (“Tengo también La Biblia del Infierno, que el mundo tendra lo quiera o no”) (119).
La ultima frase de The Marriage of Heaven and Hell es: “For every thing that lives is

Holy” (“Porque todo lo que vive es sagrado”) (120). “El Aleph” mismo tiene que ver con
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el matrimonio, por su contenido —el casamiento y el divorcio de Beatriz, la solteria de su
amante Carlos Argentino y el amor frustrado del narrador—, como por la dedicatoria a
Estela Canto, con quien durante los seis 0 siete meses que parece haber tomado la
escritura del cuento —de enero a julio y probablemente agosto de 1945—, Borges habria
hablado, no s6lo de amor, sino también de matrimonio’. Vistas en detalle, las cartas a
Canto que jalonan ese proceso pasan poco a poco de la pasion desbordante al retraimiento
y al final, practicamente, a la desesperacion. Tiene razon sin embargo Estela Canto
cuando afirma que esa desesperacion se percibe desde un primer momento. En el cuento,
este factor inicial tal vez se vea reflejado, no solamente en el hecho de que Beatriz Elena
Viterbo es una desvergonzada, sino también una muerta, condicion ideal para lucir con
impunidad, el sobreviviente, sus dotes elegiacas, pero también las satiricas.

Aparte el titulo de Blake aplicado en forma implicita a las Dos fantasias, trae otra
referencia al matrimonio la cita del Satyricon de Marciano Capela en el “manuscrito” del
“capitan Burton” alegado por el narrador en la posdata de “El Aleph”. El verdadero titulo
de la obra es en efecto De nuptiis Philologiae et Mercurii, en cuyo primer libro Mercurio,
soltero todavia, decide tomar esposa y escoge, por consejo de Apolo, a la doncella
Filologia. Jupiter convoca y consulta a la asamblea de los dioses, la que al reunirse,
encuentra al Padre de todos ellos ante una esfera especular —y no una lanza como escribe

Borges— en la que se refleja la totalidad del mundo (Capela: 1, 68)8. La asamblea acepta,

’ De la serie de cartas publicadas por Estela Canto en 1989, la primera en hacer referencia a la historia del
Aleph dataria segun ella de febrero. El problema es que la segunda, también atribuida a febrero, lleva
fecha de un dia inexistente ese mes: viernes 19. Enero si tiene un viernes 19, lo que coincide con la
referencia a un articulo de Sabato recién publicado en Contrapunto y que, sabemos, aparecio en enero de
1945. La penultima carta de la serie, en la que Borges anuncia haber concluido, “bien o mal, tu cuento”,
es de un miércoles 4, dia que ese afio, antes de la publicacion en el nimero de septiembre, inicamente cae
el mes de julio.

8 El error de lanza por esfera procede muy probablemente de haber equivocado Borges una palabra en el
pasaje, no de Richard, sino de Robert Burton, autor de Anatomy of the Melancholy de la que Borges
extrae la idea de una “lanza especular” que no es, asi pues, una lanza (spear, segun antiguas ediciones),
sino una esfera (sphear). La referencia a Capela se encuentra en la introduccion de The Anatomy of
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lo que acarrea desde luego la apoteosis de la mortal Filologia. Si en “El Aleph” hay alguna
apoteosis, no serd Beatriz Viterbo la beneficiaria. Es verdad que el narrador afirma:
“muerta yo podia consagrarme a su memoria”. Pero no se puede olvidar la acusacion que
se afiade enseguida: “sin esperanza, pero también sin humillacion”. No, si en “El Aleph”
hay apoteosis, es por el lado de Estela Canto que habria que buscar.

Nunca el aspecto autobiografico de “El Aleph” fue ignorado por la critica. La propia
Estela Canto abunda en esa vena. Una de sus observaciones mas notables coloca una al
cotado de la otra estas dos imposibilidades de su novio: la de entregarse a una relacion
sexual (por la que sentia “terror panico” [Canto 1989: 17]) y la de asumir su propia
experiencia mistica. Canto practicamente las asimila, como que para ella el “éxtasis”
mistico tenia algo del “orgasmo” (Canto 1989: 211). Sin negar importancia a la
observacion, mas interés guarda una tercera imposibilidad, oscuramente relacionada con

las otras dos: la de reproducir en ausencia la imagen de la amada: “Nunca, Estela, me he

sentido més cerca de ti; te imagino y te pienso continuamente, pero siempre de espaldas

melancholy, titulada “Democritus to the Reader”. Alli Robert Burton escribe: “Yo jamas viajé mas que
por mapas o planisferios, en los que mi pensamientos se explayaron libremente y sin ninguna coercion,
como que siempre me complaci en el estudio de la Cosmografia”. Noétese que en el manuscrito de “El
aleph”, una de las notas de la cubierta rezaba: “Para los deleites de la geografia: A. of M, II, 103...”,
donde las iniciales son las de The Anatomy of Melancholy. El pasaje de Robert Burton en que figura la
“lanza especular” es practicamente el tiltimo eslabon, el remate casi 16gico de toda una cadena de parrafos
que no dudo en presentar como un antecedente esencial, creo que nunca sefialado, de la enumeracion de
“El Aleph ™. Esa cadena esta formada por quince parrafos que arrancan todos por el verbo zo see. La
tirada anafdrica se gesta unas paginas antes de esa cadena: en una invocacion del topico menipeo y
satirico del punto ideal de observacion. Es en este contexto que aparece la referencia precisamente a la
satira menipea de Marciano Capela. Burton extrae aquel topico de Hermes y Caron, dialogo de Luciano
de Samosata. Recuerda cémo el primero de ambos dioses concede al otro ese lugar en las alturas desde el
cual le sera posible contemplar todo el mundo a la vez (“to such a place, where he might see all the world
at once”; Burton R. 1621: 48). Burton imagina por su lado qué hubiera pensado Demdcrito, de quien ¢l
mismo como es sabido se presenta como un émulo, en caso de haber visto, oido o leido lo que sucede
actualmente en el mundo. Entonces empieza a desgranar, en su estilo abundante, todo aquello que el
griego hubiera podido ver y tomar en este bajo mundo por objeto de sus legendarias carcajadas. Y en esa
enumeracion esta el autor, cuando se le ocurre (Burton R. 66) la idea de una tirada de parrafos
encabezados como decimos por el verbo fo see, semejante a ciertos pasajes de Isaias y del Apocalipsis, los
libros que se suelen citar como antecedentes de la enumeracion de Borges a la que el propio Borges, por
boca de Daneri, atribuye en el cuento un “abolengo” biblico. La referencia a Capela mal reproducida por
Borges se encuentra en la p. 74 de la edicion de referencia.
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0 de perfil” (Canto 1989: 125). Alguna relacion debio haber, por otro lado, entre esta
Gltima dificultad y la ceguera, hereditaria en su familia y que en 1945 él debia presentir
cada vez mas cercana. Y sin embargo, el tema central de “El Aleph”, “El signo” y “El
Testigo” es una Vvision, en la acepcién superlativa, profética y magica de la palabra. En
los tres esa vision sucede en un espacio exiguo, mas o menos cerrado y con algo que
nosotros preferimos calificar, no de infernal sino més bien de grotesco. En “El Aleph” y
“El testigo” se trata en efecto de sendos sotanos; en “El signo”, de la cocinita de la
humilde vivienda de Wenceslao Zalduendo en Burzaco, a través de una ventana que da
“a los fondos™ de un club. A este respecto, la serie pone de manifiesto, Si no una obsesion,
por lo menos una serie de variaciones de lo mismo. Ya Estela Canto habia notado, aunque
sin referirse a “El Aleph”, que la misma situacion de un visionario inmovilizado se puede
encontrar en los Seis problemas para Isidro Parodi (1942), en “Funes el memorioso”
(1942) y en “La escritura del Dios” (1949). A ello se podria afiadir, ademas de “El Aleph”,
varias otras piezas como “El espejo de tinta” (1933), “Las ruinas circulares” (1940), “El
milagro secreto” (1943) y desde luego “El Sur” (1953). Lejos de ser exhaustiva, la lista
podria ampliarse hasta abrazar la obra completa de un autor que siempre se entendio a si
mismo como un pacifico hombre sedentario y sofiador, contrapuesto a sus ancestros
guerreros y movedizos. Su misma primerisima produccion pablica podria iniciar la serie:
“El principe feliz”, cuento de Oscar Wilde cuyo protagonista es una estatua, traducido
por el nifio Borges y publicado por gestiones de su primo el escritor Alvaro Melian
Lafinur. ¢ No es un recuerdo de ese acontecimiento el pedido que hace Daneri al narrador,
de interceder para que ese mismo Alvaro acepte escribir un prélogo para su poema La
Tierra? Seria otro de los varios rasgos de Carlos Argentino en los que la critica ha sabido

ver otros tantos del propio Borges.
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En los tres cuentos que aqui interesan, la vision central viene precedida y como
preparada por visiones anteriores también sucedidas en lugares cerrados en los que el
sujeto no puede por lo tanto si no encontrarse mas o menos inmovil. En “El testigo”, ese
lugar es la “cala” de un barco, donde Sampaio veia, segiin lo que bajaba a contarle un
marinero, “paisajes a toda policromia”. En “El signo” es la celda de la prisiéon donde
Wenceslao Zalduendo tiene visiones misticas. En “El Aleph” es la “salita” de la casa de
Daneri en la que el narrador estudia los demasiados “retratos” de Beatriz que alli se
exhiben. En los tres, uno 0 mas sujetos de la vision ya tienen el habito de las imagenes, si
no de la pornografia. En “El testigo”, Sampaio salié de su pueblo del Brasil “ganoso de
postales colorinas para el album que siempre fui”’; luego acabd en la casa de un viejo
ciego en cuyo sotano vera a la Trinidad. En “El signo”, Wenceslao Zalduendo, condenado
por pornografia, sufre en la carcel una conversion que le depara “muchas visiones”, de
las cuales una, ya en su casita de Burzaco, también se ofrecera a los 0jos halagados y
después despavoridos de Ismael Larramendi. En “El Aleph”, de Daneri dice la sirvienta
que el “nifo” se la pasa en el sotano “revelando fotografias”, mientras que el narrador se
precipita a casa de Daneri y desciende al sétano atraido por la oscura promesa de ver, alli,
el Aleph, y en el Aleph no solo “todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros
de luz”, sino también “todas las iméagenes de Beatriz”, en cuyo adjetivo, subrayado por
el autor, se incluyen sin duda con toda intencion las buenas como las malas iméagenes.
Que los tres cuentos giran en torno a la vision, lo muestra ademas por la negativa la
ceguera del duefio de casa de “El testigo” don Alejandro Meinong, contraste sospechoso
con la desaforada vision que tendran su nieta y luego también su empleado alla en el
sotano, lugar por el que precisamente el viejo ciego se sentia horrorizado. Un altimo
ejemplo bastara para mostrar hasta qué punto estan entremezclados estos cuentos: el

mismo numero 272 que indica en “El signo” la celda donde tiene sus visiones Zalduendo,
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indica en las Noches de Burton aquélla, citada en la posdata de “El Aleph”, en la que se
narra el hallazgo en “una torre” de uno de los tantos espejos en que es posible ver todo el
mundo.

Lo que se nota con claridad en el “El testigo” permite echar luz sobre lo que se
intuye oscuramente en “El signo” y en “El Aleph”: en aquél se dan cita y se unen en un
connubio incestuoso los dos érdenes beligerantes de lo sagrado y no sélo de lo profano,
sino de lo sacrilego. Tanto es asi que “El testigo”, de un carnavalesco rabioso, obsceno
no a pesar sino a causa de lo sagrado del tema, viene encabezado por una referencia al
capitulo VI de Isaias en el que se describe la vision de Dios y los Serafines. Los versiculos
citados pueden entenderse como una poética del contraste violento que se contemplara en
el sétano. Del duefio de la casa, el ciego Alejandro Meinong, méas que su apellido de
filosofo interesa el que fuera a la vez coleccionador de “biblias” y “miembro de nimero
de una corporacién de calculistas que buscaba el ajuste de las disciplinas geoldgicas a la
cronologia marginal que adorna la Escritura”. Este tlltimo rasgo, afin desde luego al lugar
de la casa en que tendra lugar la epifania (el “subsuelo”), conduce casi directamente a la
historia de Aladino y de su enemigo el Mago. No por nada la nieta Flora adora jugar “al
Viaje al Centro de la Tierra”, cosa que hacia rabiar al abuelo, quien pensaba que “habia
peligro en el s6tano”, como también lo pensaban los “tios” de Carlos Argentino Daneri,
que se lo habian vedado. En casa de Meinong, tampoco el gato “Moio” apreciaba esas
profundidades: “vez que bajaba por la escalera ciento que huia como si lo espoleara el
Patas”, diablo o demonio en la jerga caribefia del negro y gordo Sampaio al que Flora
llamaba, en un nuevo contraste, “San Bernardo”. En efecto, San Bernardo es aquel que
en el ultimo canto de la Divina Comedia intercede ante la Virgen para que Dios quite el
velo de los ojos de Dante para que éste pueda ver a Dios, es decir a la Santisima Trinidad,

que en efecto Dante ve, poniendo de este modo fin a sus anhelos y al poema. Notese de
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paso gque la misma cosa que para Sampaio es la Santisima Trinidad, para el gato es el
demonio y para la nifia... un no sé qué “con barbas”.

De entre los serafines que en el capitulo de Isaias citado en “El testigo” tienen
cubiertos los o0jos y gritan “Santo, santo, santo”, se destaca uno que aproxima a los labios
del profeta un carbon encendido; enseguida de esa escena viene el versiculo elegido por
Borges como epigrafe de ese cuento: “Entonces yo dije, Ay de mi, que soy muerto: que
siendo hombre inmundo de labios, y habitando en medio de pueblo que tiene labios
inmundos han visto mis ojos al Rey Jehova de los ejércitos.” Primero la nifia Flora sola,
luego en compaiiia de Sampaio, vera en el s6tano, posada en un “silléon hamaca” (no podia
faltar el trono, comun a las visiones de Isaias, de Ezequiel y de Juan en el Apocalipsis), a
la Trinidad en persona o mejor dicho en personas, grotescamente incrustadas unas en
otras en una promiscuidad no por sublime menos promiscua: incestuoso ménage a trois
de lo que lo inico que atino a decir la nifia, como se dijo, es que la tal “era con barbas”,
doble sentido que aplicado a la divinidad, acaba pintando, mas que un santo, un satiro o
demonio, dando asi razén al gato Mofio y sembrando la duda sobre las causas de su
deceso: el “eterno duelo de las Dos Raices o Principios antagdnicos” de que habla Burton
en sus Noches, las bodas del cielo y del infierno de las que habla Blake, la “copula sacra
deum” de que habla el segundo verso del himeneo con que se inicia el De nuptiis
Philologiae et Mercurii de Marciano Capela®. Porque si lo que la nifia Flora vio era “con
barbas” quiere decir que vio a Dios, como se dice, cara a cara. Y de ahi desde luego que
después se muriera, como teme morir Isaias en el versiculo del epigrafe, €él, que sabe lo

que dijo Dios a Moisés cuando éste le pidio ver su “gloria”, en el libro del Exodo, 33, 20:

°Y hablando de tronos y promiscuidad, ;como olvidar la anécdota contada por la madre de Borges segiin
la cual siendo nifio se le ocurri6 pedir hacer sus necesidades en una lata de galletas? En una sintesis digna
de Bustos Domecq, una vez sentado declard, imaginamos con que no sin cierta solemnidad mezclada de
sorna: “Estoy en el trono de la noble igualdad” (Helft 2013: 22).
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“No podras ver mi rostro: porque no me vera hombre, y vivird”. Y no deja de ser intersante
que la pena que amenaza en la Biblia a los que le vean la cara a Dios, sea exactamente la
misma que segln Borges pesa sobre aquellos que leen hasta el final las Mil y una
noches... Semejante promiscuidad, en todo caso, ocurre también en las visiones de “El
Aleph” y de “El signo”. En el primero, el narrador contempla todo el mundo y en ¢l un
incestuoso intercambio epistolar entre primo y prima que, en la primera version, inédita,
del cuento, era entre hermano y hermana, tal y como se rumoreaba que ocurria entre
Estela Canto y su hermano Patricio (Balderston 2009). En el segundo cuento, una
pantagruélica apoteosis de comida, ascendiendo contra el cielo a manera de “arco iris”,
signo el mas espiritual de santa alianza entre Dios y humanidad, luminoso pero hecho de
la mas carnal de las materialidades: morcillas, tocino, berenjenas rellenas, pasteles y cosas
parecidas desfilaban entre “las estrellas y el azul” antes de que Ismael Larramendi huyera
despavorido.

Y es que los hombres no pueden soportar con los 0jos semejantes contrastes. En la
lista de los tocados por “antiguas maldiciones divinas” propuesta en “Tres versiones de
Judas” (1944), todos salvo uno han visto o estuvieron a punto de ver lo invisible; los que
lo vieron, sufrieron momentdnea o definitivamente las “maldiciones” reservadas para el
caso. Hacia el final —la critica no ha dejado de verlo—, destaca el mismo apellido que en
la primera version de “El Aleph” llevaban los incestuosos hermanos Carlos Argentino y
Beatriz Elena, designados todavia hoy, en la version definitiva, con el genérico “esos

Viterbo”:

[Nils Runeberg] record6 a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para
no ver a Dios; a Isaias, que se aterrd cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la
tierra; a Sadl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Sime6n ben
Azai, que vio el Paraiso y murié; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloguecid
cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios que
pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios
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Ya en 1933 y 1934, respectivamente en “El espejo de tinta” y en “El rostro del profeta”,
titulado mas tarde “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”’, Borges habia tratado el
tema, enviando también aqui al islam, a las Noches y a ciertas cosmogonias anteriores al
islam como las que Borges conocia por la historia de Bulukiya. A la pregunta de por qué
los dos hombres que acomparfiaban a un tercero enmascarado estaban ciegos, Hakim, en
cuya religion dios carece no solo de “origen” sino también de “nombre” y de “cara”,
respondid: “Estdn ciegos [...] porque han visto mi cara” (Borges 1934). Y en “El espejo
de tinta”, zurcido de fragmentos extraidos de Lane, de Burton y de las Noches, hay uno
que muere como consecuencia implacable de su pasion por ver el mundo en esa especie
de Aleph que un hechicero hace espejear en la superficie de un charquito de tinta.
También los finales de los tres cuentos se parecen, sobre todo los de “El Aleph” y
“El testigo”. En “El signo”, Zalduendo muere y el narrador Ismael Larramendi, llenos los
ojos de comida, huye como se dijo sin haber jaméas querido repetir la experiencia. Al ver
alo lejos la casucha mientras cuenta la historia, recomienda a su interlocutor Mascarenhas
persignarse y pedir incluso a la casa “tres deseos” como ante un lugar embrujado o
maldito. En “El Aleph” y “El testigo”, las dos casas en las que ocurrieron las visiones
acaban demolidas, frustrando también para siempre la repeticion de la experiencia. Lo
notable, en lo que atafie a este punto, no es el parecido Gnicamente entre los tres cuentos,
sino también entre ellos y una secuencia célebre de la autobiografia de Borges trazada en
el discurso pronunciado en 1945 para agradecer el premio que por Ficciones le otorgo la
Sociedad Argentina de Escritores. El discurso se publico en Sur el mismo mes de julio en
que Borges anuncia en carta a Estela Canto haber puesto punto final a “El Aleph”. Amén
de las referencias miliunanochescas y orientales, entre las cuales muy en particular el
“genio encarcelado durante siglos en el cantaro salomoénico”; amén de la referencia al

jardin, reminiscencia tanto de la historia del principe Siddharta como de “El principe
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feliz” de Wilde (Betancort 2010), se notardn, en la secuencia siguiente, tres biografemas

que se repiten en los tres cuentos que interesan, la revelacion, el lugar cerrado en que la

revelacion se produce, la demolicion posterior de ese lugar:

Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de un largo muro, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en
las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches
fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, vy el
traidor que abandon6 al amigo en la lunay el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una
flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro saloménico y el profeta
velado del Jorasan, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido
maés de treinta afios, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he
recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de paginas, miles de insustituibles
caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y
de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer imaginaciones
derivadas de aquéllas? (Borges 1945a: 120-121).

Se dijo mas arriba que este relato fue escrito como al margen de la obra de Thomas
de Quincey. Solo afiadiré sobre este punto que en su autobiografia, también De Quincey
otorga un papel importante a la biblioteca de su padre, cuyo rasgo mas notable,
curiosamente, coincide con el que Borges atribuye a la del suyo: “todos los libros eran
ingleses” (De Quincey 1890: I, 24; Rosato y Alvarez: 256). Més adelante comentaremos
otra demolicion que podria ser incluida en esta serie, tan desconocida por la critica relativa
a este cuento de Borges como el personaje con el que esa demolicion se relaciona: aquella
que en 1277 mat0 en la ciudad de Viterbo al Papa Juan XXI, modelo, probablemente, del

hechicero Juan de Viterbo en “Tres versiones de Judas”.

Linga-Yoni, Cunnus-Phallus

Desde 1993 en que se realizo la edicion francesa de las obras de Borges en La Pléiade, se
sabe que en la escritura de “El Aleph” hubo una etapa en la que el punto méagico se
Ilamaba, no aleph, sino mihrab, palabra que de haber subsistido, hubiera, como afirma el

editor Jean-Pierre Bernes, obligado a inscribir el relato en la serie “oriental-musulmana”
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que Borges veneraba y practicaba desde la infancia (Bernes 1993: 1603). Se Ilama mihrab
a la hornacina, hueco o nicho abierto en la quibla de la mezquita, es decir en la direccién
a la que deben volverse los fieles en sus rezos. Es el punto mas intimo y sagrado del
templo. En 2001, la edicion del manuscrito que pertenecié a Estela Canto, realizada por
Julio Ortega y Elena del Rio Parra, confirmd la informacidn de Bernes. Las dos primeras
ocurrencias de la palabra aleph en ese borrador (sin contar la de la tapa, que debi6
inscribirse después), sobrevuela la palabra tachada mikrab de una anterior redaccion.
Sorprende constatar que, salvo contadas excepciones, la lectura de “El Aleph” siguiera
como si nada el rumbo cabalistico sugerido por la letra hebrea y siguiera ignorando o
menospreciando una tradicion que como la islamica estuvo presente desde la génesis del
cuento.

Borges afirma hasta el cansancio haber frecuentado las Noches desde su més
temprana juventud. La traduccion que constaba en la biblioteca de su padre le habria
estado prohibida: “La Burton” —cuenta en su ensayo autobiografico de 1970 “llena de lo
que entonces se consideraba obscenidad, me estaba prohibida, y yo tenia que leerla a
escondidas en la azotea”® Aqui también, como en “El testigo” y “El Aleph”, hay pues
una “escalera vedada” (asi llama Daneri a la que en su casa conduce al s6tano). En todos
los casos, esa escalera separa al protagonista del lugar de unas revelaciones que en el caso
del nifio Borges, en el que el objeto es la edicién de Burton, también tenian algo de
visuales. Ya en 1934 Borges se encargo de subrayar, ademas, que buena parte de aquellas
obscenidades se encontraban, mas que en las historias, en las notas explicativas del editor.

Siendo, por otro lado, un supuesto “manuscrito” de Burton el que en la ficcion de “El

19 “The Burton filled with what was then considered obscenity, was forbidden, and I had to read it in
hiding up on the roof”; Borges 1970.
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Aleph” viene a establecer la verdadera naturaleza del objeto magico, ;jcémo no
preguntarse lo que en aquellas notas pudo aprender Borges sobre la naturaleza del
mihrab? La explicacion figura al pie de pagina de la Noche 17, en un tramo de la historia
titulada “The Eldest Lady’s Tale”. Esta historia debi¢ interesar a Borges, en primer lugar,
porque en ella aparece una de sus queridas ciudades petrificadas, similar a la de las Islas
Negras (Noche 7) y a la fortaleza de Azéfar (noche 566), ambas incluidas en la antologia
de las Noches de Burton publicada por Borges en 1984. La propia Estela Canto habla del
interés de Borges por la historia del joven rey de aquellas islas, convertido “en marmol
negro de cintura para abajo” y, como tal, parecido a todos los personajes ya evocados en
los que se conjugan inmovilidad corporal y agudeza visual o intelectual (Canto 1989:
168). En la noche 17 también hay un pasaje sobre una piedra con forma de “huevo de
avestruz” que brillaba como el sol, anticipo lejano del Aleph visual que hay que sumar a
“The Crystal Egg” de Wells, mencionado por el propio Borges en el prologo de El Aleph,
al “terrible cristal” de Ez 1, 22 referido en el manuscrito conservado de “El Aleph” y
ausente en la version definitiva, y a la lista de artefactos visuales enumerados por Burton
en el “manuscrito” que se le atribuye en la posdata del cuento. Por altimo, la narradora
de la misma noche 17 acaba por encontrar a un joven delante de un mihrab (“prayer-
niche”), cuya naturaleza Burton vincula, en una nota al pie de la misma pagina en que se

habla de la brillante piedra ovoidal, con el sexo femenino:

Arabe “Mihrab” = la hornacina rematada de un arco en la pared de la Mesquita que mira
hacia la Meca. Aqui, de espaldas a la gente y mirando a la Ka’abah o Plaza de la Casa de
la Meccah (de alli que sea llamada “Kiblah” = direccion del orador) se coloca el Iman,
pontifice o conductor, lit. “alguien que se pone al frente de otros”, y sus reverencias y
postraciones marcan el ritmo a la congregacion. Hago remontar el Mihrab a la hornacina
que hacia de santuario al dios egipcio: los judios lo ignoraron, pero los cristianos lo
conservaron para sus estatuas y altares. Maundrell sugiere que el nicho vacio alude al dios
invisible. Como el nicho (simbolo de Venus) y el minarete (simbolo de Priapo) data apenas
de los dias del décimo Califa, Al-Walid (A. H. 86-96 = 105-115), los hindUes acusan a los
musulmanes de haber tomado ambos de sus idolos predilectos —Linga-Yoni o Cunnus
phallus (Pilgrimage Il. 140), y simplemente llaman al Mihrab un Bhaga = Cunnus
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(Dabistan II. 152). Los Guebres mas bien hablan de Meccah “Meh-gah”, locus Luna, y Al-
Medinah, “Mahdinah” = Luna de religion. See Dabistan 1., 49, etc. (Burton 1885-1888: I,
166).

“Pilgrimage II, 140 remite al libro en que Burton narra su viaje a la Meca, donde esta
historia se resume de manera eliptica (Burton 1843: 1, 361). Burton podria haber enviado
directamente al capitulo VI de la misma obra, en que trata sobre la mezquita en general.
Mucho tiempo antes de haber escrito “El Aleph”, Borges debi6 leer, asi pues, esta otra
explicacion:

Creo que los hindues fueron los primeros que por medio de un tridngulo equilétero
simbolizaron el culto en el Yoni-Linga que les era peculiar: en la arquitectura de sus
templos, éste se convirtié, o bien en un conoide o en una pirdmide perfecta. Egipto lo
significd mediante el obelisco, tipico en este pais; y la forma apareci6 en distintas regiones
del mundo: asi, en Inglaterra, fue una simple piedra enhiesta, y en Irlanda una torre redonda.
Era de esperar. D’Hancarville y Brotier han rastreado con éxito el mismo culto, en sus
diferentes modalidades, entre todo tipo de pueblos: de este modo, el simbolo podia
encontrarse en cualquier parte. El antiguo minarete &rabe es una simple torre cilindrica o
poligonal, sin pisos ni voladizo, claramente distinto de las combinaciones turcas, moderno-
egipcias, y heyazies, de tubo y prisma, felizmente comparadas por el viajero francés con
una “vela cubierta de un capuz”. Y finalmente, el antiguo minarete, robustecido como todo

en la arquitectura gotica, y dotado de campanario, se convirtio en la aguja y la flecha de
nuestros ancestros (Burton 1843: 1, 92).

La interpretacion sexual de las formas arquitectonicas Borges debié encontrarla en la
misma ficcion de las Noches, concretamente en la 327, donde se describe una escena
sexual de excepcional crudeza (entre Ali Shar y su querida esclava Zumurrud, juntos
después de afios de ardiente separacion), comparando las posiciones y movimientos de
los amantes con los que hace el predicador en su pulpit o el santén en su prayer-nich. El
episodio da lugar a una de esas notas que interesaban a Borges, referida a ciertas
costumbres sexuales de las abisinias, muy estimadas por los “voluptuosos egipcios” y
mencionadas en el Aranga-Ranga, obra citada por Borges y Bioy en “El signo”. Y quien
piense que de Borges no podria esperarse semejante reunién entre el mihrab y el sexo,
recuerde la expresion que utiliza en una carta escrita a los 19 afios para describir a la

amante o novia que tuvo en Mallorca y de nombre no lejano, dicho sea de paso, a los
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motivos de “El Aleph”: “vraiment j’ai aimé cette Luz qui me traitait en gamin et dont les
gestes étaient d’une indécence ingénue. Elle ressemblait & une cathédrale et a une
chienne” (Borges 1999: 146). Ya hemos dicho que Canto piensa que en “El Aleph”, la
experiencia del narrador tiene tanto de mistica como de sexual. Y ello sencillamente
porque para ella, como en buena parte de la tradicion literaria occidental del medioevo
para acd, la primera se dice en los términos de la otra y viceversa.

No faltan los analisis freudianos de los textos de Borges. Los que se refieren a “El
Aleph” no dejan de sugerir que la pequeiia bola magica alude a lo mismo que el mhirab
(Carrera 1999, Ambrosini 1989, Woscoboinik 1996). Mas alla de la falta de prudencia
cuando no de rigor de que suelen adolecer esos estudios, tienen por lo menos el mérito de
hacerse cargo de la impresion, a menudo olvidada, de que algo de sexo habia inclusive en
la parte aparentemente mistica del cuento (Darinka 1985; Reichardt 1998; Balderston
1999; De la Fuente 2018). Por ejemplo, en la posicion del observador al contemplar el
aleph: acostado, la cabeza en una almohada, justo debajo de la inclinada escalera en uno
de cuyos angulos debia ser observado aquel hueco mihrab que en el curso de la redaccion
se convirtio en Aleph... Por mas buenas razones que se invoquen, no €s necesario traer a
cuenta como hace Daniel Devoto la leyenda de San Alexis para situar de algin modo a la
mujer por encima del observador echado, abajado e inclusive humillado debajo de la
escalera. Si “habra visto cielorrasos”, cuenta Borges, sin duda con una carcajada, que
decia Nicoléas Paredes de una mujer facil (Torre 2004: 240). El mismo dice de la mujer
aludida “infinitamente” por aquella casa, que era “ligeramente inclinada” y que estaba, o
era, “perdida para siempre”...!* La escena ocurre en el s6tano de esa misma casa a cuyo

encuentro acudia afo tras afo el narrador para satisfacer su melancolia, pero también su

" Ya Paoli (1977: 21) habia anotado la anfibologia de “perdida”.
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erotismo. En la primera carta que segun Estela Canto le envidé Borges con una alusion a
“El Aleph”, se dice de Buenos Aires y de la misma Estela lo que en el cuento se dice de
la casa y de Beatriz: “No sé qué le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte,
infinitamente”; y tras mencionar tres lugares que “la recuerdan” (“Corrientes, Lavalle,
San Telmo”), nombra un lugar que, de proseguir la analogia, corresponderia al sdtano de
la casa del cuento: “la entrada del subterraneo”, donde Borges y Canto solian darse cita.
Tantas fotos, en fin, habia en la “salita” que mostraban a Beatriz Elena en situaciones y
posiciones diferentes (“de perfil”, “de tres cuartos”), que alguna vez debia vérsela desde
abajo y lo que entonces se vio, como muestran algunos items de la enumeracion, no fue
para el observador todo lo agradable que €l hubiera querido.

A esa casa que “aludia infinitamente a Beatriz” iba “Borges” en efecto a pasar unos
aniversarios “melancolicos y vanamente eréticos”, donde lo de “vanamente”, sea cual sea
el sentido en que se entienda, indica un erotismo frustrado. Que habia mucho alli de sexual
lo indican ya las prohibiciones. Y ello vale tanto para el caso de Daneri, hombre dado a
la fotografia que de nifio tenia prohibido bajar al s6tano, como para el caso de Borges,
quien de nifio —segun su propio relato—, tenia prohibido hacer aquello que sin embargo €l
iba a hacer a la azotea: leer las obscenas Noches de Burton. La misma descripcion del
aleph, mas alla de ciertas imagenes de mujer, tiene algo de sexo: su caracter lunar al
tiempo que especular (“luna del espejo”), no deja de aludir, si se piensa en la
miliunanochesca doctrina de Hakim de Merv retomada al comienzo de “Tlon”, a la
copula, sin olvidar que la luna en las Noches es un astro venusino cuyo apogeo se observa
—adelantandonos otro poco hacia el argumento principal de este articulo—, en el nombre
de aquella con la que quiere unirse el hijo del sastre chino, la princesa Badrulbudur,
nombre transcrito por Burton Badr al-Budur y traducido a la manera superlativa del

Oriente: Full moon of full moons. Pero es remontando al proto-nombre del objeto magico,

30



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 6 | N° 10

mihrab, que se podran observar otras alusiones a lo mismo que de otro modo podrian
pasar desapercibidas. Nos referimos a la forma de valva, de concha o de venera que, desde
antiguo, se asoci6 con Venus por la semejanza entre la vulva y el molusco entreabierto.
En ningun caso de aquellos en los que el lazo entre el mihrab y la venera existe, ese lazo
se hace mas efectivo que en la famosa mezquita de Cordoba citada por Borges
precisamente en “El Zahir”, la “continuacion islamica de ‘El Aleph’” a decir de Jean-
Pierre Bernés (1993: 1607). Asi lo expresa su edicién de la Encyclopadia Britannica en
la entrada sobre Cordoba, Espafia: “el tercer Mihrab, o nicho, una pequena capilla, de
forma heptagonal, cubierta con un inico bloque de marmol niveo con forma de concha”*?,
No sabemos en qué momento Borges escogio los epigrafes de “El Aleph”, pero llama la
atencion —ya lo ha sefialado Dietrich Reinhardt (1989: 494)— que a través de la cita de
Shakespeare el “espacio infinito” que se supone contenido en el aleph-mihrab se suponga
también encerrado “in a nutshell”... La concha en cuestion en la mezquita de Cordoba es
la venera o vieira, por Venus (italiano Venere) diosa romana vinculada con el deseo
erético con cuyo nombre se asocia asimismo el verbo venerar y ain a veces el sustantivo
veneno, aplicado antiguamente por antonomasia a los filtros amorosos, voces ambas
empleadas por Borges en su cuento. Pero antes que ellas, Borges utiliza en el cuento otra
VOz que, sin estar emparentada directamente con aquéllas, deben ponerse en la misma
cuenta de lo venusino ya que es utilizada para describir el propio Aleph, lugar que
contendria, escribe Borges, “todos los veneros de luz”, donde venero quiere decir

manantial, principio u origen de donde procede una cosa, palabra que en su forma

femenina se asocia también con Venus y con lo venéreo en general, cuyo significado

12 “the third Mihrab, or prayer-recess, a small 10th-century chapel, heptagonal in shape, roofed with a
single shell-like block of snow-white marbre”.
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también, aunque en otro sentido, tiene que ver con el origen, y cuya materialidad no es
sino el verbo venerar conjugado en la primera persona del singular. Antes de bajar al
sotano, Daneri le da a tomar un bebedizo de “seudo cofiac” que “Borges” sospecha ser un
“veneno”; en fin, terminada la descripcion del Aleph, afirma haber sentido “infinita
veneracion” (opcion elegida en vez de “admiracion”, tachado en el manuscrito),
recorriendo todos los matices de los derivados de Venus. Y aunque al decir lo que diremos
nos adelantemos otro poco a lo que debe ser tratado después, no esta demas afiadir que si
por lo dicho, el mihrab-aleph tiene mucho de venusino, ¢qué se ha de decir del verdadero
aleph denunciado en el “manuscrito” de “Burton” en la posdata del cuento, ya no alojado
en un hueco o rincén, sino en una columna? En un cuento de tema y aun de enunciacion
erética como éste, no es extrafio que Borges haya hecho adoptar a los dos Aleph los rasgos
arquitectdnicos que segin Burton en la nota mencionada aluden respectivamente a Venus
y a Priapo, a Linga y a Yoni, a Cunnus y a Phallus: una pequefia bolita en el rincén que

forma un escal6n en la cara inferior de una escalera y una columna de una mezquita de

El Cairo. “El Aleph”, en tal sentido, una especie de monumento erigido al sexo.

De anillos y de lamparas

Incluso las lecturas de orientacion psicoanalitica se han dejado a veces encandilar por los
elementos que en “El Aleph” envian a la cédbala, a la mistica, a la espiritualidad y en
general a lo sublime. La mayor parte de esas lecturas se han apoyado para ello en las
explicaciones dadas por el narrador de por qué Daneri llamé aleph a la esfera del s6tano
de su casa, un lugar inferior ya de por si. Es nada menos que Estela Canto, conocedora
como nadie de “los curiosos contrastes y desorientaciones” de Borges (Canto 1946), la
que con su pertinencia habitual observa que “los objetos magicos en este gran admirador

de las Mil y una noches nunca son producidos por un mago, Sino que aparecen en un
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almacén cuando le dan un vuelto o estan en el fondo de un s6tano y su existencia es
anunciada por el mas insignificante de los poetastros, que ademés es su rival” (Canto
1989: 192). Esté4 pensando, desde luego, en “El Zahir” y en “El Aleph”, cuentos que con
razon la critica suele leer a la par. En ellos, viene a decir Canto (pero la comparacion es
nuestra), sucede lo que Santa Teresa recordaba a sus hermanas descalzas: que “entre los
pucheros anda el Sefor”, en una nueva union entre lo bajo y lo alto, tipica de la
carnavalesca religiosidad popular. Pero si ambos hallazgos deben inscribirse en una
tradicion particular, Canto no duda en indicar las Noches, en lo cual viene a coincidir,

casi palabra por palabra, con dos declaraciones orales del propio Borges. La primera

forma parte del comentario de “El Aleph” afiadido al final de la antologia inglesa de 1970:

Pensando en el Aleph como algo maravilloso, lo coloqué en un lugar tan anodino como me
fue posible imaginar: un pequefio sétano en una casa de un anticuado barrio de Buenos
Aires. En el mundo de las Mil y una noches, cosas como lamparas y anillos magicos se
dejan tirados y a nadie le importa; en nuestro mundo escéptico, tenemos que poner orden
en cualquier elemento alarmante o fuera de lugar. Asi, al final de “El Aleph”, hay que
derribar la casa y destruir con ella la esfera brillante®3.

La segunda, casi idéntica, tiene un valor suplementario porque ahora la referencia a las
Noches se precisa. A la pregunta de por qué la casa es destruida al final del cuento, Borges
responde: “Tenia que ser destruida [...] porque no se pueden dejar cosas como un Aleph
tiradas hoy en dia, de la misma manera que Aladino dejo su ldmpara tirada por ahi”%.

Si bien en un comienzo el narrador parece hacer suyas las ideas de Daneri sobre el Aleph

y lo vincula con la alquimia, la cdbala, la mistica, la teoria de conjuntos transfinitos y la

'3 “Thinking of the Aleph as a thing of wonder, I placed it in as drab a setting as I could imagine —a small
celler in a nodescript house in a unfashionable quarter of Buenos Aires. In the world of the Arabian
Nights, such things as magic lamps and rings are left lying about and nobody cares; in our sceptical
world, we have to tidy up any alarming or out-of-th-way element. Thus, at the end of ‘The Aleph’, the
house has to be pulled down and the shining sphere destroyed with it”’; Borges 1971: 263.

4 “It had to be destroyed, he said, because you can’t leave things like an Aleph lying around in this day
and age, the way Aladdin left his lamp lying around”; Borges 1998: 103.
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divinidad, es otro hecho fehaciente que al final, duda incluso de la legitimidad del

nombre:

Su aplicacidn al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el
En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre
que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa
del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el
todo no es mayor que alguna de las partes.

Enseguida aquella duda se profundiza: “Yo querria saber: ;Eligié Carlos Argentino ese
nombre, o lo ley0, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de
los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6?” Por supuesto, estas
interrogaciones tienen mucho de cortina de humo —emanada del fuego vengativo y celoso
en que se quema el narrador. Este también escribe sobre el Aleph para ser leido por su
detestado y exitoso rival y para desprestigiarlo ante un publico —el jurado de algln
premio— que prefiere las del otro a sus propias obras. Con todo, y aun admitiendo aquellas
explicaciones, se observara que todas atafien, en particular la cabalistica, a cierta infinitud
0 ausencia de limites, valor que en términos literarios Borges representa de manera casi
sistematica mediante el libro de las Noches y que en todo caso conduce, no solamente a
lo innombrable en que piensa por ejemplo Estela Canto, sino, siendo ilimitado y sin
forma, a lo invisible, a lo inaccesible a los 0jos®. De hecho, la relacion del signo alef con
lo infinito es antigua en Borges; es asi como ya en 1925 lo usa para describir el “sentido
de la tarea” de Ramon Gomez de la Serna: “en la matematica nueva es el sefialador del
infinito guarismo que abarca los demas” (Borges 1925). Sea como sea, el narrador no
tiene mas remedio que seguir aplicando al objeto méagico el nombre que le dio Daneri, sin

por eso tener que aceptar la doctrina acerca de su naturaleza: “Por increible que parezca,

'S “Everything visible has a limit, what is limited is finite, what is finite is not absolutely identical; the
primary cause of the world is invisible, therefore unlimited, infinite, absolutely identical—z.e., he is the
Ain Soph”; Rosenroth 1907: 38.
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yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un
falso Aleph”.

No s6lo en su historia sino también en el curso de la gestacion de “El Aleph”, todo
cuanto toca a ese objeto es incierto, tornadizo y a veces contradictorio. Sin ir mas lejos,
en una carta a Canto, Borges lo sitla, no en una casa de la calle Garay, sino de la calle
Brasil. Y aun en lo que toca al nombre y acaso a la forma —mihrab concavo, aleph
esférico—, la misma Canto hace en su libro una pregunta que viene a afadir dos
posibilidades mas que en aras de la brevedad aqui seran reducidas a una: ¢qué habria
pasado, pregunta Canto, si el objeto mégico se hubiera llamado, por ejemplo, Graal? Y
no se crea que esta posibilidad es peregrina; varios de los dispositivos visuales listados
por “Burton” son concavos y alguno tiene inclusive forma de copa: “la séptuple copa de
Kai Josrt”. De haberse llamado Graal —infiere Canto—, el cuento hubiera salido de la
tradicion judia en la que se lo suele entender. Cree, empero, errbneamente, que el cuento
se habria inscrito en la tradicion cristiana, cuando en realidad, inclusive en ese caso
podian preponderar las tradiciones persas y arabes. En un ejemplar de las casidas de Abdu
El-Yezdi (seudonimo de Richard Burton), Borges subray0, en una de las Gltimas notas
realizados por un discipulo ficticio de El-Yezdi que no es otro, también aqui, que el
mismo Burton, un pasaje en el que tras afirmar que el Islam también tenia, como el
cristianismo, su vertiente ascética y su vertiente hedonista, decia que ésta —“religion de la
humanidad”, “pasion por la luz y la vida”, por “el arte, la poesia y la ciencia”—, se habia
desarrollado al calor del recuerdo carifioso e impiamente guardado de los antiguos héroes,
poetas y sabios guebres o iranies preislamicos (Burton 1896: 89-90; Rosato y Alvarez
2017: 79). Enseguida Burton recuerda el tema de la copa de Jamshid, idéntica a la que en
“El Aleph” Borges describe —en una enrevesada superposicion de textos de Edward

Fitzgerald, Omar Khayyan, Jorge Guillermo Borges, Edward G. Browne y Richard
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Burton imposible desentrafiar aqui—, como “séptuple copa de Kai Josrt1”. Y al recordarla,
Burton escribe —es el pasaje subrayado por Borges en su ejemplar segin Rosato y
Alvarez—, que el nombre de esa copa podia ser traducido como “graal (copa) o espejo”,
siendo un objeto que “mostraba la totalidad del mundo entre sus bordes”: “grail (cup) or
mirror: it showed the whole world within its rim” (Burton 1896: 90). Y que entre el aleph
y esta copa hay algo mas que mera semejanza, lo muestra una anotacion en la tapa del
manuscrito de “El Aleph” que sus editores olvidaron de registrar: “y la séptuple copa
adivinatoria / cuya perdicion deplor6 FitzGerald”, versos que recuerdan una cuarteta de
las Rubaiyat en traduccion de FitzGerald, obra que, como es sabido, fue traducida por el
padre de Borges aunque omitiendo —ironias de la historia— el verso relativo a la copa de
aquella anotacion de su hijo. En el cuerpo del cuento, el narrador habla de la obsesién de
Daneri: “comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph”,
donde el Aleph se sitla, asi pues, en el mismo lugar en que se sitla la copa-graal-espejo

del verso de Fitzgerald: su “perdicion”, que en el caso de “El Aleph” ocurrird con la

demolicién de la casa.

Los espejos y la paternidad, abominables

La mayoria de los estudios de “El Aleph” suelen estrechar demasiado el foco de atencion
para cuento tan vasto, multifacético y enrevesado. La reduccion procede por lo general
de la poca o ninguna importancia que se da a la recusacion del nombre dado por Daneri
al objeto magico y sobre todo de la naturaleza que al comienzo se le atribuye. Es
necesario, en tal sentido, seguir leyendo mas alla del momento en que el narrador anuncia
el descubrimiento en Brasil del “manuscrito” de Burton en el que se basa la recusacion.
Estela Canto tiene otra vez razon —aunque sélo en parte— cuando indica que en el cuento

que le fue dedicado tiene cierta importancia “la prohibicion judia de pronunciar el nombre
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de Dios o de usar el sexo para el placer y no para la reproduccion” (Canto 1989: 212). Es
verdad —en relacion con el primer punto—, que en “La muerte y la brajula” (1942) el
“nombre secreto” de Dios se compara a la “esfera de cristal que los persas atribuyen a
Alejando de Macedonio”. Sin embargo, como ha mostrado Max Ubelaker en un trabajo
reciente, en “El Aleph” todo se concentra mas bien en la prohibicion que pesa (que
vulgarmente se considera que pesa, en todo caso) en la tradicion musulmana (y también
en la judia) sobre la representacion visual de la divinidad y aun sobre la reproduccion
visual del mundo en general, asunto que por otro lado esta, para Borges, metaforica y
acaso conceptualmente relacionado con la condena, no del uso del sexo para otra cosa
que no sea la reproduccién, como escribe Canto, sino, muy por el contrario, de la practica
del sexo con esa finalidad. Entre unay otra, hasta las palabras empleadas para nombrarlas
pueden ser las mismas. Ya en “El rostro del profeta”, texto de 1934 que gira en torno a la
condena de la representacion visual, aparece el adagio cuyo recuerdo desencadena la
historia de “Tlon”: “Los espejos y la paternidad son abominables porque la multiplican y
afirman”. Pero el hecho de que sean ciegas las mujeres que componen el harem del
tintorero que decret6 la condena de los espejos y de la paternidad, no las hace menos aptas
—jal contrario!- para “aplacar las necesidades” del “cuerpo divino” del profeta. A fin de
ilustrar este aniconismo, Max Ubelaker, que asi lo Ilama, trae a colacién una de las
Cronicas de Bustos Domecq, texto muy posterior, titulado “Un pincel nuestro: Tafas”,
panegirico de un pintor “musulmano” cuyo punto de partida habia sido la doctrina del
“Alcoran de Mahoma” y de “los rusos de la calle Junin”, es decir de los judios: “queda
formalmente prohibida la pintura de caras, de personas, de facciones, de pajaros, de
becerros y de otros seres vivos” (Ubelaker 2019: 9-60). Aunque posterior, el texto

pertenece al mismo universo que Dos fantasias, obra que sin embargo Ubelaker, acaso
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por el tradicional prurito vinculado con la nocién de autor, no incorpora a su estudio sobre
“El Aleph”.

También el supuesto manuscrito de Richard Burton alegado en la posdata condena
la representacion visual. Tal el sentido de su denuncia de todos los congéneres visuales
del Aleph de Daneri: los espejos de Alejandro, de Tarik, de Luciano de Samosata y del
Merlin de Edmund Spenser, la séxtuple copa de Josru y la absurda o enigmatica “lanza
especular” de Marciano Capela, objetos casi todos en los que de haber ahondado, la critica
habria encontrado la presencia aplastante no de la tradicion cabalistica, sino de la islamica
y sobre todo preislamica, tan trabajada por Burton en notas de las Noches como las de
Bulukiya. Y en los casos ajenos a esa tradicion, como los de Capella y Spenser, habria
visto que, de todos modos, también se relacionan con asuntos eréticos. La Gnica anomalia,
en tal sentido, es el espejo de Luciano, pero éste no aparece en la version de 1945 sino en
la de 1949. Es éste, ademas, el Unico de los falsos aleph cuyas caracteristicas anuncian el
auténtico, aunque en el cuento esta virtud no se perciba. En El viaje verdadero, en efecto,
Luciano hace de su dispositivo lunar un instrumento capaz, no sélo de ver el mundo, sino
también de oirlo. Nada de todo esto es empero tan importante como el hecho de que,
segun el “manuscrito” de Burton, todos esos objetos, ademas del “defecto de no existir”,
tienen el de ser “meros instrumentos de Optica”, inservibles a la hora de representar algo
tan ajeno al espacio como la totalidad del espacio. La eleccion misma del més islamizado
de los escritores occidentales —Richard Francis Burton— justifica esta lectura: también en
este cuento esta en cuestion la condena de la representacion visual; también en este cuento
esa condena, asociada con el universo de las Noches, empalma con el erotismo y con el
matrimonio, esa institucion destinada a la abominable reproduccion de la especie.

Si se compara el manuscrito de Estela Canto con la versién publicada, se observa

que ésta cuenta con un parrafo suplementario y con toda una posdata. Es probable que al
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entregar el manuscrito, Borges no hubiera llegado todavia a descubrir, como él decia, el
final de la historia. Tres de las anotaciones de la cubierta, que los editores omitieron
transcribir, fueron tomadas con vistas al final conocido'®. La carta en la que Borges
anuncia a Canto que por fin lo ha terminado —con honda y quiza pueril desesperacion, ya
que acusa a la mujer de abandonarlo mientras él (jun hombre de cuarenta y cinco afios!)
vacaciona con su madre—, deja entrever que ha dudado sobre el remate. Borges anuncia
el cierre del cuento en la misma forma en que concluye éste, es decir en una posdata.
Después de haber firmado la carta, con evidente disgusto cuando no despecho y acaso
resignacion, escribe: “He concluido, bien o mal, tu cuento”. Y es en la posdata del cuento
que se profundiza la naturaleza cabalistica y alquimica del Aleph, s6lo que con el fin de
rechazarla. Es Daneri quien le pone nombre y quien define su primera naturaleza; es el
narrador, en guerra profesional y amorosa con el hermano-primo de Beatriz, el que pone
en duda la adecuacion del nombre y su naturaleza. EI nombre, parece a la postre aceptarlo;
en lo demas, en cambio, combate a Daneri con dos juicios terminantes: 1) el auténtico
Aleph no es de naturaleza visual; 2) lo que brillaba en un rincén del sétano de la casa no
era un auténtico Aleph. Las proposiciones —cuya logica o falta de ldgica es la del chiste
del caldero prestado narrado por Freud— no estan, por ello mismo, libres de sospecha®’.
No podian estarlo después de confesar el narrador su decision de vengarse de Daneri y

menos aun viendo sus incoherencias. Pero ni el origen espurio ni las incoherencias de una

'8 1) “y la séptuple copa adivinatoria / cuya perdicion deplora Fitzgerald”; 2) “un Egipto”; 3) “Fustat”
(Borges 2001). El primer item sera retomado en parte en la lista de los falsos aleph denunciados por
Burton; el segundo, es el pais en que se encuentra la mezquita con el verdadero Aleph; el tercero, en fin,
es el nombre del viejo Cairo, hoy barrio suyo, lugar en la que se fund6 la primera mezquita, precisamente
la que interesa a Borges, la de Amr ibn Al-As.

7 La historia la cuenta Freud en El chiste y su relacién con el inconsciente. A toma prestado un caldero a
B; cuando lo devuelve, B se queja de que el caldero estaba agujereado. A se defiende con estos
argumentos: “En primer lugar, nunca tomé prestado un caldero a B; en segundo lugar, cuando lo tomé
prestado de B, el caldero estaba agujereado; en tercer lugar, el caldero que devolvi a B estaba intacto”.
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serie de afirmaciones entrafia su falsedad. Alguna verdad hay que encontrar en todo
aquello. Y si por incoherente que sea en relacién con el final del relato, el lector toma en
serio todo lo que el narrador cuenta que vio en el s6tano de la casa, entonces debe seguir

creyendo en lo que cuenta acerca del manuscrito de “Burton” encontrado en Brasil por

Pedro Enriquez Urefa.

Un monumento para Estela Canto: la columna sonora
La parte de la posdata que ahora interesa —cuya primera linea vuelve a incurrir en la l6gica

del caldero prestado—, reza como sigue:

Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica.
Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo
estad en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie,
claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al
poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden
de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las
republicas fundadas por nébmadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo
gue sea albafiileria.

Varias fuentes se reconocen en estas lineas. Una de ellas es la Britannica, cuya entrada
mosque viene ilustrada por el plano de Amr, mezquita del Cairo. También el capitulo que
Burton dedica a las mezquitas al inicio del relato de su peregrinacion a la Meca y una
obra péstuma de Edward Lane que Borges conocia desde hacia afios ya que de ella habia
extraido lo principal de “El espejo de tinta”, An Account of the Manners and Customs of
the Modern Egyptians, uno de cuyos apendices, identificado con la letra F, estd
consagrado a la arquitectura arabe. De ese apendice procede la grafia con que Borges
transcribe el toponimo Fustat en la cubierta de “El Aleph” y no utilizado finalmente en el
cuento, nombre del antiguo Cairo en que fue fundada la mezquita en cuestién, primera de
Africa. También de ese apéndice procede por fundicion de dos pasajes la cita de

Abenjaldun, cita que Faveron, sin razon valedera, juzga ser notoriamente apdcrifa y
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absurda, cuando bastaba, como digo, con hojear la obra de Lane para ver que no erani lo
uno ni lo otro (Lane 1860: 578-579). Frase “intonsa y banal”, llama Faverdn a “para todo
lo que es albaiileria”, sin ver que no es esa exactamente la frase de Borges ni sospechar
que lo que tal vez Borges queria era deslizar precisamente la Gltima palabra, del mismo
origen de aquello de que se habla (y que ademas contiene la primera silaba de Alephy de
Aladino y de tantas otras palabras de etimologia arabe).

No son muchos los estudiosos que dieron la importancia debida al hecho de que el
objeto que resume el universo y que el narrador del cuento acepta a regafiadientes llamar
aleph, de visible que era en la casa de Daneri se vuelve audible en la mezquita de El Cairo.
En nuestra opinion, empero, ese vuelco no se explica, como propone Fishburn, por la
ironia de Borges, ni por una concepcion pluralista del universo en la que el ser se puede
entender de tantas maneras como sentidos podamos emplear para captarlo (Fishburn
2015: 116). Mucho menos se explica, como pretende Faverdn en la alocada empresa que
se impuso al decidir hacer de “El Aleph” un cuento sobre la guerra, como un intento
antisemita introducido antifrasticamente por Borges para desacreditar el muy judio Aleph
de la calle Garay. Otros autores adujeron, en la misma linea de Fishburn pero en nuestra
opinion con mayor pertinencia, cierto platonismo que obliga a desestimar por infieles las
representaciones visuales del mundo inteligible y a preferir modos menos sensibles, es
decir menos espurios, de inteleccion (Nicolopolus 2000). Por la misma razén se podria
pensar en la oposicion que expone ya desde el titulo la obra de Schopenhauer Die Welt
als Wille und Vorstellung, sabiendo ademas que ya Nietzsche habia en su juventud
vinculado el reino dionisiaco de la voluntad (Wille) con la mdusica, y relegado la
representacion (Vorstellung), por brillante que sea, al universo superficial y visible de
Apolo. Aunque sin buscar explicar la oposicion entre ambos Aleph, ya Fernandez Ferrer

(1992: 488) habia visto un antecedente del vuelco final del cuento en un poema de Fervor
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de Buenos Aires (1923) titulado “La guitarra” y que, como varios otros de este primer
poemario, no carece de relacion con la filosofia de Schopenhauer. Contrariamente a “El
Aleph”, en “La guitarra” sonido e imagen estdn armdOnicamente concatenados: de los
rasguidos de una guitarra van manando las imagenes proféticamente desplegadas en una
serie de vi... vi... en la que no faltan ni Dios ni la mujer amada y acaso perdida. En “El
Aleph”, los dos Aleph, el visible y el audible, se oponen, como se oponen asimismo el
espacio —dominio de lo visible y objeto de lo que Kant llama sentido externo de la
sensibilidad— y el tiempo —dominio de lo audible y objeto del sentido interno
(dimensiones reconocidas por Borges en el cuento cuando habla de lo simultdneo de lo
visto en el Aleph y de lo sucesivo del lenguaje que lo describe). Nos parece del todo
abusivo sin embargo ir mas lejos y pensar que el “rumor” que se percibe aplicando el oido
a la columna se refiere al lenguaje, como pretenden el mencionado Ubelaker y mas
recientemente José Dario Martinez (2024). Y aunque también seria abusivo rechazar en
absoluto esa referencia, tiendo a pensar que el “rumor” en cuestion en esta parte de “El
Aleph” podria ser descrito con los mismos términos en que se describen las leyes que
rigen el mundo segln el narrador en la parte analoga de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, es
decir en la posdata: su rigor no es, como el de Tlon, un “rigor de ajedrecistas”, sino de
“angeles”; las suyas son “leyes divinas”, es decir, “leyes inhumanas” (Attala 2019), vale
decir, inaccesibles a la comprension humana y que deben, con respecto, mantenerse a
distancia. Un argumento de peso a favor de esta interpretacion esta en el cuento, al final
de la descripcion del Aleph visible, en esta constatacion de la contradiccion flagrante que
hay en pretender haber “visto” lo que no se puede ver ni concebir: “mis o0jos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo”. El “universo”, en efecto, es “inconcebible”;

el “nombre” que le dan los hombres, es decir el lenguaje con que lo refieren y describen,
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ellos lo han usurpado. Contra lo que ocurrié en el sétano, ninguin ser humano puede verlo
ni ninguno jamas lo habra “mirado”. Esta es, asi pues, la premisa de la posdata, donde se
creard un simbolo mejor que el del Aleph para aludir a ese “objeto secreto y conjetural”
que es el “universo”, objeto, para decirlo en los términos de la posdata de “Tlon”,
angélico, divino, es decir, inhumano. No otro es por lo demas el sentido del epigrafe del
Leviatan de Hobbes, frase extraida del capitulo en el que combate, con las armas de su
peculiar empirismo, los absurdos conceptos de la escolastica, en este caso el de eternidad
0 nunc stans, tan incomprensible, dice Hobbes, como el de una infinita magnitud de lugar
0 hic stans, es decir como aquel que el Aleph vendria a encarnar si en verdad existiera.
El epigrafe de Hobbes —asi como también, como veremos, en cierto modo, el de
Shakespeare— anticipa la parte negativa de la proposicién principal del manuscrito de
Burton.

Sin desconocer la filiacion neoplaténica ni sobre todo schopenhaueriana si no
macedoniana que podria tener el menosprecio de lo visual y el favor de lo sonoro, seria
una reduccion intolerable ver tan sélo en “El Aleph” la expresion alegorica de un dogma
filosofico del autor. No menos intolerable seria ver en él Gnicamente un artificio destinado
a presentar los polos antitéticos femenino y masculino que se buscan y se encuentran en
el cuento y en la vida y que suelen guerrear en las antiguas cosmovisiones orientales que
alimentan durante la década de 1940 las ideas de Borges sobre el mundo y la literatura.
Y aunque acierta a nuestro juicio plenamente Sandra Betancort al insistir en estos
simbolismos religiosos anteislamicos y tal vez también al ver en su empleo al final de “El
Aleph” la expresion del agnosticismo del autor, no creo que bastaran por si solos para
justificar, como se dijo, cuento tan vasto, polifacético y enrevesado (Betancort 2010: 468-
472). Lo mismo cabe decir del fin satirico en el que tanto se intereso la critica y del alto

lirismo de la famosa enumeracién. Y si acaso esta ultima, que algunos ponen entre las
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paginas mas hermosas de la literatura espafiola, bastara y aln sobrara, ¢quién puede creer
que el cuento en el que se inserta lo iba Borges a terminar a la diable, como si con ella la
vena se le hubiera agotado y cualquier remate ex6tico y mas o menos mistico le hubiera
convenido? ;Quién puede pensar en “El Aleph” como el tosco engarce de aquella joya?

Es inverosimil, sobre todo, que Borges no hubiera hecho algin esfuerzo por
inscribir en su historia a la destinataria del cuento. Asi lo ha entendido, de hecho, Emir
Rodriguez Monegal, para quien, a la zaga de Paoli y de Devoto, el principal subtexto de
“El Aleph” es la Divina Comedia. Pero ya la recusacion del Aleph visual, de la que
Rodriguez Monegal y muchos otros nada dicen, es también en cierto modo una recusacion
de uno de los postulados esenciales de la Divina comedia segun el cual no es el acto de
amar sino el de ver, arquetipo del conocimiento segun Aristoteles, el que funda la
beatitud (“Quinci si puo veder como si fonda / I’esser beato ne 1’atto che vede, / non in
quel ch’ama, que poscia seconda”, Paradiso, XXVIII, 109-110), postulado que no podia
menos que disgustar a un discipulo de Schopenhauer e inquietar a uno que se sabia
destinado a la ceguera y que escribia en esos afios no una sino tres ficciones parodicas
precisamente sobre la vision... Estela, para el critico uruguayo, es lo mismo que Stella,
palabra elegida por Dante para rematar cada una de las tres grandes partes en que se
dividen los cantos de La Divina Comedia. Cuando escribe, ademas, en la dltima linea del
texto, la frase “A Estela Canto”, Borges estaba diciendo, asimismo, “Canto a Estela”
(Rodriguez Monegal 1987: 373).

Las razones alegadas para afirmar que “El Aleph” es una reescritura, parodica o no,
de la Divina comedia, no nos parecen sélidas. Eso de que cada subdivision del poema de
Dante se titula Canto y de que cada parte termina con la palabra stella, sélo podria querer
decir algo absurdo: que Dante dedic6 su poema a Estela Canto. Lo de “A Estela Canto”

es por entero diferente y Rodriguez Monegal tiene razon. Pero siendo esto ultimo asi,
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¢por qué entonces no buscar cdmo es que Borges canta, segin él mismo lo estaria
diciendo en la dedicatoria, a Estela Canto? En lugar de ello, Rodriguez Monegal y tantos
otros prefieren encontrar la Divina comedia en “El Aleph”, como si ahora fuera Borges
el que cantara, no a Canto, sino a Beatriz de Fosco Portinari. No desconocemos que en
momentos en que estaba enfrascado en la escritura de “El Aleph”, Borges habria enviado
una postal o carta a Estela Canto en la que se confirma el vinculo entre ambas obras. El
vinculo, sin embargo, parece reducirse en ese momento a la idea del Aleph como punto
inextenso en el que esta todo el espacio: “I am working [...] in Alighieri’s idea, although
further on. He never condensed it. The universe appears to me just as spherical cristal
point...” (Balderston, Gallo, Helft 1999: 105)8. Borges parece estar pensando en el punto
luminoso en el que, al volverse para mirar los ojos de Beatriz (Paraiso XXVIII, 16),
Dante descubre de repente todo el cosmos, 0 mejor en aquella imagen —un libro— con la
que Dante resume su vision de la divinidad: “Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato
con amore in un volume, / cio che per I’universo si squaderna” (Paradiso XXXIII, 85-
87). De aqui el Aleph no fuera propiamente hablando un punto sino una pequefa esfera,
es decir un volumen.

¢Cuéntas veces se ha repetido aquello de que Daneri es una abreviatura de Dante
Alighieri? En verdad, la afirmacidon no contraviene ningin axioma, pero dista de ser
convincente. Y aunque lo fuera, como olvidar que durante la escritura de “El Aleph”
Borges no solo recitaba a su amada Estela Canto fragmentos de la Divina comedia, sino,
también, de Dante Gabriel Rossetti, cuyo nombre verdadero era Gabriel Charles Dante

Rossetti. No sélo en su nombre estaria el Carlos; también su apellido comienza por Dan

'8 Agradezco a Carlos Garcia el conocimiento de este texto, cuya fecha lamentablemente no se indica, ni
otro dato contextual que permita saber en qué etapa de la elaboracion del cuento se produjo. Ninguno de
los tres editores del libro pudo aclararme (comunicacion de diciembre de 2017), alguno de esos puntos.
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y termina, si no en eri, por lo menos en e-i. El soneto de Rossetti que Borges recitaba —
“Inclusiveness”—, esté en el centro de las historias cruzadas que aqui interesan y que ya
se han evocado: Rossetti imagina, al recibir un beso de su madre, lo que habra sentido su
padre en la misma situacion, con lo que se alude a un tema —el incesto y més en general
la promiscuidad en que peligra caer a cada paso la vida de los seres humanos—, importante
tanto para el cuento como para Estela Canto y aun, como ella misma lo sabia, para el
propio Borges. Nos referimos, claro esta, a los temores a que dio lugar la traumatica
experiencia sexual del autor durante su juventud ginebrina, aunque yo creo que en “El
Aleph” se rozan también las relaciones de Borges con su propia hermana, toda vez que
Daneri tiene rasgos del propio Borges, es cierto, pero también, probablemente, de
Guillermo de Torre, en particular cuando el narrador se lo imagina a Daneri “en su

2 ¢¢

gabinete de estudio”, rodeado del mismo tipo de chirimbolos (“teléfonos”, “telégrafos”,
“fondgrafos”, “aparatos de radiotelefonia”, “cinematografos”, “linternas magicas”) que
amoblaban la poesia vanguardista de su estrafalario cufiado, cuyo nombre figura
subrepticiamente al comienzo de la descripcion: “en la torre albarrana de una ciudad”.
Borges también apreciaba en Rossetti todo aquello —el erotismo, visible en la minucia
carnal de sus metaforas— que habia conducido a cierto critico a incluirlo, aunque fuera
para criticarlo, en una Fleshly School of Poetry (Borges 2000: 266). Si ya hemos visto
que en “El Aleph” se dan cita los dos Burton, Robert y Richard, ;por qué no se la darian
también los dos Dante, Alighieri y Rossetti? Y ello tanto mas cuanto que la vida y la obra
de este ultimo tanto tenian que ver con las del primero, del que su propio padre fue editor
y de cuya obra tanto la obra poética como pictérica de Dante Gabriel estaba llena, por no
hablar de otras semejanzas entre su vida y la del propio Borges, ambos descendientes por

tres costados de una sangre latina y del otro —en los dos casos una abuela— de una sangre

inglesa. Es mas —pero este argumento entra a cuenta de nuestra otra tesis—: desde nifio,
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Dante Gabriel Rossetti también era, como Borges, un devoto de las Noches y muy en
particular de Aladino o La lampara maravillosa, del cual siendo apenas un nifio, y esto
Borges sin duda lo sabia, proyectd una version y llegé incluso a garabatear unas lineas,
como lo dice el hermano de Dante Gabriel Rossetti en la introduccion a las cartas
familiares del poeta-pintor (Rossetti, 1895: 66-67). Uno de los més distinguidos
traductores del libro arabe, John Payne, fue un adepto del circulo pre-Rafaelita de
Rossetti.

La legion de los que ven en Daneri un anagrama de Dante Alighieri y en “El Aleph”
una reescritura de la Divina comedia, olvida que al principio Borges pensé en hacer de
Carlos Argentino un hermano de Beatriz; perduran, de hecho, en el cuento, trazas tan
enormes de ese parentesco que parece increible que Borges las hubiera dejado alli por
inadvertencia. A lo largo de todo el manuscrito se observa, detras de las tachaduras, el
nombre Carlos Argentino Viterbo. Decidido a reducir la consanguinidad, Borges imaging,
antes que Daneri, otro nombre para su rival, que nada parece tener que ver con Dante:
Uslangui. Fue en un tercer intento —jpero el cuento para entonces ya estaba escrito!— que
aparecio Daneri. En un olvido similar se incurre cuando no se tiene en cuenta que Beatriz,
como bien lo mostré Daniel Devoto en un articulo escrito hace mas de medio siglo, era
Beatriz Elena Viterbo, reunién en una sola persona de la Virgen y de la Ramera, especie
de boda, otra vez, del Cielo con el Infierno, o bien de duelo, a la manera de los mitos
preislamicos descritos por Burton, entre las Dos Raices o Principios antagénicos del
universo. EI mismo Dante puede servir para explicarlo ya que si su Beatriz esté en el
cielo, Elena de Troya figura en el circulo infernal reservado a la lujuria. Y aunque mas
adelante intentaremos otra explicacion del apellido Viterbo en lo que hace a Carlos
Argentino, recuérdese, en lo que atafie a Beatriz Elena, la explicacion que habia dado el

mencionado Devoto: la ciudad de Viterbo, residencia pontificia, era antiguamente
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conocida por las aguas llamadas Bulicame, sulfurosas termas al cuidado de las
“pecadoras” mencionadas por Dante en Infierno X1V, 79 (Toynbee 1898: 103). Pero nada
detiene a los que a todo transe quieren amalgamar —y entre ellos comprensiblemente se
encuentra la propia Canto—, “El Aleph” y la Divina comedia. Ni siquiera el que Borges
los desautorizara, como cuando agradeci6 a la critica tan “inesperados regalos” como era
esa amalgama (unlooked-for gifts) (Borges 1971: 190). Hubo quien en el colmo de la
admiracion, atribuyd este rechazo a la modestia excesiva del maestro (Rodriguez Monegal
1987: 375).

Es cierto que no es prudente tomar al pie de la letra las declaraciones de un autor
como Borges sobre su propia obra. Pero cuando coincide con tantos otros indicios que
desvian la lectura hacia otros rumbos, la prudencia se vuelve obstinacién. Ocurre, asi
pues, con lo de Dante, como con lo de la cébala. ¢{No lleva afios descubierto el nombre
mihrab que tuvo en un primer momento la bola magica? Y sin embargo, este asunto atafie
nada menos que al final de “El Aleph”, curiosamente la parte menos leida por la critica 'y
la mayoria de las veces olimpicamente ignorada: si Borges desistié del vocablo mihrab,
no desistié del templo que contiene el mihrab, la mezquita, no por azar situada en El
Cairo, ciudad por excelencia de las Noches ya que la obra misma no es, segiin Borges
cree con Burton, sino la “adaptacion de antiguas historias al gusto aplebeyado, o soez, de
las clases medias de El Cairo” (Borges 1934b). La ciudad, ademas, tiene la dudosa virtud
de llevar las mismas iniciales de Estela Canto. Y es que como la propia Viterbo y las
aguas Bulicame, EI Cairo era célebre segun Burton por lo viciosa que era su poblacion
femenina (Burton 1885-1888: I, Noche 29, recogida, notese bien, por Borges en Burton
1985). Ocurre, en resumen, con el mundo arabe de la infancia de Borges, como con la
naturaleza segiin Horacio: evacuado al comienzo de “El Aleph”, regresa con fuerza al

final. Algo similar ocurre, curiosamente, con la palabra Brasil, para Borges cifra, junto
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con el Uruguay, de todo lo que es oriente: evacuada como nombre de calle, reaparece
como nombre del pais desde donde llega la noticia de un méas misterioso Aleph.
Inclusive el trueque de lo visual por lo sonoro admite motivaciones que lejos de
toda filosofia, arraigan en los entresijos de la vida del autor y en las lecturas infantiles o
adolescentes relacionadas con ella. Hablamos de la ceguera hereditaria y de la dificultad
que parecia tener Borges para controlar la imaginacion visual. A finales de 1944, es decir
poco antes de comenzar a escribir “El Aleph”, escribe a su amiga se recordard, lo
siguiente: ‘“Nunca, Estela, me he sentido mas cerca de ti; te imagino y te pienso
continuamente, pero siempre de espaldas o de perfil” (Canto 1989: 125). El punto, sobre
el que la propia Canto se interroga y elucubra, ha sido caracterizado por Daniel Balderston
como de la mirada oblicua. Trae para ello a colacién una frase de un ensayo de Thomas
de Quincey sobre Alexander Pope que Borges usa como epigrafe en Evaristo Carriego:
“... amode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered” (De
Quincey 1890: 1X, 68). Canto, que también recuerda la frase, da de ella esta traduccion:
“Un modo de verdad, no de verdad central y coherente, sino angular y fragmentada”
(1989: 14). De este punto de la mirada oblicua aqui Unicamente interesa la impotencia
indicada —impotencia para imaginar el rostro de laamada—, y mas en general, esa rebeldia,
presente en muchos textos de Borges, que hurta a la atencion visual cierta imagen dandola
en escorzo, hecha afiicos o en proceso de deformacién. En la carta siguiente, le escribe
desde Uruguay dando nuevas muestras de lo laboriosa, esquiva y fragmentaria que era su
fantasia amorosa: “Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por casi
intolerables memorias de un angulo de tu sonrisa, de la inflexién de tu voz diciendo
Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata, de los avisos de las mesas del bar en
Constitucion, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando papel” (127). Pero ya textos

muy anteriores hablan de esta dificultad. Asi en 1934 en “Los espejos velados”, donde se
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evoca el terror que se apodera del autor ante la autonomia con que se presentan ante él las
iméagenes especulares, inclusive o sobre todo las suyas proprias, a punto a cada paso de
volvérsele monstruosas (Borges 1934c). O en “Dreamtigers”, publicado junto con el
anterior: la impotencia, que Borges llama “incompetencia”, de ‘“engendrar” en su
imaginacion onirica “el monstruo apetecido”, en este caso un tigre, que aparece, “‘eso si,
pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafio inadmisible,
o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro” (Borges 1934d). Y al anotar, entre paréntesis,
que aun recuerda los tigres de las enciclopedias infantiles, consigna: “yo que no puedo
recobrar sin error la frente o la sonrisa de una mujer”. Incluso en el “El Zahir”, caso a
primera vista opuesto al anterior, no se trata sino de la exasperacion de esa autonomia.
Mientras en “El Aleph” el sujeto lo ve todo sin discriminacion alguna, es decir sino poder
descartar tantas cosas atroces que se le imponen, en “El Zahir” no puede dejar de ver el
“intolerable Zahir”, y ello hasta el punto de la alienacién completa de su persona
(“Tendran que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré
quién fue Borges”). En “El espejo de tinta” (texto que contiene en germen el Alfa y el
Omega, o si se prefiere, laay la zeta de la locura visual desplegada en forma separada en
“El Aleph” y “El Zahir”), es a fuerza de querer ver que Yakub el Doliente acaba por
morir, “poseido por el espejo”. ;Y no muere Juan Dahlmann en “El Sur”, al y fin al cabo,
por la rapidez e inadvertencia con que subio las escaleras, avido como estaba por ir a ver
—el narrador dice “examinar”—, un tomo de las Mil y una noches? También “Las ruinas
circulares” son un caso de impotencia imaginativa, tratando el mago una y otra vez,
inttilmente, de engendrar a ese otro monstruo apetecido que es aquel hijo de suefio que,
si a la postre acaba por nacer, ello es debido a la intervencion de uno de esos dioses
proteicos y totales de las religiones preislamicas de que hablaba Burton. Una frase de “La

busca de Averroes”, cuento como se dijo de 1947, permite dar con la clave por lo menos
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del tratamiento literario que Borges dio a esta impotencia: “senti” —ante la dificultad de
imaginar a un hombre embarcado en una empresa imposible— “lo que hubo de sentir aquel
dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cre6 un bufalo”. Producto, la
frase, de la deformacidn de la nota ya referida de Richard Burton a la historia de Bulukiya
cuyo fin es explicar la metafisica unitario-dualista de ciertas concepciones en efecto
preislamicas. La volvemos a citar, subrayando otra vez la nocién de caricatura, puente
entre unas cosmovisiones y el uso literario que se puede hacer de ellas y que Borges, de
hecho, usé desde un principio (es decir, desde la Historia universal de la infamia). Notese

que las “caricaturas” lo son de “leyendas rabinicas”, que es casi como decir que son

caricaturas de la Biblia:

Estas fabulas descabelladas son caricaturas de leyendas rabinicas que comenzaron con
‘Lilith’, la esposa espiritual de Adan: la naturaleza y su contraparte, Physis y Antiphysis,
proporcionan una base solida para el folklore. Entre los hindlies tenemos a Brahma (el
Creador) y Viswakarma, el anti-Creador: el primero hace un caballo y un toro y el segundo
los caricaturiza con un asno y un bufalo, y asi sucesivamente (Burton 1885-1888: V, 320;
véase también X,130).

Son estas fabulas, tal y como Burton las interpreta, las que informan la filosofia de Hakim
de Merv en “El rostro del profeta”: “La tierra que habitamos es un error, una incompetente
parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman”
(Borges 34). Nada méas que del afio siguiente al de “La busca de Averroes”, de decir de
tres afios después de publicado “El Aleph”, son los principales y mejores escritos de
Borges sobre la Divina comedia. Dos de ellos —“La ultima sonrisa de Beatriz” y “El
encuentro en un suefio”— son el resultado de aplicar a ese poema, subrepticiamente y de
manera anacronica, la misma poética extraida de la nota de Burton y que tan bien se
adapta a la incompetencia imaginativo-visual que obsesionaba al propio Borges desde
hacia afios y que explica, si se quiere, su elaboracion tan temprana: ya hubiera querido
Dante que “la procesion” que traia a Beatriz a su primer encuentro con el poeta “fuera
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bella” (dice en el segundo de esos ensayos) (Borges 1948b). La “procesion” resulta sin
embargo “de una complicada fealdad”, como lo muestran el “grifo atado a una carroza”,
los “animales con alas tachonadas de ojos abiertos”, la “mujer verde”, la mujer “carmesi”
0 esa “otra en cuya cara hay tres ojos” (1948b). ;Como se explica semejante fracaso
imaginativo? El parrafo que lo explica —que comienza con la frase “Enamorase es crear
una religion cuyo dios es falible”— es uno de los més citados de los que Borges escribio
sobre Dante por los estudiosos de “El Aleph”. Borges imagina que para “intercalar” el
encuentro con aquélla a la que idolatrd y de la que no fue correspondido, Dante “edificéd
la triple arquitectura de su poema”, pero que le paso en ello “lo que suele ocurrir en los
suefios”, a saber: “En la adversidad sofiamos una ventura y la intima conciencia de la
imposibilidad de lo que sofiamos basta para corromper nuestro suefio, manchandolo de
tristes estorbos” (Borges 1948c). No solo la amada se presenta (Purgatorio, XXX) sobre
un carro en una procesion de seres que no por proceder de la Biblia son menos
“monstruosos”; no s6lo se muestra después “severisima” con Dante (Purgatorio, XXXI),
sino que al final, “Beatriz desaparece; un aguila, una zorra y un dragon atacan el carro;
las ruedas y el timdn se cubren de plumas; el carro, entonces, echa siete cabezas [...]; un
gigante y una ramera usurpan el lugar de Beatriz” (Borges 1948c). No parece ser ajeno a
esta idea —es en resumidas cuentas la tesis de Daniel Devoto— el hecho de dar a la Beatriz
de “El Aleph”, culpable de esa Troya literario-amorosa en la que se combaten “Borges”
y Carlos Argentino, el nombre suplementario y antitético de Elena, con toda la serie de
valores mas 0 menos negativos que se le asocian en el cuento. Pero a las varias Elenas en
que piensa Devoto (la de Homero, la de Marlowe, la de Goethe y desde luego la de Dante),
hay que afiadir aquélla que fue objeto de las especulaciones teoldgicas de ese otro Dante
que fue Simodn el Mago, segun refiere el propio Borges en el articulo sobre los gnosticos

recogido en Discusion bajo el titulo “Vindicacion del falso Basilides” (1932). El tema

52



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 6 | N° 10

principal de este articulo esta, por lo demas, en el centro de lo que aqui interesa, ya que
también en el centro de cosmogonias gndsticas como la de Basilides, la de Simén el
Mago, la de Hakim de Merv o la que se lee en la historia del principe Bulukiya, esta la
idea, no solo de que el “proceso” de nuestro “mundo” es “esencialmente futil”, un “reflejo
lateral y perdido de viejos episodios celestes”, sino que nosotros mismos somos el

¢

producto de la “temeraria o culpable improvisacion” de “una divinidad deficiente”
(Borges 1932). Lo mismo dira Borges en 1848 de la Beatriz de Dante, a saber, que no es,
en el poema, sino el producto de esa divinidad deficiente o incompetente que es el poeta
desventurado cuando busca su ventura en el poema y no puede dejar de reconocer que la
felicidad asi obtenida es puramente imaginada y por lo tanto infeliz. La Unica realidad,
para Dante, era que “primero la vida y después la muerte le habia arrebatado a Beatriz”
(Borges 1948a). La experiencia de una imaginacién visual impotente, pasada por las
aguas de las oscuras mitologias agnosticas interpretadas por Burton mediante el concepto
de caricatura, se ha convertido en una poética de la impotencia de la literatura: no hay
libro que no contenga —que no deba contener— su contra-libro. Nada puede hacerse que
no sea o que por lo menos no contenga la caricatura de lo que se quiso, sin éxito, hacer.
Notese, sin embargo, que esa poética de la impotencia Borges no la extrae de la Divina
comedia sino que se la aplica. Por que esa poética no es otra que la de “El Aleph”. Tan
presente, por lo demas, esta en el cuento, que alli est, bien visible, nada menos que en el
otro epigrafe del cuento, el de Shakespeare, donde es verdad que Hamlet dice que ain
encerrado en una cascara de nuez se podria sentir “rey del espacio infinito”, pero para
afiadir enseguida que asi se sentiria, si no fuera por las pesadillas que se lo impiden:
“were it not that [ have bad dreams”. Esas pesadillas que arruinan a Hamlet el verse rey

del espacio infinito —pesadillas que como sabemos no son sino el reflejo de la mas dura

realidad—, son las mismas que arruinan el encuentro de Dante con su Beatriz o el de
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“Borges” con la suya en “El Aleph”. Ahora bien, es porque Borges lee en 1948 la Divina
comedia a la luz de esa poética ya bien arraigada en “El Aleph”, que la critica pudo mas
tarde cometer el anacronismo de creer que al escribir el cuento, Borges ya se habia
propuesto parodiar la obra de Dante. Es al revés: en 1938 —repetimos— Borges aplico a la
Divina comedia la poética de “El Aleph”.

A la impotencia y a la perversion imaginativas, a la fragmentacién caprichosa a la
que su propia fantasia somete los recuerdos e imagenes de Estela Canto, Borges opone la
facilidad con que logra en cambio rememorar su voz: “la inflexiéon de tu voz diciendo
Georgie” (Canto 1989: 127). Y es una constante su insistencia en lo fiel que podia ser su
memoria para con las voces de las personas queridas o admiradas, cuyas inflexiones —
pensaba su maestro Macedonio Fernandez— eran lo Unico que podia sobrevivir a la
destruccidn sus cuerpos o figuras (asi llamaba Macedonio, a veces, al cuerpo). La voz de
Evaristo Carriego, la de su padre, la del mismo Macedonio, la de Nicolas Paredes o, en
otro registro, la “voz de Hepburn o de Garbo”, uno de “los atributos” que “definen” a esas
actrices y que el doblaje de sus peliculas arruina, segun articulo publicado dias antes de
poner fin a “El Aleph” (Borges 1945). En el poema “La Iluvia”, de 1958, se retunen,
incluso, como en “El Aleph”, una casa demolida (la de la infancia) y una voz que
sobrevive a las ruinas: “Patio que ya no existe. La mojada / tarde me trae la voz, la voz
deseada, / de mi padre que vuelve y que no ha muerto”.

Sea la expresion de doctrinas religiosas como el judaismo o el islam, o de doctrinas
filoséficas como las de Platén, Schopenhauer, Macedonio o inclusive como la suya propia
(sugerida por ejemplo en “T16n”); o sea la expresion, como se acaba de sugerir, de ciertos
poderosos motivos biogréaficos, el hecho es que al final, el lector asiste a una recusacion
de lo visual y a una afirmacion mas o menos apotedsica de lo auditivo. La conjetura que

se propondra a continuacion es independiente de esas explicaciones y pueden coexistir
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con cualquiera de ellas o con todas. Y su punto de partida es el nombre de la amada, cuya
evocacion, como lo muestran sus cartas (“Estela, Estela Canto, when you read this I shall
be finishing the story I promised you, the first of a long series” [Canto 1989: 143]), le
causaba un arrobo idéntico al que siente el narrador de “El Aleph” al pronunciar el nombre
de la amada (“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo™), remedo, dicho sea de paso,
de cierta evocacion de Paul Valéry en el Cimitiére marin (“Zénon! Cruel Zénon! Zénon
d’Elée!), que en 1959 Borges remeda por segunda vez, pero ya no con el nombre de
Beatriz, sino directamente con el de Canto: “jEstela! jCruel Estela! jEstela Canto!”, para
concluir, satisfecho, que asi quedaba mejor estas frases que con el nombre del filésofo de
Elea (Bioy Casares 2006: 585).

Aparte ciertas alusiones discretas —las iniciales de El Cairo, las vocales de Elena,
idéntica a las de Estela—, Borges tenia por lo menos tres caminos para introducir el
nombre de pila de su amada en la ficcion de su cuento. EI que indica Rodriguez Monegal
con aquello de Stella, Borges lo intenta cuando en una version tachada del comienzo de
la descripcion del Aleph escribe “ahi estaba el desaforado espacio estelar”, adjetivo éste
reemplazado por “cosmico” en la version publicada, es decir, cambiado tan s6lo después
de haber escrito la posdata, donde se introduce la opcién que se intentard desvelar
enseguida. La idea de estela, traza dejada en el agua o el aire, no es recogida en el cuento.
Y luego esta (el lector lo habra adivinado) ese pilar o losa de piedra, a menudo funerario,

denominado estela y que puede tener o no tener decoraciones o inscripciones?®. ¢ Hay algo

19 Para citar tan solo un ejemplo: Encyclopeedia Britannica (11* edicién): “Stele, the Greek name (stéle)
for a pillar or vertical slab of stone or marble, sometimes decorated with bas-reliefs and bearing
inscriptions, and generally terminated with a cresting (epithema) enriched with the anthemion plant. In
later times the stele was crowned with a small pediment. The Way of the Tombs at Athens was lined with
stelae, some of them in memory of prominent citizens”. En cuanto la las inscripciones que suelen tener las
estelas, es de notar que los editores del manuscrito conservado leen, en la anotacion de la contracubierta
relativa a la columna que contiene el Aleph sonoro, “piedra labrada”. De ser correcta la leccion, la duda
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mas a proposito que semejante objeto para conservar aquello cuya flaqueza —la memoria—
es desde el inicio del cuento el problema principal del narrador? Y no se diga que una
columna no es propiamente hablando una estela: las “columnas” de la mezquita de Amr
procedian, como el narrador se toma la molestia de aclarar, de templos anteriores al islam
en los que bien podia haber estelas. Asi lo sugiere la misma Encyclopadia Britannica:
los musulmanes acarreaban, procedentes de construcciones egipcias, romanas Yy
bizantinas, “arcos de diferentes formas, semicirculares, en punta y en herradura”. Y para
Canto, a mas del hecho de que canto también significa piedra, sélo bastaba hacer que esa
columna de piedra, de alguna manera, resonara o cantara. Ejemplos de ello no faltaban
en la poesia. Desde uno de los poemas mas conocidos de Les Fleurs du mal: “La Nature
est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuse paroles”, hasta uno
de sus herederos mas recientes como el “Cantique des colonnes” del simbolista Valéry,
publicado en 1919 y del que en 1943 se public6 una traduccién en una revista de Buenos
Aires. En “The blessed Damozel”, el poema mas conocido de Dante Gabriel Rossetti,
hay, si no una columna, un arbol (“the living mystic tree”), en cuyo crecimiento se deja a
veces sentir “la Paloma” (“the Dove / is sometimes felt to be”), es decir, segtn el propio
Borges, el Espiritu Santo, cuyas plumas, al tocar cada una de las hojas del arbol, “dice
audiblemente su nombre” (“saith His Name audibily’’) (Borges 2000: 280). Mas adelante
sera mencionado un antecedente mas interesante, procedente de la arquitectura

monumental y situado... en Egipto. Vuélvase a leer el texto, ahora con las frases finales:

Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica.
Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo
esta en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie,
claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al
poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden

del escritor entre ambas variantes (“piedra” o “piedra labrada”) seria esta una prueba de la importancia
que tuvo el punto para ¢l. La lectura es demasiado dudosa, sin embargo, para aducirla como prueba.
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de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las
repUblicas fundadas por némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo
que sea albafiileria.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

En Buenos Aires, la casa de la calle Garay fue demolida, aquella que a Daneri le
arranca esta exclamacion (atavismo tal vez voluntario de la vieja version que hacia hijos
de los mismos padres y no primos a Carlos Argentino y a Beatriz Elena): “jLa casa de
mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!” También para el narrador
la casa era importante: “No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos
los cuarenta afios, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se
trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz”. Era esa casa para
“Borges” — quien en vida de Beatriz habia sentido “devocion” por ella—, una especie de
templo, templo que acabara demolido para dar lugar a un edificio de lo méas profano —la
ampliacion de una “confiteria”—, extremo opuesto del Aleph debidamente sefialado por la
intervencion de tres personajes, especie de angeles de la apocalipsis cuyos nombres
comienzan, como cada cual puede verlo, por la silaba Zu, la ultima posible de la lengua
castellana (Zunino, Zunni, Zungri, a los que se afladen dos posibilidades sopesadas y
soslayadas por Borges con la misma silaba inicial, Zuppo y Zugasti). Curiosamente, el
mismo sentido de la profanacion de un recuerdo sagrado, pero ahora relativo a la voz de
Beatriz, tiene la observacién que hace el narrador cuando recibe un llamado desde el
mismo teléfono que antafo le transmitiera la “irrecuperable voz de Beatriz”: “Me
indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz,
pudiera rebajarse a receptaculo de las inatiles y quiza coléricas quejas de este engafiado
Carlos Argentino Daneri”. Apenas dos afnos después, en una de las versiones de la idea

sobre Dante mencionada anteriormente y que Borges no parece haber elaborado sino una
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vez escrito “El Aleph”, aplica los mismos términos usados dos afios antes para hablar de
Beatriz Elena Viterbo, a Beatriz Fosco de Portinari: al escribir el poema, Dante no
buscaba sino “intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz”, pero no menos
importante es observar qué entiende Borges en 1948 que debia ser recuperado por Dante
de su Beatriz, a saber, no parte alguna de la figura visible de la amada, sino “una sonrisa
y una voz” (Borges 1948c). La casa de “El Aleph” es demolida como la de “El testigo”,
como la del propio Borges en Palermo y como antes del islam, segtn se dice en la Posdata,
habian sido demolidos los templos con cuyos derribos se construyo la mezquita de Amr,
una de cuyas columnas permite ya no ver, sino escuchar el Aleph y, en Aleph, es de
presumir, la “irrecuperable voz” de ella. El templo —situado en una ciudad cuyo nombre
original, Fustat, anotado en la tapa del manuscrito, desaparece en la version definitiva en
beneficio de la denominacién moderna El Cairo— es la mezquita de Amr. Su punto mas
intimo no parece estar en el mihrab sino en esa columna, “receptaculo” del verdadero
Aleph: “Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor...”.

Todo en el pasaje final se apoya en fuentes identificables excepto esa pura
invencion de Borges que los fieles “que concurren a la mezquita” toman como cosa
verdadera: “que el universo esté en el interior de una de las columnas de piedra que rodean
el patio central...”. Este envio hace del cuento entero una especie de templo que al igual
que la vieja mezquita, esta hecho con material de derribo: de las Noches, como veremos,
y de su lector De Quincey; de la Biblia, del Coran, sin duda también de la Divina comedia;
de antiguas teologias, de viejos misticismos, de tratados, en fin, que hoy ya nadie lee, de
citas y alusiones a obras de tema erotico. Un templo alzado sobre los escombros de otros
templos y a uno de cuyos lados —como corresponde a la estética de lo lateral, de lo oblicuo

y de lo astillado que profesa el autor—, hay una columna de piedra en la que el fiel podra
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captar con el oido el “atareado rumor” del “universo”, y en ¢l, como se dijo, la
“irrecuperable” voz de ella. En cuanto al lector, ¢l podra por su lado descifrar de alguna
manera el nombre de aquélla por quien se yergue el monumento y el cuento ha sido
escrito. No cualquiera puede escuchar el rumor, el canto: es en lo “intimo” de la piedra
que se encuentra, ya que el homenaje es intimo, destinado por la “vana devocion™ del
narrador-autor a ser oido tinicamente por los “fieles”: Estela Canto.

Al margen del asunto de la dedicataria del cuento, cabe hacer un esfuerzo mas para
desenredar este asunto de la columna. Se dijo anteriormente, a propdsito de la “séptuple
copa de Kai Josr1” anotada en la contratapa del manuscrito, que esta copa proviene de un
libro de Burton (ya comentado), pero también de las cuartetas de Omar Khayyan en
traduccion de Fitzgerald, en particular a una en la que no sélo se deplora la pérdida de esa
copa, sino también de la paradisiaca Iram, ciudad o pueblo mencionado en el Coran y
cuya leyenda, en una de sus muchas versiones, se recoge en las Noches (Noches 276 y

279: “The City of Many-Columned Iram and Abdullah Son of Abi Kilabah”). La cuarteta

de la traduccidn de Fitzgerald que interesa aqui es la quinta:

Irdm indeed is gone with all its Rose,

And Jamshyd’s Sev’n-ring’d Cup where no one knows;
But still a Ruby Kindles in the Vine,

And many a Garden by the Water blows.

Irdm , la ciudad de muchas columnas mencionada en el Coran (sura 89), levantada por
Shadd&d en su deseo desaforado de igualar en la tierra el Paraiso, ha desaparecido con
sus rosas. Tampoco se sabe donde ha ido a parar la Copa de los Siete Anillos (;de lo
contrario hubiera servido para guiar al viajero hasta la ciudad de Iram?). Algun consuelo
subsiste, sin embargo: en el vino arde todavia el rubi, y la brisa de muchos jardines
acaricia los arroyos. Admirador de Fitzgerald, el padre de Borges habia hecho una version
en castellano de la version inglesa de las Rubaiyat de Khayyan. Y fue probablemente a
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instancias del hijo que esa version se publico, en una pequefia parte en 1919 y luego en
una parte mayor (si no en su totalidad), en 1924. Es curioso que en la cuarteta

correspondiente a la que se acaba de citar, incluida en la edicion de 1924, Jorge Guillermo

haya omitido la referencia a la copa magica de Jamshy:

El Iram i sus Rosas se perdieron

en la blanca extension del Arenal,
pero aun la Vid nos brinda sus Rubies
i junto al Agua hay un Verjél de Paz.

En lugar de las séptuple copa de Jamshy (reflejo, como se sugiere en otra cuarteta
recogida en la traduccién de Borges padre, de esa copa invertida que es nuestro cielo),
Jorge Guillermo prefiere desarrollar una alusion al castigo que sepulté en la arena la
Ciudad de las Muchas Columnas. En la evocacion que se hace en “El Aleph” del verso
desaparecido aqui, Borges esta pensando en el de Fitzgerald omitido por el padre salvo
que substituye al rey Jamshy por otro rey persa legendario, Kai Josri, nombre escrito por
Borges segun el uso castellano que se puede encontrar por ejemplo en el Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano, que €l solia consultar y al que hace una referencia
(relativa el cosmografo Cosmas), en la cubierta de “El Aleph”. La “séptuple copa” que
interesa en “El Aleph”, aunque no se diga en forma explicita (pero se lo dice en la
cubierta), es la copa que sirve para adivinar o conocer los arcanos. La desaparicion en la
arena del desierto de esa copa en el verso de Fitzgerald recuerda la del Aleph en el cuento,
perdido en los escombros de la casa cuando “Borges” escribe la posdata. La conjetura
final de “El Aleph”, de hecho, invita a encontrar el objeto maravilloso en lo intimo de una

columna africana...
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Aladino y la lampara maravillosa: de Halep al Aleph

La invencion de la ultima parte de “El Aleph” parece condensar al menos un par de
motivos vinculados a las Noches. Uno procede de las mismas Noches, el otro de uno de
los tantos lectores ingleses que tuvo ese libro en el XIX y que a su vez fue leido por
Borges con entusiasmo desde los afios 1920 en que lo empez0 a citar cada vez con mas
profusién: Thomas de Quincey. El segundo motivo es el que permitiria pensar que
algunos aspectos centrales de “El Aleph” son una elaboracion de una de las historias del
libro de Galland. El primero, de importancia relativa, es tema de ciertas leyendas
islamicas trasladadas por Edward Lane en el libro que reune la suma de notas a su
traduccion de las Noches: el origen igneo de los genios y diablillos (Jinn y Sheytans,
segun el texto inglés), que segun Lane ilustra el modo en que surgen varios de esos seres
en las Noches. Al principio sin forma definida o en forma de columna (pillar), poco a
poco adquieren figura humana (Lane 1883: 29). EI motivo de la columna como pedestal
de un genio o diablo o incluso de un principe o rey cuya parte inferior es de piedra a causa
de algun maleficio, es frecuente en las Noches. Ya se dijo que Estela Canto menciona en
su libro sobre Borges una de esas estatuas vivientes, la del joven rey de las Islas Negras
(Canto 1989: 168). Borges ya cita su historia en su ensayo sobre Mardrus (1934a).
También conoce el capitulo de Lane, que cita en “Historia de los angeles” en 1926: “El
Islam sabe asi mismo de angeles. Los musulmanes de EI Cairo viven desaparecidos por
angeles, casi anegado el mundo real en el mundo angélico, ya que, segun Eduardo
Guillermo Lane, a cada seguidor del profeta le reparten dos angeles de la guarda o cinco,
o0 sesenta, o ciento sesenta”. Borges condensa una leyenda referida en el capitulo Il del
libro de Lane (“Demonology”) y una descripcion de las creencias particulares de la

poblacion de El Cairo segun la cual cada barrio tiene también sus angeles protectores.
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Otros detalles sobre estas creencias se leen en el capitulo X (“Superstitions”) de la otra
obra de Lane consultada por Borges, Manners and Customs of the Modern Egyptians.

El segundo motivo tiene consecuencias mas vastas. Procede de los escritos
autobiograficos de Thomas De Quincey, de los que ya hemos dicho que probablemente
tuvieron su importancia en la gestacion hacia 1945 de la autobiografia del propio Borges,
y de cuya obra en esos mismos afios Borges y Bioy planearon, como refiere Jerénimo
Ledesma, una antologia de esos escritos registrada en los papeles del segundo que
comprende cuatro entradas de las que las tres primeras son relatos luctuosos: la muerte
de su hermana Elizabeth, la de su padre y la de Ann (Ledesma 2019: 508). Ledesma
observa con razén que en los tres se reitera la misma secuencia que se encuentra en “El
Aleph” y “El Zahir”, a saber, un acontecimiento luctuoso seguido de vision, asunto sobre
el que también ya se ha dicho algo anteriormente. Disentimos Unicamente en lo atafie al
primero de esos tres relatos, Unico que ahora interesa: la experiencia del nifio De Quincey
con ocasion de su visita furtiva al lecho de muerte de su hermana Elisabeth no se puede,
propiamente hablando, definir como vision, sino ante todo como audicion. El viento en
cuestion alli, De Quincey no lo ve, sino que lo oye elevarse de repente: un “viento solemne
—el mas triste que jamas se oy6” (De Quincey 1944: 68). Citamos el texto, notese bien,
segun la traduccion que se publicd en Sur en febrero de 1944, realizada por Silvina
Ocampo y Patricio Canto, la mujer del coautor de “El Testigo” y de “El signo” y el
hermano —precisamente— de la dedicataria de “El Aleph”. De Quincey afiade, siempre
segin la misma traduccién: “Era un viento que hubiera podido recorrer los campos de los
mortales por miles de siglos. Muchas veces desde entonces, en los dias de verano, cuando
el sol es mas ardiente, he observado [remarked] que el mismo viento se levanta y
reproduce el mismo hueco, solemne, memnoniano, pero santo énfasis: en este mundo, el

grande y audible y Unico simbolo de la eternidad [it is in this world the one great audible
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symbol of eternity]”, con la palabra audible en cursivas en el original y una extensa nota,
también traducida por Ocampo y Canto, sobre la monumento en piedra que habia en
Tebas, Egipto, del dios Memndn, cuya cabeza estaba segin De Quincey en el British
Museum y que tenia antiguamente la virtud de emitir un sonido en cuanto la entibiaba o
alumbraba el sol (De Quincey 1944: 68-69). A esta experiencia sigue otra que si incluye
aspectos visuales; no sabemos por qué, los traductores saltean el parrafo que la describe
y pasan al siguiente, en el que el episodio se da por terminado. El parrafo omitido insistia
en el aspecto sonoro de una revelacion, aspecto que asociado con la experiencia de la
lectura de Aladino junto a la misma hermana cuya muerte habia propiciado esa
experiencia, tendra gran impacto en la vida y en el pensamiento del escritor inglés:
“Instantaneamente, desde que mi oido percibid esta vasta entonacion edlica, desde que
mi ojo se llend de la plenitud dorada de la vida, de las pompas del cielo alla arriba o de la
gloria de las plantas aqui abajo, y desde que volviendo se pos6 sobre la escarcha que
cubria la cara de mi hermana, instantineamente un trance cay6 sobre mi”%.

El relato del episodio de la lectura de las Noches esta en el mismo primer volumen
de los Collected Writings de Masson en que figura el precedente, dos capitulos después,
en el ensayo titulado “Infant Literature”. El propio Borges lo refiere en por lo menos tres

oportunidades. El relato mas detallado esta en una conferencia sobre las Noches dictada

en 1977:

Hay un cuento que es el mas famoso de Las mil y una noches y que no se lo halla en las
versiones originales. Es la historia de Aladino y la lampara maravillosa. Aparece en la
version de Galland y Burton busco en vano el texto arabe o persa?'. Hubo quien sospechd

20 “Instantly, when my ear caught this vast Zolian intonation, when my eye filled with the golden fulness
of life, the pomps of the heaven above, or the glory of the flowers below, and turning when it settled upon
the frost which overspread my sister’s face, instantly a trance fell upon me”; De Quincey 1889: I, 42.

21 Borges se muestra aqui olvidadizo. Burton buscé, como otros antes que ¢él, el original 4rabe de Aladino,
hasta que creyo en el hallazgo que le anuncié Hermann Zotenberg de Paris en 1887. Zotenberg le procurd
el manuscrito (procedente del libanés Mikhail Sabbagh), antes de publicarlo en 1888. Burton lo tradujo
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que Galland habia falsificado la narracién. Creo que la palabra “falsificar” es injusta y
maligna. Galland tenia tanto derecho a inventar un cuento como lo tenian aquellos
confabulatores nocturni. ¢Por qué no suponer que después de haber traducido tantos
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su autobiografia De Quincey
dice que para él habia en las Mil y una noches un cuento superior a los demas y que ese
cuento, incomparablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del mago del
Mogreb que llega a la China porque sabe que ahi esta la Gnica persona capaz de exhumar
la lampara maravillosa. Galland nos dice que el mago era un astrélogo y que los astros le
revelaron que tenia que ir a China en busca del muchacho. De Quincey, que tiene una
admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo distinto. Segun él, el mago
habia aplicado el oido a la tierra y habia oido las innumerables pisadas de los hombres. Y
habia distinguido, entre esas pisadas, las del chico predestinado a exhumar la lampara. Esto,
dice De Quincey que lo llevd a la idea de que el mundo esta hecho de correspondencias,
esta lleno de espejos magicos y que en las cosas pequefias esta la cifra de las mayores. El
hecho de que el mago mogrebi aplicara el oido a la tierra y descifrara los pasos de Aladino
no se halla en ninguno de los textos. Es una invencion que los suefios o la memoria dieron
a De Quincey. Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y una
noches prosigue su camino (Borges 1996: 240-241)%2.

De Quincey no dice en verdad que el cuento de Aladino fuera superior. Le parece,
desde el punto en que la lampara es recuperada, previsible y mecanico. Aparte el afiadido
subrepticio del que habla Borges, otra variante introducida por De Quincey atafie a la
posicion del nifio en el globo, Bagdad en vez de China como en Galland. El resto es tal y

como Borges lo cuenta. Traducimos lo que escribe De Quincey:

Al comienzo del cuento, se nos presenta un mago que vive en el centro profundo del Africa
y cuyo arte secreto le habia ensefiado la existencia de una lampara encantada dotada de
poderes sobrenaturales de los que podia disponer quien la tomara. La lampara estaba
encerrada en cadmaras subterraneas y Unicamente las manos de un nifio inocente podian
rescatarla. Pero no basta con eso: el nifio debe tener, inscrito en las estrellas, un horéscopo
especial, 0 un destino particular inscrito en su constitucion, que lo habilite para entrar en
posesién de la lampara. ¢(Donde se hallara un nifio de estas caracteristicas? ¢Dodnde
encontrarlo? El mago sabe: aplica el oido a la tierra; escucha el innumerable sonido de los
pasos gque en ese momento atormentan la superficie del globo; y entre todos ellos, a una
distancia de seis mil millas distingue los pasos peculiares del nifio Aladino jugando en las
calles de Bagdad. A través de este inmenso laberinto de sonidos que ni Arquimedes con su
arenarius podria sumar o desentrafiar, los pies de un nifio solitario son reconocidos
distintamente a orillas del Tigris, a cuatrocientos cuarenta dias de marcha de un ejército o

como texto basico en el tercer tomo de las Supplemental Nights (Noches 514-591), aparecido a finales de

1887 y que contiene la traduccion del texto arabe y a modo de suplemento del suplemento, una traduccion
al inglés del texto francés de Galland. Hoy la critica esta de acuerdo en que el manuscrito de Sabbagh era

una falsificacion (Mahdi 1994). Una lectura del Aladino de De Quincey, en Plotz 1998.

22 Borges recuerda y comenta el mismo pasaje en su entrevista con Donald Yates (Burgin 1998: 150) y en
Borges 1986.
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una caravana. Esos pies, esos pasos —el brujo lo sabe en su corazén—, son los pies y los
pasos de aquel nifio inocente, el Unico cuyas manos pueden darle la posibilidad de alcanzar
la ldmpara (De Quincey 1889: |, 128-129).

A este pasaje sigue la conclusion, la tltima de cuyas frases Borges habia transcrito
en “El espejo de los enigmas”, ensayo de 1940 crucial en la historia de la formacion de la

poética que precedid y acompafid la labor narrativa de Borges durante la década siguiente:

De donde se sigue que el malvado mago posee dos dones demoniacos. En primer lugar, el
poder de desarmar la misma Babel de su confusion. En segundo lugar, tras haber hecho a
un lado como inservibles muchos billones de sonidos terrestres, y tras poner su atencion
asesina en una huella aislada, tiene el poder, ain mas insondable, de leer en aquellos
apresurados movimientos un alfabeto de simbolos nuevos e infinitos; ya que para que los
pasos del nifio sean significantes e inteligibles, los sonidos deben abrir sobre una gama que
sea ella misma de alcance infinito. Lo latidos del corazén, los movimientos de la voluntad,
los fantasmas del cerebro deben ellos mismos repetirse en jeroglificos secretos
pronunciados por los huidizos pasos. Inclusive los sonidos inarticulados o brutales del
globo debe ser otros tantos lenguajes y cifras que poseen en algin lado su correspondiente
clave —que poseen su propia gramatica y sintaxis; y es asi como las menores cosas en el
universo deben ser espejos secretos de las mas grandes.

Por importantes que hayan sido para Borges, no basta desde luego con poner uno al
lado del otro los dos textos citados de Thomas De Quincey —la matricial y mistica
experiencia sonora ante el cadaver de su hermana y la version del episodio del mago en
la historia de Aladino—, para apuntalar la hipdtesis de que ambos contribuyeron al vuelco
final del cuento en que ante el Aleph visual se yergue una columna que permite el acceso
aun Aleph sonoro. Para ello hace falta ademas enumerar las razones que justifican la tesis
segun la cual “El Aleph” retoma varios elementos estructurales de la historia de Aladino,
de la que propiamente hablando se puede decir su reescritura. Es lo que queda por hacer
para terminar este ya largo articulo.

1) El parecido de “El Aleph” con la historia de Aladino no se limita a los
elementos principales a que la reduce William A. Clouston en un ensayo sobre las
variantes de la familia a la que en su opinion pertenece, recogido en el cuarto de las

Supplemental Nights de Burton: un talisman que otorga a su poseedor riquezas ilimitadas;
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su pérdida y la consiguiente desaparicion del singular palacio vinculado con el talisman;
su recuperacion junto con la restauracion del palacio a su situacion original (en “El
Aleph” no ocurrida, sino buscada inttilmente, como las columnas de Iram en el Khayyam
de Fitzgerald) (Clouston 1885: 565). El parecido entre ambas historias va mas lejos que
este esquema de Clouston y atafie también a multitud de detalles: dos hombres, uno astuto
y malvado y el otro mas bien ingenuo, se enfrentan por el amor de una mujer y por la
posesion de un objeto magico vinculado estrechamente con ella y con un palacio que en
cierto momento desaparece junto con el talisman y de cuya restauracion y recuperacion
se trata?®. En Aladino o La lampara maravillosa, los contrincantes son el Mago Africano
y Aladino; se oponen por la lampara, cuya posesion otorga poderes que entrafian
asimismo el goce de la princesa Badrulbudur y del palacio en el que vive. En “El Aleph”,
se oponen “Borges” y Carlos Argentino por el Aleph, cuya posesion real o virtual otorga,
a mas del poder literario, la posesion y goce, en cierto modo, de Beatriz Elena Viterbo y
de la casa en la que vivid y vive su recuerdo; a pesar del esfuerzo hecho por al menos uno
de ellos para evitar la desaparicion de la casa, del talisman y del recuerdo tangible de
Beatriz que la casa y el Aleph representaban, ambos, casa y talisman, desaparecen. Un

elemento falta en todos estos resumenes y versiones de la historia de Aladino del que aqui

no podemos ocuparnos y que viene a cuenta de la caracterizacién que hemos hecho mas

23 Este es otro de los puntos en que diferimos de la tesis de Faveron, referida al comienzo de este trabajo.
Para él, Daneri es Aladino. Y sin embargo, al desarrollar algunos otros puntos de la comparacion, el autor
se ve obligado, como si la cosa misma se lo exigiera, a relacionar a Daneri no con Aladino sino con el
Mago (Faveron: 2022: 267-275). También Faveron recurre a De Quincey para explicar el gesto de oir en
la columna, aunque no dice nada sobre la experiencia mistica infantil a la que nosotros nos hemos
referido (275-284). Donde nos separamos de manera radical de Faveron, es en su explicacion de la
introduccion de Burton como testigo de la refutacion del Aleph y mas en general en todo cuanto dice
acerca de la posdata: segun él, Borges habria metido a Burton para encargar a un antisemita esa tarea
(256-266). Y es que Faverdn cree que “El Aleph” es un cuento sobre el final de la guerra en curso, es
decir sobre Hitler, las bombas atomicas y el exterminio de los judios. Esta hipotesis —mas que los errores
a veces garrafales que comete aqui y alli sobre puntos menores—, es la que desvirtia de manera
lamentable los importantes aciertos del libro.

66



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Afio 6 | N° 10
arriba de la biblioteca inglesa del padre de Borges como una biblioteca colonial: el hecho
indiscutible de que lo que sale de la lampara en la historia de Aladino que con tanto
consenso recibio la adhesién de los lectores europeos del siglo XIX y comienzos del XX,
no es tanto un genio como un esclavo, todo él hecho nada mas que para satisfacer los
deseos de su amo.

2) Tras echar el polvo que hace abrir la trapa de la cueva, el Mago Africano entrega
a Aladino un anillo magico y le da una serie de instrucciones para alcanzar la lampara, lo
hace descender por la escalera a la cueva y a la postre, ante la negativa de entregarle el
objeto, lo encierra en ella a sabiendas de que morird. En “El Aleph”, tras entregar una
copa de licor y una serie de instrucciones a “Borges”, Carlos Argentino lo hace descender
por la escalera al s6tano —‘que tenia mucho de pozo”— cerrando tan “cautelosamente” la
“trampa”, que el narrador llega a escribir: “Subitamente comprendi mi peligro; me habia
dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno”. Encerrado en el sétano, “Borges”
hace la misma constatacion que Aladino aprisionado en la cueva: que el otro, con la
excusa del objeto méagico, habia querido matarlo.

3) Si tan facil resulta vincular, como propuso por vez primera el italiano Roberto
Paoli, el apellido Daneri con el nombre del autor de la Divina comedia, ¢;por qué
relacionar el nombre Aleph con Aladino? Por ejemplo en “Aladdins Wunderlampe”,
cuento satirico del aleman Kurd Lasswitz de 1890 (en este autor se inspird Borges al
escribir en 1939 “La Biblioteca Total” y en 1941 “La Biblioteca de Babel™), el profesor
en posesion de la lampara se llama Alander. EI mismo nombre Argentino —presente, al
contrario que Daneri, desde el comienzo de la escritura del cuento— podria ser cifra del
de Aladino. Pero como en el paralelo entre las dos historias, Carlos Argentino cumple
mas bien el papel del malvado Mago Africano, permitasenos notar que ambos personajes

llevan por nombre un gentilicio: Carlos es Argentino mientras que el Mago es Africano o
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Magrebi, segun la version francesa de Galland y su traduccién inglesa por Burton
(Magicien Africain y African magician respectivamente), o las traducciones al inglés
hechas por Payne y Burton del supuesto original arabe de la historia (the Maugrabin
magician, the Maghrabi, the Magician, respectivamente). El severo Lane excluy6 de su
traduccion, por espuria, la historia de Aladino

4) La asimilacion entre Carlos Argentino y el Mago Africano viene abondada por
la existencia, en la obra anterior de Borges, de otros dos magos o hechiceros que de una
manera o de otra se relacionan con “El Aleph” y en particular con Carlos Argentino. El
primero es el hechicero Abderrahmen El Masmudi de “El espejo de tinta”, reconocido
antecedente de “El Aleph” por el tema principal de la vision magica. El Masmudi,
prisionero del gobernador del Sudan (otra vez la inmovilidad del visionario), induce a su
carcelero a cometer el pecado de querer verlo todo en un charco circular de tinta que le
hace sostener en su mano y que magicamente muestra el pasado como el porvenir. Como
es sabido, Borges toma lo esencial de “El espejo de tinta” de An Account of The Manners
and Customs of Modern Egyptians, en cuyo capitulo respectivo Lane menciona
precisamente la lampara de Aladino (Lane 1860: 265). También el mago de la historia
del espejo de tinta contada por Lane tiene algo de la historia de Aladino: es un “mago
magrebi” (Maghrabee magician) (llamado por Lane precisamente Abd-El-Kadir El-
Maghrabee) y para sus operaciones también requiere a un “nifio cualquiera” (any boy),
en cuya mano se traza el diagrama y se echa la tinta donde el nifio debe obtener la vision
deseada por el mago (267-275). El segundo mago es el “famoso hechicero Juan Viterbo”,
de “Tres versiones de Judas”. No se ha de olvidar, en lo que atafie a este punto, que todo
a lo largo de “El Aleph”, en un estadio del texto anterior al publicado, Carlos Argentino
se apellidaba Viterbo. Del Juan de Viterbo de “Tres versiones de Judas” se dice que

“enloquecio cuando pudo ver la Trinidad”, de donde surge un paralelo con “El testigo”,
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parodia de “El Aleph”. La critica, que sepamos, no ha atinado a encontrar algiin original
de este Juan de Viterbo. El hecho de que fuera un “hechicero” proporciona una pista
bastante firme para dar con ese original: Pedro Rebuli Giuiliani, conocido como Petrus
Hispanus e identificado tradicionalmente con el papa Juan XXI. Nacido en Portugal hacia
1215, en 1276 habria sido hecho Papa en la Catedral de Viterbo, ciudad convertida unos
afios antes en residencia pontifical, donde unos meses después, Juan XXI moriria...
aplastado por “el techo del palacio que habia hecho construir” (Encyclopzdia
Britannica). Como médico, la tradicion destaca su aporte a la oftalmologia y a la I6gica
escoldstica, respectivamente un Liber de oculo y los doce libros de légica que recuerda
su casi contemporaneo Dante al encontrarselo en la esfera del sol en Paraiso, XII, 135.
La Britannica concluye su breve articulo con estas palabras: “Juan XXI es siempre
mencionado como un mago (magician) por los cronistas ignorantes”. Y en su entrada
sobre Viterbo, la misma enciclopedia informa que Juan XXI yace en la Catedral de la
ciudad. La dimensién magica del personaje es central para el perfil que traza Henry Hart

Milman, autor frecuentado por Borges, en su History of Latin Christianity:

No tenia ningun afecto ni por monjes ni por frailes: se suponia que meditaba severos edictos
coercitivos sobre esas cofradias. De ahi que su muerte (fue aplastado por la caida del techo
de una noble cdmara que habia hecho construir en el palacio de Viterbo) fuera anunciada
por sombrios prodigios y considerada como un juicio divino o un acto directo del Maligno.
Juan XXI contemplaba con demasiado orgullo la obra de sus propias manos, y se echo a
reir; en ese instante el techo vengador se desplomd sobre su cabeza. Dos visiones revelaron
a diferentes santos hombres al Maligno derribando los soportes y aplastando asi al réprobo
Pontifice. Otros decian que, en el momento de su muerte, estaba escribiendo un libro lleno
de las herejias mas mortiferas o practicando las artes de la magia (Milman 1861: VI, 135).

5) En la entrevista con James Irby (1962: 9), Borges compara la “figura absurda”
de “Carlos Argentino” (es Borges el que omite el apellido Daneri), con “el protagonista
de un cuento de Wells” titulado “The man who workes miracles” (1898), mago, véase

bien, que descubre sin querer sus poderes cuando tratando de mostrar que no existen,

69



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 6 | N° 10

ordena a una “lampara” (lamp), inclinarse sin caer y seguir encendida, gesto muy parecido
—asi lo quiso sin duda el mismo Wells—, al que el Mago Africano de Galland ordena
realizar a Aladino cuando en el nicho de la cueva encuentre la lampara encendida. El
cuento de Wells, dicho sea de paso, guarda cierto aire de familia con la version de Aladino
de Lasswitz mencionada més arriba.

6) Si el apellido Viterbo le llega en primer lugar a Carlos Argentino via el Juan de
Viterbo de “Tres versiones de Judas”, entonces Beatriz recibe ese apellido por ser
hermana de Carlos Argentino. En todo caso, no es sino en una segunda instancia de
escritura que en la enumeracion aparece, en reemplazo de México, la ciudad de Querétaro,
uno de cuyos ponientes “parecia reflejar el color de una rosa en Bengala”. Debid ser
después de haberle dado ese apellido que Borges descubrio la existencia en esa ciudad de
Meéxico de una iglesia dedicada a la santa italiana Rosa de Viterbo (Ortega y Del Rio
Parra 2001: 77; Faveron 2022: 128-132).

7) Carlos Argentino escribe un poema La Tierra, mientras que el Mago Africano
practica (mas o menos como Alejandro Meinong en “El Testigo™), la geomancia. De ese
rasgo se valié probablemente De Quincey para inventar, de manera al parecer
inconsciente, el modo en que el Mago descubri6 al joven destinado a rescatar la lampara:
adivinando, no con los pases de la geomancia sino, a la manera de los baqueanos
argentinos, con el oido aplicado al suelo, los pasos que distinguian a Aladino de todos los
demas seres humanos del mundo. También Marcel Schwob, en su continuacion de la
historia de Aladino, subraya este rasgo desde el mismo titulo “Sarfah , géomancien’;
Borges conocia desde luego este cuento, parte de las Vie imaginaires de las que él mismo
tradujo algunas para el diario Critica en los afios 1930. Carlos Argentino también Ilama
a “Borges” aplicando el oido, no a una piedra sino al teléfono, con el fin pedirle ayuda en

la empresa de rescatar esa otra lampara situada en el sdtano de una casa de la calle Garay.
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8) Tres veces — ya se dijo— llama Borges lampara al Aleph y en una de ellas habla
incluso de lampara de Aladino. Una, en el mismo cuento, en boca de Carlos Argentino:
“Si todos los lugares de la tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas
las l&mparas, todos los veneros de luz”. Otra, en un comentario en inglés sobre “El
Aleph”, ya citado, para la edicion de Thomas de Giovanni: “Thinking of the Aleph as a
thing of wonder, | placed it in as drab a setting as | could imagine —a small cellar in a
nondescript house in an unfashionable quarter of Buenos Aires. In the world of the
Arabian Nights, such things as magic lamps and rings are left lying about and nobody
cares”; “magic lamp[s]” es como Burton traduce “lampe merveilleuse” de Galland
(Borges 1971: 189). La tercera, en fin, ya citada también, en una entrevista de 1969 al
responder a Selden Rodman la pregunta de por qué decidié demoler la casa donde se
encontraba el Aleph: “It had to be destroyed, he said, because you can’t leave things like
an Aleph lying around in this day and age, the way Aladdin left his lamp lying around”
(Borges 1998: 103).

9) Ya ha sido citado asimismo el texto en que Estela Canto dice, pensando en “El
Aleph”, que en los textos de ese “gran admirador de las Mil y una noches” que era Borges,
los objetos magicos no son nunca creados por magos, sino que “aparecen” (como en las
Noches), “en un almacén cuando le dan un vuelto o estan en el fondo de un sétano” (Canto
1989: 192).

10) El Aleph y la lampara del cuento de Aladino se encuentran en lugares
perfectamente analogos: el Aleph, iluminado, en un sétano (cave en francés y también en
inglés, nombre, ademas, del personaje central de “The Crystal Egg”, cuento de Wells del
que Borges dice haberse inspirado al escribir “El Aleph”), en el d&ngulo de un escalon
debajo de la escalera; la lampara, que también estd encendida y aun magicamente

encendida segun nota de Burton (quien la compara las lamparas sepulcrales de griegos,
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romanos Yy hebreos al lume eterno de los rosacruces), en una cueva (caveau en Galland,;
cave en Burton) bajo tierra y, mas concretamente, en el hueco, nicho u hornacina (niche
en Galland y en Burton) que habria en el muro de una terraza a la que Aladino accede tras
subir una escalera de cincuenta escalones. El nicho en cuestion, asi pues, es una especie
de mihrab, palabra que en un comienzo Borges penso utilizar en lugar de aleph. En su
version del texto arabe publicado por Zotenberg, Burton hace que la lampara cuelgue del
techo.

11) En una de las tres citas del paragrafo 8, ademas de lamparas, Borges habla de
anillos mégicos, precisamente los dos objetos que acompafian a Aladino en la cueva: la
lampara que fue a buscar y el anillo entregado por el Mago como talisman. Es verdad que
mucho mas tarde, hablando de la forma del Aleph, Borges diria que el “anillo” es la
“forma de la eternidad”, que esa forma, acaso por ser circular, “abarca todo el espacio”,
y que, en fin, la misma “palabra hebrea” aleph significa circulo... (Borges 1972: 72). A
tantos afios de distancia, en nada esta declaracion —por otro lado poco rigurosa ya que el
Aleph es esférico, no anular- invalida las analogias que interesan aqui. Cuenta sin
embargo en la medida en que pone en relacion al Aleph con los saloménicos anillos
magicos que permiten controlar a los demonios.

12) En “El testigo”, una de las réplicas parddicas de “El Aleph”, también el viejo
Alejandro Meinong posee un anillo con algo de magico: tenia, dice Sampaio, “uno de
esos anillos de espejo y yo me rasuraba en su dedo”. Unase a ello que, como se dijo,
Alejandro Meinong no solo coleccionaba biblias, sino que pertenecia a una “corporacion
de calculistas” que trataban de ajustar “las disciplinas geoldgicas™ a la cronologia biblica,
actividad analoga a la geomancia practicada por el Mago Africano, a las ambiciones
geograficas del poeta Carlos Argentino y a las habilidades sensoriales, en fin, que el

Mago Africano pone segun De Quincey en obra para llegar a sus fines. No se olvide
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tampoco el gusto que tenia la nieta de Meinong, Flora, por jugar en el sotano “al Viaje al
Centro de la Tierra”: es a ella, precisamente en el s6tano, que se le aparecera la Trinidad.
Luego murid, a los nueve afios, edad en la que segln indicacion de De Quincey murio su
hermana Elisabeth (de casi nueve afios en realidad), aunque en este punto debe también
recordarse que, como lo ha sefialado Jean-Pierre Bernes, De Quincey cuenta en Suspiria
de Profundis el caso de una mujer que a los nueve afios cay6 en un profundo pozo de agua
del que no fue salvada sino medio muerta, después de haber tenido una experiencia que
Bernes caracteriza como aléfica (Borges 1993: 1611): vio como en un teatro toda su vida,
presente de manera simultdnea y acompariados cada uno de los episodios de su conciencia
omnipresente. Es con ocasion de esta historia que De Quincey deja ver que la relacion
entre muerte y experiencia mistica, tan importante en Borges, transciende lo anecdético
y llega a ser esencial: “potentes convulsiones del sistema” como las que suele producir la
muerte, la fiebre o el consumo de opio, son segiin De Quincey propicias para remover de
raiz la vida elemental del ser humano dandosela entera en una “revelaciéon” (De Quincey
1890: XIl1, 347-348).

13) El propio Aladino tiene algo en comdn con Borges autor: su padre el sastre ha
muerto no ha mucho por el disgusto que le causaba el comportamiento del hijo indolente
y ahora vive s6lo con su madre, a quien tampoco cesa de darle disgustos. Lo Unico que
interesa a Aladino es divertirse con los jovenes de su edad, pero pronto se da cuenta de
que la ldmpara —que en cierta manera le llega como herencia del padre, ya que el mago
se presenta en su casa como hermano de aquel y tio suyo— le permite, no solo realizar sus
deseos sino también compartir los beneficios con su madre viuda. No otra parecer haber
sido la situacion de Borges cuando tras la muerte de su padre en 1938 se encuentra ante
la necesidad de valerse de su talento para subvenir a las necesidades econoémicas de el y

de su madre y ello hasta darse cuenta de que las historias (era su padre el que queria
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escribir unas Nuevas mil y una noches), le resultan mas que los poemas. La historia que
el narrador de “El Zahir” dice estar escribiendo para olvidar la moneda tiene no poco de
lo mismo: el protagonista es uno que ha matado a su padre, pero éste “era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito”, resumen
transparente, no tanto de los Nibelungos de que trata la continuacién de la historia, cuanto
del cuento de Aladino, aunque el padre en la historia de “El Zahir” retne en una misma
persona al mago y al padre de Aladino.

14) Segun Estela Canto, ella habria puesto como condicion para casarse con
Borges el mantenimiento previo de relaciones sexuales, a sabiendas de que Borges jamas
lo aceptaria. También Aladino mantiene una rigurosa moral sexual a este respecto, como
lo muestra la escena, de resonancias folcloricas, en la que al reemplazar durante la noche
al hijo del visir en el lecho nupcial de la princesa Badrulbudur, coloca durante la noche
una espada en medio de ambos como testimonio de castidad.

15) En uno de los episodios centrales de la historia de Aladino, todo lo que llegd
a poseer el joven —ldmpara, palacio y princesa— pasa manos del Mago, siendo lo mas
extraordinario del caso la desaparicion del palacio y de la princesa, arrancados de China
y trasladados a Egipto. Este aspecto no puede menos que relacionarse con la importancia
que tiene para Borges la demolicion de la casa en la que se encuentra el objeto méagico y
que en el caso de “El Aleph”, comprende en cierto modo también a Beatriz Elena Viterbo,
con quien la casa se identifica. Al final, palacio y princesa son restituidos, punto en el que
la historia de Aladino diverge de la de Borges. Una vez demolida, jamas la casa ni Beatriz
Viterbo podrian reaparecer sino transfiguradas en la trascendencia puramente conjetural
del Aleph sonoro de la columna en Egipto.

16) Thomas de Quincey condena la historia de Aladino excepto por un episodio que

en Galland es muy distinto: el Mago, oido en tierra, logra identificar los pasos de la Unica
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persona capaz de rescatar la lampara del lugar en que estaba escondida. En “El Aleph”,
“Borges” alega una carta en la que “Burton” denuncia una serie de falsos Aleph por ser
meros artilugios Opticos y sefiala, en cambio, un Aleph verdadero, s6lo que para
percibirlo, es necesario realizar... el mismo gesto que hace el Mago en la version de De
Quincey.

17) Unicamente los “fieles” son capaces de escuchar en la columna de la mezquita
de El Cairo el “rumor” del Aleph. El nombre de Aladino contiene seglin refiere Burton
una alusion a la fidelidad: “Height or Glory (‘Ala) of the Faith (al-Din)” (Burton 1885-
1888: 111, 51).

18) Quién sabe si en la composicion de la experiencia mistica sobrevenida tras la
muerte de su hermana y en la que le fue dado a De Quincey lo que ¢l llama el “gran
simbolo audible de la eternidad” (great audible symbol of eternity), no entré el episodio
auditivo subrepticiamente introducido en la historia de Aladino durante la lectura que
habia hecho de ella con esa misma hermana. Si no en De Quincey, por lo menos en
Borges, tan interesado y compenetrado con la vida del escritor inglés, ambas experiencias
pudieron superponerse. A imagen de la eternidad, que retne todos los tiempos, Borges
buscaba en “El Aleph” un lugar que reuniera todos los lugares. Y lo encontrd, si acaso lo
audible (dimension esencialmente temporal o sucesiva) es compatible con el concepto de
espacio: “Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor...”.

19) La prueba decisiva de nuestra lectura, si pudiera existir tal prueba en la obra de
uno que como Borges habia aprendido de Dante que cuando la literatura prefiere dejar
indeciso el sentido de las frases, su sentido reside entones en esa indecision (Borges
1948b). Borges conocia la historia del texto de Aladino, una de las historias de Galland

hoy llamadas huérfanas por no ser conocido, pese al descubrimiento de Zotenberg,
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ningun texto arabe anterior a su publicacién por Galland en 1710. La habia leido en el

tercer tomo de las Supplemental Nights de Burton. Asi lo declara en uno de sus articulos

sobre los traductores de las Noches, del 10 de marzo de 1934:

Es sabido que Jean Antoine Galland era un arabista francés que trajo de Estambul una
paciente coleccion de monedas, una monografia sobre la difusion del café, un ejemplar
arabigo de las Noches y un maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que
la de Xahrazad. A ese oscuro asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es
Hanna— debemos ciertos cuentos fundamentales que el original no conoce: el de Aladino,
el de los Cuarentas Ladrones, el del principe Ahmad y el hada Pari Banu, el de Abulhasan
el dormido despierto, el de la aventura nocturna de Hardn Arraxid, el de las dos hermanas
envidiosas de la hermana menor. Basta la sola enumeracion de esos nombres para
evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias que hara indispensables
el tiempo y que los traductores venideros, —sus enemigos— no se atreveran a omitir (Borges
1934b).

El tercer tomo de la primera edicién de las Supplemental Nights de Burton traia en
apéndice una traduccion al inglés del Aladino francés de Galland, pero para el cuerpo del
texto, entre las Noches 514 a 591, Burton tradujo el texto arabe de la historia de Aladino
recientemente adquirido por la Biblioteca Nacional de Francia gracias al descubrimiento
que hizo de él el arabista Hermann Zotenberg, quien tuvo ademés la amabilidad de
mostrar a Burton antes de que él mismo lo publicara en 1888 junto con un estudio sefiero
sobre los manuscritos de las Noches. Dicho estudio contenia los pasajes del diario
personal de Galland tocantes a las historias huérfanas de las Noches a las que se refiere
Borges y de las que durante afios los estudiosos habian buscado inatilmente las fuentes
arabes. Tan inatilmente, que muchos habian llegado a pensar, como alguna vez penso el
propio Borges, que habian sido inventadas por el traductor francés. Galland habia anotado
en su diario el momento exacto en que el joven maronita de origen sirio llegado a Paris
junto con el explorador Paul Lucas, le habia entregado de viva voz y en forma manuscrita
algunas de esas historias. Zotenberg mostré a Burton estas notas y éste no pudo contener

el deseo de revelar lo principal en su nota preliminar sobre el tema. Tras calificar
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debidamente al francés de “erudito y genial”, Burton escribia: “seria injusto revelar los
descubrimientos, tales como el diario manuscrito [...] que llevo el ilustre Galland hasta
el final de su vida, y sus conversaciones con ‘M. Hanna, Maronita de Alepo’, alias Jean
Dipi (Dippy, corrupcién de Diab): basta decir que esas notas arrojan una luz clara y
totalmente original sobre el origen de las ocho historias de Galland. Puedo, sin embargo,
prometer a los aladinistas, una rica cosecha de hechos que desplazan por completo
aquellos que hasta aqui se tomaban por efectivos” (Burton 1885-1888: 111, X). El texto de
Burton aparece en todas las ediciones de su traduccion: fue reproducido por Nichols y
Smithers en su reedicién de 1897 y por las copias piraticas del Club Burton de 1903. Es
fundamental para nuestro proposito aqui dejar sentado que Zotenberg tuvo un papel
esencial en el descubrimiento de como lleg6 a Galland la historia de Aladino, algo asi
como el papel que tiene “Burton” en la denuncia de los falsos Aleph y en el conocimiento
del verdadero al final del cuento de Borges. No es Burton, sin embargo, la Unica fuente
en la que Borges se pudo informar sobre el asunto. Los pasajes mas importantes del texto
de Zotenberg sobre ello, por ejemplo, fueron traducidos al inglés e incluidos en 1889 por
John Payne en la introduccion al volumen (dedicado a Burton) que contenia su propia
version de la historia de Aladino. Nuestro argumento no esta entre las lineas de “El
Aleph” sino en las de esa variante de “El aleph” que es “El Zahir”, cuento publicado dos
afios después de “El Aleph”, en la revista Anales de Buenos Aires. En cuyo comienzo se
lee que, aunque en el mundo hay un Zahir por vez, el objeto sobre el que recae no es
siempre el mismo. El narrador enumera varios, uno de ellos mencionado de esta manera:
“en la aljama de Coérdoba, segin Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares”. Como se puede apreciar, este Zahir se encuentra en un lugar casi
idéntico al del verdadero Aleph en el cuento dedicado a Estela Canto: una columna en

una mezquita. Y mientras el verdadero Aleph fue “Burton” quien supuestamente lo
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sefialo, en “El Zahir” fue “Zotenberg”, el mismo que en la realidad supo dar con el
verdadero origen de la historia de Aladino, aunque fuera Burton quien pretendiera
anunciarlo al mundo por vez primera, como en efecto lo hizo en el tercer tomo de las
Supplemental Nights.

20) En “El Zahir”, el libro de Julius Barlach que contiene todo lo que el narrador
necesitaba saber sobre el objeto magico, es un equivalente del “manuscrito” de Burton en
“El Aleph”, donde se declara la verdadera naturaleza del Aleph. En dicho libro se reunen,
entre otros documentos, “cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht”, es decir de
Christian Maximilian Habicht, autor de una de las ediciones claves del texto arabe de las
Noches, junto con la conocida como ZER, es decir la Zotenberg’s Egyptian Recension,
Ilamado asi por el nombre del arabista que habia sabido dar con la clave del texto de
Aladino.

21) En el pardgrafo 19, el texto de Burton sobre el sirio maronita fue citado en
castellano; Borges por su lado no cita (en 1934b) la ciudad de donde procede el viajero.
Tal vez por eso el lector no cay6 en la cuenta del vinculo suplementario que, aparte lo
dicho, puede haber entre la historia de Aladino y “El Aleph”. Véase, ahora en inglés,
cémo Burton presenta al joven maronita que revel6 la historia de Aladino a Antoine
Galland: “M. Hanna, Maronite d’Halep”. La misma grafia guarda a veces el propio
Galland en su diario para nombrar la ciudad de Alepo de donde proviene Hanna Dyab,
fuente hasta el dia de hoy de nuestro conocimiento de la historia de Aladino: Halep =
Aleph. Antes de abandonar el tema anotemos, aungque mas no fuera para imaginar como
Borges hubiera tomado la revelacion, que desde hace unos afios se conoce el diario del
viaje de ida y vuelta realizado por Hanna Dyab junto a su amo Paul Lucas entre Alepo y
Paris, y que no son pocos los lectores informados que se han visto sorprendidos por los

puntos en comun entre su vida y la del propio Aladino (Dyab 2015; Lemos Horta 2018).
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22) La mezquita de Cdrdoba en la que esta la columna o pilar que alguna vez fue
Zahir, es la misma cuyo mihrab, célebre, estad rematado en el techo abovedado por una
inmensa venera o concha de marmol.

23) Al final del “Aleph” el manuscrito de Burton rebaja el valor de una serie de
antiguos objetos a los que la tradicion habia atribuido la virtud magica de permitir el
conocimiento total del mundo y propone en su lugar un objeto acaso tan antiguo como el
otro pero, por asi decir, menos brillante y por ello mismo mas revelador. ¢{No se produce
aqui, en cierto modo, un cambio similar, aunque de valor inverso, al que tiene lugar
cuando el Mago Africano, disfrazado de mercader que ofrece cambiar viejas lamparas
por nuevas, logra hacerse con la de Aladino a cambio de una l&mpara brillante pero
normal y corriente? En inglés, el episodio ha dado lugar a una frase proverbial —New
Lamps for Old— que el propio Dickens tom6 como titulo para una de sus piezas satiricas:
Old Lamps for New Ones. Curiosamente, la sétira se dirigia contra la hermandad pre-
Rafaelita, que tanto afecto tenia por las Noches y en particular, como se dijo de Dante
Gabriel Rossetti, por la historia de Aladino.

24) No se olvide que el verdadero Aleph es sonoro (quien acerca el oido percibe un
“rumor”); que la fuente de la historia de Aladino, segun el pasaje de Burton y el
descubrimiento de Zotenberg, es oral; que sonora es la cifra trazada por los pasos de
Aladino que escucha el hechicero africano segun la versién de De Quincey y que sonoro,
en fin, es también el simbolo de la eternidad gravado en la memoria mistico-imaginativa
del mismo De Quincey. Para alguien que se supo desde muy joven condenado a la ceguera

y consagrado para siempre al arte de encadenar sonidos, nada mas ldgico, se dira.

79



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 6 | N° 10

Addendum. Memnon

Un lector de este escrito que prefiere el anonimato me hizo observar que las preguntas
“(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y
lo he olvidado?” sugieren que en algun sintagma de la célebre enumeracion, Borges debio
incluir alguna referencia, sino a la “columna de piedra” en si misma en donde se encuentra
el verdadero Aleph, por lo menos al lugar en el que esta esa columna. Si fuera el primer
caso —proseguia el anénimo corresponsal— podia tratarse de la “platecada telarafia en el
centro de una negra piramide”, ya que la piramide es de piedra y es también un
monumento egipcio, cercano por lo tanto a la “columna de piedra” en cuyo “centro” (asi
lo decia una primera version del texto de Borges, que finalmente hablard de “interior” y
de “intimo”), esta el “inconcebible universo” que es el Aleph. Dijo también que, de todos
modos, una piramide no es una columna y mucho menos sonora. Habia, por lo tanto, que
buscar en otro lado. ¢ Ddénde? El Unico lugar capaz de contener tal columna, de todos los
mencionados en la célebre lista, era alguna pintura o algan libro. Pinturas no habia, y el
nico libro que aparecia en la enumeracion era la Historia naturalis de Plinio, que habia
venido a substituir el Cherubinischer Wandersmann de Silesius mencionado en el
borrador, signo de que la obra de Plinio debid entrar en el cuento al mismo tiempo en que
se escribid la posdata, es decir al mismo tiempo en que el autor decidio introducir en el
cuento el tema de la columna sonora, homenaje a Estela Canto: “un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de
cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no
se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche)”. La aclaracion entre paréntesis es un
énfasis que parece decirnos: puesto que se han visto todas las letras, también se ha visto
todo lo que con ellas se refiere y que es por lo tanto alli donde podria estar la “columna”

de El Cairo, vista y olvidada. Una primera objecion contra esta hipotesis dice que Plinio
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no podria haber jamas hablado de una ciudad, El Cairo, que no existia en el siglo I. Plinio
no (era la respuesta a la objecion), pero Holland si, aunque parezca mentira. Para nuestra
perplejidad, en al menos una ocasién Holland hace hablar a Plinio de la ciudad de El
Cairo: en el capitulo 7 del libro XXXVI, sobre las piedras justamente. El traductor comete
alli uno de esos anacronismos que a Borges le encantaba deslizar en sus ficciones: “As
touching the marble of Memphis or great Caire in £gypt, named thereupon Memphites,
it is of the nature of these precios stones, rather tan of quarries” (Plinio 1634: II 573). El
libro XXXVI lleva este titulo: “The natures and properties of Stones: The excessive
expence in columnas and buildings of Marble”. Y es en el mismo capitulo 7 en que se
habla anacrénicamente de El Cairo, donde se menciona la Unica piedra sonora de la
historia del mundo, o por lo menos la méas célebre, aunque no fuera una columna: la
estatua de Memnon. Plinio refiere el prodigio, como es su costumbre, con escepticismo.
Asi dice la traduccion de Holland: “It is said also, that within the temple of Serapis in
Thebes, a cittie of high Egypt, there is another statue not unlike to this marble Bazaltes,
and many think it was made for Memnon; & by report, every day at the Sun-rising, so
soon as the raies or beames do beat thereupon, it seemeth to cracke and cleave” (II 573).
¢Pensd Borges en la célebre piedra de Memnon al erigir aquella columna sonora, aquel
obelisco para la amada? Con ser conocidisima —figura en alguna lista de las siete
maravillas del mundo—, Borges tenia a mano los sugestivos articulos que le consagran la
Chambers y por supuesto la Britannica. Pero mas a mano tenia la nota que De Quincey
habia dedicado a explicar por qué calificd de “mnemoniano” el sonido que oyo0 al pie del
lecho de muerte de su hermana y que habia sido traducida por Silvina Ocampo y Patricio
Canto junto con el pasaje de los escritos autobiograficos relativo a dicho episodio. Ya
dije, ademas, que no creo que ese sonido sea ajeno a la doctrina que De Quincey extrae

del episodio de los pasos de Aladino distinguidos por entre la Babel del mundo por el
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Mago Africano y en la que tanto se interesd a Borges en “El espejo de los enigmas” de
1940. Pero Borges también sabia que mucho antes de que De Quincey escribiera ese texto,
ya Novalis, a quien “El espejo de los enigmas” atribuye la misma doctrina que a De
Quincey, habia hecho de Memnén un simbolo de la poesia: “Der Geist der Poesie ist das
Morgenlicht, das die Statue des Memnon tonen macht”, frase que Borges conocia por
haberla leido en inglés en la antologia de fragmentos de Novalis publicada por Carlyle en
su “famoso articulo” de 1829, segun definicioén del propio Borges en “Una vindicacion
del falso Basilides” de 1932: “The spirit of Poesy is the morning light, which makes the
statue of Memmnon sound” (Carlyle 1829: 129). Todos estos autores —Novalis, Carlyle,
De Quincey—, se unen junto a la Biblia y las Noches, emblemas respectivamente del libro
y del contra-libro segun la poética desplegada por Borges en una serie de escritos de entre
1937 y 1940 y muy en particular en “El espejo de los enigmas”, ensayo publicado en Sur
en marzo de ese Ultimo afio, prolegdémeno, como se ha dicho, de la creacién llevada a
cabo durante toda la década siguiente y en cuyo centro fueron escritos “El Aleph”, “El
Zahir”, “El testigo” y “El signo”, facetas de una misma historia que se puede comprender
practicamente sin salir, por asi decir, del vasto circulo que se acaba de describir.

Acabar es una manera de decir, desde luego, que se infringira una vez mas para incluir
en dicho circulo la primera de las publicaciones realizadas por Borges en su vida, la
traduccion de “The Happy Prince”, el cuento de Oscar Wilde a cuya traduccion ya nos
hemos referido. A lo dicho por Lucas Adur y Sandra Betancort (el primero subrayando
en 2023 ciertos rasgos estilisticos y aun autobiograficos que presagian otros del Borges
adulto; la segunda mostrando en 2010 los vinculos del cuento con la historia del principe
Siddharta que tanto fascino a Borges junto al resto de los asuntos orientales), afiado, en
lo que atafie a “El Aleph”, lo siguiente: 1) el principe de Wilde, de pie sobre una columna,

es una nueva estatua viviente miliunanochesca a colocar junto a las otras que interesaron
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a Borges; 2) ya aparece aqui, asi pues, el tema del personaje inmovilizado e impotente
que sin embargo lo ve todo desde un lugar fisico o metaférico privilegiado; 3) parte del
cuento gira en torno al viaje inminente y finalmente abortado de la golondrina a Egipto,
donde estan sus compafieras y donde varias décadas después se encontrara el verdadero
Aleph; 4) en la fantasia miliunanochesca de las historias que la golondrina cuenta al oido
al principe, figura precisamente la historia del “dios Memnon” en su “trono de granito”,
doble en cierto modo del propio principe feliz: “Toda la noche mira las estrellas, y cuando
aparece la estrella de la mafiana, profiere un grito de alegria y queda luego silencioso”
(Borges 1910); 5) nétese, desde luego, que esa “estrella de la mafana” es el planeta Venus
y que por lo tanto el grito de gozo de Memnon no lo es de cualquier gozo; 6) nétese,
también, que en el curso de la historia, el principe queda ciego; 7) y que la estatua es
demolida (como todas las casas magicas de Borges) y su corazon arrojado a un basural
junto con el cadaver del pajaro; 8) lo que no podra impedir que un Deus ex machina
arrebate a los dos al Paraiso, donde estaran por siempre en forma... sonora, o lo que es lo
mismo, poética, musical: “pues en mi jardin del Paraiso este pajarillo cantara eternamente,
y en mi ciudad de oro el Principe Feliz me alabara por siempre” (Wilde 1910). En “El
Aleph” todo, jardin de Paraiso, pajarillo, ciudad de oro, Principe y felicidad, son apenas

un recuerdo, una dudosa conjetura.
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