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Resumen: El tiempo usurpado (2022), de María Laura Pérez Gras, es un poemario 

narrativo de ciencia ficción novedoso en lo que respecta a cuestiones genéricas y a 

influencias literarias, de difícil clasificación, que detenta una vinculación problemática 

con el canon literario. Aquí analizamos algunas de las peculiaridades de esta obra en 

cuanto a su mestizaje. 
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Abstract: El tiempo usurpado by María Laura Pérez Gras is an innovative narrative poems 

collection of Sci-Fi related to generic issues and literary influences, difficult to be 

classified and with a problematic link with the Literary Canon. Here we analyze some of 

the peculiarities that this work presents in terms of its miscegenation. 
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Las tensiones 

En la Argentina, un terreno hipotéticamente inculto, donde asomaban los retoños de la 

utopía y los raigones del mito, la ciencia ficción nació como una maleza para acabar sus 

días en las cocinas de comida rápida, según afirma Pablo Capanna (2007, p.10). Luego, 

mediante otra aseveración taxativa, el estudioso determina que, no obstante “[…] nadie 

puede negar que la ciencia ficción configuró el imaginario del siglo XX” (2007, p.11).  
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Por su parte, Elvio Gandolfo explica que la ciencia ficción, al igual que la 

narración policial, la novela rosa o el western —y podemos sumar los relatos de terror, 

(neo)góticos y el cómic—, es una forma literaria popular, y cabe dentro del “fenómeno 

de los géneros”, que se desarrolla desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad (2017, 

p.10).  

¿Qué significa el concepto “género” o “fenómeno de los géneros” más allá de las 

distinciones entre la novela, el drama o la poesía, haciendo de Bajtín (2011) y de Todorov 

(2011) a un lado? Gandolfo opina que “[…] está relacionado sobre todo con la difusión, 

y su consideración incluye elementos que no suelen tenerse en cuenta para valorar una 

obra literaria a secas” (2017, p.10). Es decir, en esta acepción de género, entran de lleno 

consideraciones extratextuales, entre ellas, su directa conexión con el mercado. 

Cada autor o autora, al innovar, ha intercambiado las fichas del rompecabezas de 

lo dado, ha tenido un firme vínculo con géneros diversos, muchas veces, con aquellos 

“menores”, que, si nos remitiéramos a la afirmación previa de Gandolfo, se relacionaría 

con los pulps, los folletines, los panfletos, la narración oral y los libros comercializados 

en puestos de diarios y revistas, por ejemplo. Pensemos en Cervantes, en Arlt, en 

Dostoievski, en Balzac, en Shakespeare, en Borges, por abreviar la extensa lista de 

escritores y escritoras que han resemantizado tradiciones. Ellos y ellas rompieron con una 

supuesta legalidad literaria que habrían de haber respetado: robaron temas, imitaron 

formas, se apropiaron de recursos, recuperaron tópicos, hicieron pastiches, utilizaron los 

elementos que les resultaron funcionales y, a veces, también se burlaron de aquellas 

tradiciones. No obstante, no se los ha acusado de carencia de madurez, como sí ha 

sucedido con los textos de muchos escritores y escritoras argentinos de “género” (ciencia 

ficción, policial, novela romántica [“rosa”], etcétera) de los siglos XIX y XX, a quienes, 

bajo la luz del positivismo, se los consideró autores de productos imperfectos, mas, ¿quién 
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podría definir la perfección? En parte, como indicamos, el mercado, pero también los 

lectores considerados cultos, quienes tendrían el derecho de canonizar textos en y desde 

la academia. El problema aquí es que, en ocasiones, sigue pesando el mismo prejuicio ya 

entrado el siglo XXI. 

En 1995, Harold Bloom publicó El canon occidental (2006). A partir de entonces, 

no ha dejado de tener recurrencia el problema de los llamados géneros menores (para 

muchos, de nuevo, la ciencia ficción, el policial, la novela romántica, [“rosa”], etcétera) 

y, sobre todo, la noción de canon. Lo que con tanta beligerancia retórica defiende Bloom 

es, ni más ni menos, la lectura esteticista, la aproximación al poema como poema, el mero 

placer del texto, en contra de la conversión potencial de las obras literarias en documentos 

sociales, culturales e ideológicos. Este autor se opone a que un concepto de “belleza” 

pueda involucrar cuestiones como lucha de clases, de géneros sexuales o de razas y, sobre 

todo, reniega de la eventual “disolución” de lo individual en lo colectivo, literatura 

mediante, desde un enfoque elitista. 

Al respecto, Marcela Crespo sostiene que se ha producido un desplazamiento del 

foco y, hoy, ya no se discute tanto qué es el canon, sino, más bien, cuáles son los factores 

que intervienen en su naturaleza y en su constitución, qué fuerzas se disputan el poder de 

determinarlo y qué tipo de relaciones se proyectan entre aquel y la identidad cultural. Lo 

dice claramente: “El problema ya no radica en pensar qué es, sino qué implicancias tiene 

este fenómeno” (2015, p.12). 

De acuerdo con el planteo de Crespo, han emergido algunas cuestiones dignas de 

ser consideradas. En principio, el porqué de la tendencia de los gobiernos, a través de sus 

organismos educativos, de fomentar la instauración de un canon oficial. Evidentemente, 

una de las razones es la necesidad de asegurar la cohesión lingüística y cultural en 

sociedades que se perciben como peligrosamente heterogéneas, pero el panorama se 
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complejiza cuando se visibilizan minorías que no aceptan la imposición identitaria de la 

élite dominante. “¿Qué hacer entonces? ¿Reemplazar el canon oficial por una 

multiplicidad de cánones que atienda dicha heterogeneidad? ¿Abrirlo e incorporar esas 

otras voces e identidades silenciadas, reinsertando y revalorizando grupos sociales 

marginados?” (2015, p.13). Un problema que puede recibir múltiples respuestas. 

Lo que queda claro es que, en esta segunda alternativa, subyace el peligro de, al 

incluir otras formas de concebir la literatura, sacrificar la característica productiva de la 

diferencia, narrativizándola e insertándola en el universo simbólico de la cultura 

hegemónica, y, realizando así, sin querer (o queriéndolo), un movimiento colonizador. 

¿Hay que eliminar drásticamente cualquier posibilidad de canon por entenderlo como una 

tentativa de exclusión cultural en beneficio de grupos hegemónicos? 

Uno de los aspectos que ha merecido atención especial en el debate sobre la 

problemática del canon es la relación entre este y la identidad nacional. Si consideramos 

el estrecho vínculo que han entablado siempre canon y nación, no resulta extraño que se 

hayan revitalizado las reflexiones en torno del primero, en momentos en los que los 

procesos de globalización, de permanente tránsito poblacional y de heterogeneidad 

cultural parecen haber alcanzado su punto más acuciante (destaquemos aquí los 

desplazamientos humanos a raíz de pandemias, ecocatástrofes, conflictos bélicos). 

“Subyace siempre el temor a la fragmentación y la valoración de la unidad: ¿el canon 

ayudaría a asegurar la cohesión moral en el mundo posmoderno de la diferencia?” (Crespo 

2015, p.15).  

Frente a una visión esencialista de la cultura, en la que se ubican determinados 

elementos centrales que aseguran la cohesión de la totalidad —la identidad cultural de 

una nación, por ejemplo—, algunos críticos actuales (Crespo [2015] y Jameson [2013], 
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entre ellos) quieren ver, en las propuestas periféricas, marginales, fronterizas, más que 

una alternativa al discurso hegemónico, una posibilidad de subversión del sistema. 

¿Debemos entender como periférica la mirada argentina? ¿Todavía podemos 

hablar de centro y periferia? Pareciera que no, pero es posible seguir preguntándonos si 

la cuestión no continúa aún operando, de forma subrepticia, con la suficiente fuerza como 

para evitar archivarla del todo.  

Este breve recorrido teórico nos sirve aquí para procurar construir una definición 

de “mestizaje” ad hoc. Creemos que, en el acercamiento a esta idea, entran en tensión 

diversos elementos condicionantes de orden extratextual, tales como los conceptos de 

género y de canon literarios, claves para problematizar qué producto cultural es “mestizo” 

y cuál no. El caso de la ciencia ficción, particularmente la ciencia ficción argentina, desde 

una presunta posición marginal, es emblemático al respecto, en tanto la academia y el 

mercado son dos factores extraliterarios que han buscado estandarizar la producción 

literaria de acuerdo con parámetros esteticistas y/o políticamente funcionales al 

stablishment; de ahí, por ejemplo, la clasificación del género de acuerdo con estadios de 

“madurez”, que suelen tomar como referencia patrones extranjeros. Así se llega a una 

idea de “modelo” con una función “normalizadora”, es decir, prescriptiva.  

Sin embargo, como ha dicho Todorov, lo propio de todo pensamiento nuevo es 

librarse tanto como sea posible de la tradición (1970), mas ¿cómo librarse de la tradición 

al hablar de géneros literarios? Alterándola y fusionándola con modelos diversos. Cuando 

se hace esto, el resultado es un producto cultural nuevo, que habilita un punto de fuga, 

aunque sea en susurros. Y, en adición, si esos susurros discuten el statu quo, nos 

enfrentamos a un cuestionamiento de lo dado, con lo cual, entramos en consideración de 

una esfera ya no solo literaria y extraliteraria, sino directamente política. Ese mecanismo 

es lo que produce mestizaje (término que nos apropiamos intencionalmente de la 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 9 

317 
 
 

biología), más allá de lo que se pueda considerar como “alta” o “baja” literatura o 

“perfección”. 

En síntesis, el mestizaje podría pasar por los cruces genéricos, en principio, y por 

la apelación a aquellos tópicos y recursos propios de cada uno, luego, con una repercusión 

subyacente que pone políticamente en tela de juicio “lo dado”, quizá, porque eso ya no se 

condice con la realidad que experimentan los productores culturales. Esto distinguiría el 

“mestizaje” de conceptos como “fusión”, “mixtura”, “hibridación”, en especial, por lo 

que estas ideas no tienen de carga política, al menos, en el sentido de cuestionamiento 

desde un posicionamiento de enunciación signado por la disconformidad, no desde el 

mito de un “afuera”, sino desde el interior inevitable del lenguaje (Foucault, 2015). 

En este contexto, El tiempo usurpado (2022), de María Laura Pérez Gras, es un 

libro, urge decir, de género; en este caso, de poesía especulativa, que combina, en 

simultáneo, diversos géneros (según la interpretación formalista del término), tales como 

el poético y el narrativo, junto con presencias peculiares como las escrituras del yo; el 

relato fantástico; la crónica, inclusive, en este caso, de la pandemia de coronavirus; el 

relato de terror; la resemantización de tópicos clave de las historiografías literarias 

argentina y española (y también europea en general), y un singular vaivén, dentro de la 

ciencia ficción, entre utopía y distopía. Finalmente, este texto se ubicaría dentro de lo que 

aquí llamamos mestizaje. 

En este sentido, Leonardo Graná escribió un artículo esclarecedor (2023). El 

investigador rastrea producciones literarias en lengua hispana de poesía especulativa 

escrita, sobre todo, por mujeres. Señala lo siguiente (se trata de una cita extensa, que nos 

permitimos consignar, puesto que ilustra cómo el poemario de Pérez Gras se inserta en 

una tradición especial): 
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En 2021, la editorial argentina Ayarmanot comenzó a publicar una colección 

de poesía de género. Sus primeros títulos fueron El fin de la era 

farmacopornográfica, de Paula Irupé Salmoiraghi (nacida en Buenos Aires 

en 1969), y Siamesas, de María Belén Aguirre (nacida en Tucumán en 1977). 

Este último es un poemario de terror y ganó el Premio Nacional del Concurso 

de Letras del Fondo Nacional de las Artes en 2020. El poemario de 

Salmoiraghi […] se presenta como poesía o poemas de ciencia ficción tanto 

en la contracubierta del libro y en la biografía de la autora que aparece en la 

solapa como en el prólogo escrito por la editora Laura Ponce: se trata, dice, 

de un “libro de poemas de ciencia ficción [...] clásica”. Esta poesía de ciencia 

ficción, aunque considerada “la periferia de la periferia” —según afirmó la 

poeta argentina Dama Lima en el debate “El infinito en un verso. Poesía de 

ciencia ficción y fantasía” realizado virtualmente por la Asociación Española 

de Ciencia Ficción y Terror el 19 de noviembre de 2021— tiene, a pesar de 

dicha consideración, una tradición.  

Nombremos, por ejemplo, la popular figura del escritor estadounidense Ray 

Bradbury (1920-2012), conocido por su narrativa, y quien también tiene una 

obra poética de ciencia ficción, compilada en 2002 en They Have Not Seen 

the Stars.  

Recordemos también al escritor sueco Harry Martinson (1904-1978), premio 

Nobel de Literatura en el año 1974 (junto con el compatriota Eyvind 

Johnson), quien había publicado en 1956 la hermosa y famosa obra Aniara, 

un extenso poema sobre una Tierra radioactiva y en cuarentena, y varios 

millares de seres humanos perdidos en una nave espacial. En Argentina, 

tenemos la antología de poesía de ciencia ficción Los fuegos de Orc (2015), 

publicada por Marcelo Díaz y Patricio Foglia, además de la antología 

Utopistas (2021), en la que participó Salmoiraghi, así como también 

poemarios como Mark en el espacio (2007), de Mariana Suozzo, y El tiempo 

usurpado (2022), de María Laura Pérez Gras. (2023, p.67) 

 

En El tiempo usurpado, se da una interrelación peculiar de géneros, de estéticas y de 

referencias literarias, que complejizan el devenir del poemario y contrastan con su 

aparente sencillez (verso libre, registro verbal llano), dotándolo de una profundidad, 

coherencia y propuesta mestiza novedosas en nuestras letras.  

El mestizaje en el texto literario permitirá interpretar un posicionamiento autoral 

en la periferia, y, podríamos decir, una periferia performática. Identificaremos la asunción 

de tensiones, tanto en el nivel del contenido como en el de la forma (si nos conceden 

como justa esta disociación), que exhiben la representación de una totalidad rasgada, 

ahora multidimensional, con varios planos constituidos en torno a dinámicas o a leyes no 
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asimilables entre sí, característica opuesta a la cualidad homogeneizadora de los textos 

canónicos, comercializados bajo etiquetas de asignación genérica transparentes. De este 

modo, leeremos la inconmensurabilidad entre la consciencia de las experiencias privadas 

y el conjunto social que se traduce en alienación (ejemplo del contenido); o bien, 

podremos leer la superposición de convenciones genéricas cuyas lógicas son 

contradictorias entre sí (ejemplo de la forma), como ser la ciencia ficción de corte 

distópico yuxtapuesta con su aspecto utópico, que, asimismo, extiende la incertidumbre 

propia del fantástico a los paradigmas científicos imperantes en un estrecho diálogo con 

la literatura especulativa, que posibilita recuperar la relación de la ficción con la 

incertidumbre y la amenaza sociales, propias del momento de producción.  

 

El tiempo usurpado 

En esta obra, encontramos matrices discursivas divergentes que se asumen como 

conjuntos que no se definen a partir de la suma de sus partes, sino, más bien, mediante la 

dinámica relación entre singularidades que se interrelacionan y, quizá, hasta se oponen 

entre sí, impidiendo la formulación de una idea de totalidad cerrada. Como ya dijimos, 

nos topamos con una textura donde coexisten géneros y tradiciones estéticas diversas. 

De acuerdo con la introducción, destacamos la inclusión del poemario dentro de 

la ciencia ficción argentina especulativa. En la primera parte del texto, sobresale el 

aspecto distópico en torno a los vínculos humanos, ya sean intrafamiliares o 

extrafamiliares, en un escenario apocalíptico, donde una “peste” obliga a una familia a 

parapetarse en el interior de una vivienda para resguardarse del contagio y de un peligroso 

nuevo e indescifrable orden social. En este escenario, el yo poético va perdiendo 

referencias, particularmente temporales, y, en esta misma línea, también lo que solemos 

denominar rutina, los hábitos que dan forma y ritmo a la vida cotidiana, que entendemos 
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como método de postergación indefinida y casi infinita del deseo propio. El yo poético 

pretende huir del tiempo, sin saber, en realidad, que la misma noción de tiempo le está 

siendo arrebatada. Ese yo piensa, por ejemplo, que “[p]odría usar los zapatos / como 

macetas / y las carteras para el compost” (2022, p.18), luego de que los horarios de las 

clases virtuales de sus hijos se le hayan extraviado en los cajones de las medias que olvidó 

lavar (2022, p.17).  

La ficción especulativa, más concentrada en el contenido filosófico y de crítica 

social que en las consecuencias del avance tecnológico, es, según Dellepiane, la tendencia 

preeminente en la tradición literaria de América Latina (1989, p.515-518). La narrativa 

del siglo XXI se vuelca, cada vez más, hacia lo especulativo (Ostalska y Fisiak, 2021, p.8); 

y la literatura argentina no es la excepción, dado que registra una profusión de textos que 

problematizan lo humano, las ecocatástrofes, el capitalismo y sus formas de producción 

alienantes, los roles de género impuestos, el vínculo roto con la naturaleza, entre otras 

cuestiones, como las nuevas cartografías y las posibilidades utópicas sobre la base de la 

construcción de otro tipo de lazos sociales (Pérez Gras, 2020,  p.7). 

Gran parte de la narrativa argentina que recurre a un novum o varios nova,2 en los 

términos de Darko Suvin (1984, p.95), no lo hace a la manera de la ciencia ficción de 

otras tradiciones ya consolidadas, nacidas bajo la luz de grandes desarrollos tecnológicos 

que suelen incidir sobre el tema de base: las producciones locales ponen el foco en 

cuestiones sociopolíticas propias no resueltas y en crisis históricas más que en la 

contrapartida del “progreso” tecnocientífico. 

 
2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en 

el caso de la ciencia ficción, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” respecto del momento de 

producción de la obra, denominado “momento cero” (Suvin, 1984, p.26). 
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En este sentido, el yo poético, encerrado en (o por) la casa propia, va registrando 

cómo los peligros del exterior se tornan cada vez más amenazantes. Así entran, en el 

planteo especulativo, regresiones a tópicos fundantes, como el hambre, y a espacios como 

la frontera y el fortín, con el peligro acuciante de adolescentes que se agrupan y actúan 

como malones del siglo XIX, en cuya tematización resuena Diario de la guerra del cerdo, 

de Bioy Casares, por ejemplo. Y, a la vez, regresa el planteo del hogar como espacio 

ominoso al estilo de “Casa tomada” o “La casa de Asterión”, con la idea del entorno 

propio como lugar de cautiverio y de opresión. 

Estas consideraciones últimas nos llevan al terreno de lo fantástico, con alusiones 

potenciales a “La caída de la casa Usher”, de Poe, determinante para Cortázar y otros; 

Borges, entre ellos. En la reconfiguración de este espacio, el yo poético va perdiendo 

densidad, sobre todo, por el encierro, al punto tal de perder incluso el deseo vital y caer, 

por la ausencia de alimentos, en la inanición. Entonces acontece la única transición 

espacial: de la casa, la narradora protagonista pasa al Delta, donde se reencuentra con sus 

hijos, que, previamente, se habían sumado a bandadas de adolescentes, luego de haberse 

fugado por una ventana. “Ahora mis hijos / me alimentan / como a un gorrión herido / 

que ya no vuela”, leemos (2022, p.43). Ese nuevo espacio está descripto de forma 

explícita como el país de “la jauja o la cucaña” (2022, p.45). ¿Cómo llegó la narradora 

ahí? No lo sabemos. Así se instaura el extrañamiento23 y luego el momento de la 

vacilación propios del fantástico: ¿realmente el personaje está en el Delta con la 

comunidad en la que ahora viven sus hijos o es, acaso, un sueño producido por, como 

subrayamos antes, la inanición? El yo poético dice: “Me pregunto / sentada sobre un 

muelle / con la vista lejana / en la otra orilla / si es real / la vasija de oro / al final de mi 

 
3 A partir de la dedicatoria, ya se plantea la esfera de la familiaridad, pero extrañada: “A mis hijos, 

Juanse y Fernando, / y a todos los hijos de este mundo herido” (2022, p.7). 
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arcoíris / o si aún permanezco / sobre la alfombra / de la casa-fuerte / tendida”. (2022, 

p.57). 

Desde los primeros abordajes teóricos del formalismo ruso, el extrañamiento ha 

estado vinculado con la posibilidad creativo-cognitiva de desalienar ciertos elementos de 

la percepción. Este recurso se resignifica como gesto político al demostrar que las 

premisas, relaciones y caracteres sociales, que emergen como entidades estáticas y 

eternas, corresponden a una determinada etapa histórica del desarrollo social y, por lo 

tanto, pueden transformarse y/o dar lugar a la crítica social (Jameson, 2013, p.65), 

contrariamente a las posibilidades de una lectura esteticista, como mencionamos al 

principio. 

Esto sucede en El tiempo usurpado, pero la autora lo hace de manera sutil. Por ese 

motivo, no tenemos que esperar el cruce del umbral: desde el inicio del poemario, nos 

enfrentamos con un extrañamiento peculiar: sin resistencias, la protagonista, en la noche 

insomne, huye de sí (2022, p.11), y entra en escena la oscilación entre el sueño y la vigilia 

como una constante.  

Llegada esta instancia, identificamos una cuestión meramente formal que merece 

ser nombrada, puesto que contribuye al señalamiento de lo que aquí consideramos como 

mestizaje: El tiempo usurpado es un poemario narrativo. Se trata de poemas individuales, 

que pueden ser leídos como tales, y que, en simultáneo, proponen una trama novelada 

ininterrumpida. Digamos, pues, lo obvio: se fusiona la lírica con la narrativa, acaso como 

en las gestas épicas. Sin embargo, en la medida en que las partes se pueden desarticular 

y acaso mover, es lícito que hablemos también de fragmentariedad, ya no, bajo ningún 

punto de vista, de una totalidad, como dijimos, cerrada. Incluso podríamos hablar hasta 

de “poemas postales”, en el sentido de registro de pequeñas escenas. Entonces, ¿poemario 
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narrativo (novelado) o poemario fragmentario? No lo podemos definir sin incurrir en un 

potencial error hermenéutico.  

Asimismo, en relación con nuestro eje de lectura, tenemos lo que hemos llamado 

vaivén entre distopía y utopía, en el marco de la Nueva Narrativa Argentina Especulativa, 

sobre la cual, Pérez Gras, es una investigadora especializada.  

La literatura especulativa, que se concentra en el diseño de sociedades y de sus 

posibles formas futuras y/o contrafácticas, permite abordar un cruce entre modalidades 

discursivas opuestas: la distopía y la utopía.  

Suvin define la utopía como construcción imaginaria de una comunidad con 

instituciones, relaciones y normativas radicalmente distintas a las de la colectividad del 

autor empírico (2010, p.383). En esta dirección, la utopía incluye dos subgéneros: la 

eutopía, que muestra estructuras sociales más perfectas; y la distopía, que implica la 

escenificación de formaciones comunitarias menos sublimes.  

En la primera parte del poemario, se cuenta la debacle generada por una peste 

innominada que, primero, se detecta en países lejanos y, luego, se acerca cada vez más a 

los personajes protagónicos, hasta que se hallan, de pronto, cercados por una siniestra ola 

de muertos familiares, amigos y conocidos. Llegada esa instancia, los sobrevivientes se 

encuentran recluidos en sus hogares y, en consecuencia, dejan de producir; por lo tanto, 

con el paso del tiempo, escasean los alimentos y los productos primarios; después se 

interrumpe el suministro eléctrico, y se acaba el agua corriente. La pareja masculina de la 

protagonista se ve en la obligación típicamente heteropatriarcal de salir en búsqueda de 

comida (ser el proveedor material), y lo hace protegido con una cápsula en la cabeza, “el 

hombre de la escafandra” (2022, p.11) (al estilo de El eternauta), hasta que, un día, no 

regresa.  
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Como suele decir la crítica especializada,4 observemos también que la narrativa 

anticipatoria de posibles futuros amenazantes no tiene cabida: muchos de los conflictos 

que creíamos por venir, y sus efectos, ya nos han alcanzado; el futuro se nos hizo presente 

en un abrir y cerrar de ojos. El cataclismo del poemario tiene su origen en una peste 

innominada, dijimos, pero que remite a la epidemia de COVID-19. También notemos que 

el yo poético dice que  

[n]o se trata de alienígenas  

llegados al planeta  

para robarse  

el tiempo que nos queda.  

Es nuestra impericia 

la que trae la oscuridad  

y la intemperie 

al hogar (2022, p.31; subrayado nuestro). 

 

Esta es una de las razones para insistir en el concepto de la “especulación” y tal vez  para 

dejar de lado el de la “anticipación”; como, de igual manera, distinguimos, por un lado, 

también aquí, la diferencia entre la ciencia ficción argentina de otras, que tienden a poner 

el acento del desastre sobre motivos tecnocientíficos (aunque hoy probablemente se trate 

 
4 Pensamos, por ejemplo, en la sentencia “[e]s más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo”, atribuida tanto al crítico literario Fredric Jameson como al filósofo Slavoj Žižek, 

popularizada en círculos académicos y de activistas. O la idea de fin, como fenómeno inevitable, 

aunque el fin nunca implique la consumación total de un período histórico:  

El apocalipsis [...] es El Fin, o se asemeja al fin, o explica el fin. Sin embargo, casi todos los textos 

apocalípticos presentan la misma paradoja. El fin nunca es el fin [...]. En casi todas las 

presentaciones apocalípticas, algo permanece después del final. [...]. En los relatos de ciencia 

ficción moderna, sobrevive un mundo urbano como distopía o páramo desierto [...]. El estudio 

del posapocalipsis es un estudio de lo que desaparece y de lo que permanece (trad. propia).  

[The apocalypse […] is The End, or resembles the end, or explains the end. But nearly every 

apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the end […]. In nearly every 

apocalyptic presentation, something remains after the end. […]. In modern science fiction 

accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives […]. The study of post-

apocalypse is a study of what disappears and what remains (Berger, 1999, p.5-7)]. 
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de un giro propio del momento histórico pospandemia y ya no de diferencias en términos 

de naciones con mayor o menor desarrollo científico); por el otro, el mencionado aspecto 

crítico político del mestizaje.  

En la segunda parte del poemario, tenemos el locus utopicus del Delta, a donde 

escaparon los jóvenes, que aprendieron de los isleños mayores a cultivar la tierra y a 

pescar con las manos (2022, p.52). Y ahí, lejos del peligro del contagio, viven en una 

comunidad armoniosa.  

Los peces saltan a las cestas / que dejamos en la orilla. / Las naranjas / 

pasan de flor a fruto / en pocas horas / y los nogales maduran / antes de ser 

semillas. / Las codornices y los gansos / dejan racimos de huevos / dentro 

de los zapatos / que esperan el amanecer / al resguardo de los alisos. / Los 

atardeceres son violetas / o rojos como la arcilla / y las noches / más 

celestes / que todos los otros cielos. / El agua / traslúcida / lava las cabezas 

de los niños / que nacen / cada luna / desde el lecho del río (p.53-54). 

 

El texto da, entonces, un giro, y, a partir del desastre, aparecen formas nuevas de 

relacionarse entre las personas, y de vincularse ellas con la naturaleza. Más allá de esto, 

¿por qué la naturaleza tiende a ser, con recurrencia, el límite de cualquier imaginario 

utópico/especulativo? Asimismo, ¿los enfoques utópicos y distópicos no pueden, muchas 

veces, leerse como dos caras de una misma moneda, al menos, en su aspecto político?  

Para la escritora Suzette Haden Elgin (The Science Fiction Poetry Handbook), la 

poesía de ciencia ficción tiene que cumplir tres condiciones: debe ser “acerca de una 

realidad que es de algún modo diferente de la existente”, “debe contener algún elemento 

científico como parte de su foco” y “debe contener algún elemento narrativo” (s.d, p.9). 

Esta última condición, añade Elgin, “puede ser una historia entera con comienzo, medio 

y fin, o puede ser tan solo el mensaje que se deriva lógicamente de la diferencia de 

realidad que el poema presenta” (s.d, p.9). Si nos ciñéramos a esta definición, el poemario 

que denominamos narrativo y de ciencia ficción cumpliría cabalmente con la última 
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condición, y, a medias, lo haría con la primera, si solo nos quedáramos con el aspecto de 

crónica de la pandemia sin considerar los elementos ficcionales que la autora agregó al 

respecto en la primera parte y el planteo utópico de la segunda.  

En esta dirección, y una vez más, como hemos observado, la ciencia ficción 

argentina y, en particular, la ciencia ficción argentina especulativa, tienden a hacer énfasis 

en emociones humanas más que en desarrollos tecnocientíficos. Aquí, de todos modos, la 

tecnología está presente, pero como una ausencia, una suerte de “retroceso involutivo”, 

como sucede con tantas distopías (en Plop, de Rafael Pinedo, por solo dar un ejemplo). 

Ese retroceso lo observamos, por caso, cuando caen las torres de electricidad o 

cuando se produce una progresión temporal inversa en las actividades de los niños: 

comienzan jugando videojuegos en línea, donde se matan virtualmente con amigos (2022, 

p.17), y terminan imitando a cavernícolas, gruñen y hacen dibujos en las paredes, que 

remiten a las pinturas rupestres ante la luz vacilante de las velas (2022, p.38). 

En adición, identificamos la presencia de elementos propios del género terror. Si 

bien aparecen distintas referencias, ponemos de relieve el poema XVI (p.43-46), que 

podría leerse propiamente como un relato de terror. La narradora despierta, encuentra 

vidrios rotos, sola, en medio del frío, cuando, de golpe, siente ruidos en el sótano; baja —

como en “El Aleph”— y ve el mundo: “hordas de jóvenes” que atacan a los mayores; una 

vecina muerta con su cabeza en una bandeja; la “exigente maestra de piano” de la poeta 

narradora “desangrada sobre las teclas”; “los viejitos de la esquina / acuchillados en su 

sofá”, y sus cinco gatos lamiendo la sangre; don Mateo atravesado por el taladro con el 

que trabajaba; un perro —muy parecido al de la protagonista, y por quien ella teme— 

sobre una parrilla. Ve, finalmente, “el fin del mundo / como un gran asado de domingo”. 

Esas referencias, entre tantas otras posibles, al género terror, incluyen, asimismo, 

alusiones al gore. 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 9 

327 
 
 

En nuestro análisis, consideramos también la intertextualidad como otro recurso 

literario que le da cualidad de mestizo al poemario, cualidad propia de cualquier texto, 

debemos añadir, pero aquí notoriamente exacerbada. Ya hemos mencionado algunas 

referencias: “Casa tomada”, de Cortázar; “La caída de la casa Usher”, de Poe; El 

eternauta, de Oesterheld; el Diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares. Tópicos 

como el hambre (presente en la crónica fundante de Schmidl) o el del país de la jauja o 

de la cucaña (de raigambre medieval). Y podemos sumar las referencias y alusiones a 

Nunca nadie nada, de Saer, a partir de dos versos, o a El entenado, por la inquietante 

ambigüedad y por el tipo de descripciones empleado; El desierto de los tártaros, de Dino 

Buzatti, con la utilización de un fragmento como epígrafe (y, quizás, a la novela posterior, 

Esperando a los bárbaros, de Coetzee); El año del desierto, de Pedro Mairal, y tantas 

otras obras que han tematizado el ya, podríamos afirmar, consolidado tópico de la 

“intemperie”; las crónicas de cautiverios y de malones; los textos medievales sobre 

epidemias y La peste, de Camus; por un lado, “La casa de Asterión” y, sobre todo, por el 

otro, “El Aleph”, de Borges, a partir de la enumeración acumulativa coordinada por el 

verbo “ver” (poema XVI, en el sótano de la casa); la autorreferencia a un poema de la 

autora, “Carmina ad ovum”. Otros tópicos como el de la espera, llevado a un tratamiento 

magistral por Di Benedetto, en Zama; la presencia del Delta como locus ya característico 

de la Nueva Narrativa Argentina Contemporánea. En suma, una multitud de vínculos 

textuales que no han sido accidentales para esta escritora, en cuyo texto se reconocen los 

cruces de la lectura crítica con la ficción, que van perfilando y puliendo los bordes del 

mestizaje. 

Retomando la cuestión de la crítica sociopolítica, nos enfrentamos a un lúcido 

cuestionamiento de la idea del homo economicus, que no solo ejerce coerción económica, 
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sino que también responde por el dominio o la marginación de un género sexual sobre 

otro como por el dominio del humano sobre la naturaleza. 

Con respecto a la marginación de género sexual, encontramos que quien se ocupa, 

en exclusividad, de las tareas domésticas es la narradora protagonista, madre y esposa, 

confinada al interior de la casa. La única persona que sale, en la primera parte, es el varón 

(el hombre de la escafandra, como comentamos), que lo hace para conseguir alimento, 

replicando la idea de familia occidental patriarcal: la mujer está destinada a la 

reproducción y al cuidado de los hijos y del hogar; el varón está destinado a proveer. 

En cuanto al dominio ejercido sobre la naturaleza, no se explicita la razón de la 

peste, pero se permite intuir que se debe a la actividad humana. Ya hemos subrayado la 

elocuente aparición de la palabra “impericia” vinculada con la enfermedad. Agregamos, 

aquí, otra cita pertinente: “Durante el encierro de los hombres / la naturaleza se liberó / 

de venenos” (2022, p.43), es decir, mientras no producimos, la naturaleza recobra su 

cualidad natural, si nos permiten la tautología.5 Luego, cuando la protagonista ya se 

encuentra instalada en el Delta y recupera las palabras que progresivamente había ido 

perdiendo en la primera parte, junto con los rasgos más sensibles de lo que tendemos a 

llamar humanidad, leemos: “… alimento mi esperanza / de que olvides la cacería / 

abandones la presa / y llegues hasta aquí / mi amor / con las manos vacías / y los pies de 

barro / para que también / sanes / del abuso del hombre / y aprendas / la canción de la 

aldea”. (2022, p.47). 

O sea, por un lado, aparece la noción de daño producido por el abuso del humano 

sobre el humano, que nos remite, a su vez, a la idea de alienación y a lo que, a esta altura, 

 
5 Tengamos presente que en 1962, Jean Paul Sartre afirmaba que no hay nada de natural en la idea 

de naturaleza (San Genet, comediante y mártir, 2016); concepto clave para repensar, cuando surge 

el peligro reduccionista y homogeneizante del esencialismo, cuestiones vinculadas con el 

ecofeminismo, al estilo de Vandana Shiva, o con el feminismo biologicista. 
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podemos denominar el tópico hobbesiano. Por el otro, la canción nombrada en la cita 

previa es la siguiente, escrita en guaraní por Pérez Gras y traducida por ella misma al pie 

de página:  

Oh, Yvy 

Mitärupa 

TekovéPotĩ 

Tujurupi Re hasava'erä 

Oh, Yvy 

Mitärupa 

TekovéPotĩ 

Tujurupi Re hasava'erä 

¡Ñembo’e 

che py’ápe, che pópe,  

Yvymara'eỹ! 

[Oh, tierra / Cuna / Vida/ser/hombre limpia/o / Tendrás que pasar por el 

barro / Oh, tierra / Cuna / Vida/ser/hombre limpia/o / Tendrás que pasar 

por el barro / ¡Plegaria / En mi pecho, en mi mano, / La tierra sin mal!] 

(2022, p.42).  

 

En un sentido más amplio, interpretamos la presencia de esta canción en guaraní6 como 

un acto voluntario de darle voz a una minoría tradicionalmente acallada y, asimismo, 

vinculada con el espacio del Delta, en lo que este representa de natural en la propuesta 

ficcional, un posicionamiento voluntariamente marginal.   

De esta forma, proponemos una factible filiación de El tiempo usurpado con el 

ecofeminismo, movimiento político social que vincula la subordinación de género y de 

 
6 Recurso que también ha utilizado Gabriela Cabezón Cámara en Las aventuras de la China Iron, 

mas no la única que ha recurrido a las lenguas aborígenes, incluso podríamos remitirnos, pegando 

un salto temporal, a Eisejuaz, de Sara Gallardo, incluso a Una excursión a los indios ranqueles, 

de Lucio V. Mansilla, y lejísimo estaríamos de agotar la cuestión. 
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minorías a un poder hegemónico y heteropatriarcal con la explotación de los bienes 

naturales.7 Esto, además, nos posibilita reflexionar, en una importante medida, sobre el 

hecho de que el neoliberalismo suele debatirse como una teoría económica (Lander, 2000, 

p.4), cuando, en realidad, debe ser comprendido como el discurso de un modelo 

civilizatorio, esto es, como una extraordinaria síntesis de los supuestos y de los valores 

básicos de la sociedad liberal moderna en torno al ser humano, la riqueza, la naturaleza, 

la historia, el progreso, el conocimiento y la vida en comunidad, entre otros ejes posibles 

(Mignolo, 2007; Said, 2018). 

En último lugar, anotamos que se ha comenzado a hablar, desde hace un tiempo 

relativamente breve, del New Weird en las letras argentinas. Juan Mattio, en su selección 

Paisajes experimentales. Antología de nueva ficción extraña (2020), escribe un prólogo 

al respecto. Leemos:  

Lo que caracteriza al New Weird es el pastiche de género, el uso sin 

prejuicios de los imaginarios del terror, la ciencia ficción, el policial y el 

fantástico. Híbridos que no están dispuestos a respetar la frontera entre los 

géneros pulp, y que echan mano a distintas tradiciones para construir 

mundos nuevos (2020, p.9). 

 

Si bien Mattio rastrea la evolución del “viejo” weird, con Lovecraft a la cabeza, señala 

que el nuevo extraño fusiona la literatura pulp (terror, ciencia ficción, fantástico, policial) 

y la vanguardia, donde tiene lugar la experimentación formal, muchas veces, con un punto 

de vista político focal muy nítido. En esta dirección, El tiempo usurpado, en su mestizaje 

constitutivo, también podría, acaso, sumar esta, relativamente nueva, etiqueta en lengua 

hispana.  

 
7 Remitimos a un dossier publicado en la revista Chasqui titulado “La literatura especulativa en tiempos 

de pandemia y ecofeminismo” (2023, vol. 52, may. 2023, p.169-369). 
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Cabe agregar, finalmente, que el New Weird es no solo la confluencia de géneros 

pulp, sino también la reunión de imaginarios desaforados con técnicas literarias 

experimentales. Retomemos acá que, Pérez Gras incursionó en poesía, género harto 

problemático por inasible conceptualmente, salvo para quienes optan por categorías muy 

ceñidas a cada momento histórico, cuando, en nuestro enclave de “pospoesía” (Fernández 

Mallo, 2009), es incluso más difícil de precisar. 

Pérez Gras, como señala Arancet Ruda, es “una narradora de ley, que nunca pierde 

el hilo ni se abandona al mar emocional, al que los hechos podrían haber conducido” 

(2023: s. p.). Ahí, creemos, reside la potencia de su poemario que, lejos de temerle al 

mestizaje, se nutre de él sin extraviarse en un juego metatextual inocente. 

 

La subversión de premisas heredadas  

El tiempo usurpado extiende la vacilación a los paradigmas científicos hegemónicos en 

estrecho diálogo con la literatura especulativa, lo que permite recuperar el vínculo de la 

ficción con la incertidumbre y la amenaza sociales caracterizadoras del momento de 

enunciación. Asimismo, esto nos habilita a repensar la problemática de la literatura de 

género en su indispensable vínculo dialéctico entre cultura de masas y alta cultura, o, 

como dijimos en la introducción, mas no de forma equivalente, entre géneros “mayores” 

o “menores”, como fenómenos interdependientes en el capitalismo avanzado (Jameson, 

2013, p.2015). 

Considerando cómo se conectan las obras de género con la noción de canon y de 

mercado, sostenemos que el poemario de Pérez Gras resulta impermeable a rótulos 

taxativos, aunque su autora no tema al momento de reapropiarse, desde una presunta 

posición marginal (performática, como indicamos) de textos y de autores canónicos o de 

la lengua guaraní, por caso.  
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Se trata de una literatura de la inestabilidad, que abreva en varios géneros y 

tradiciones, y los combina para trascenderlos y transformarlos en un producto de una sutil 

y firme irreverencia, desde una distancia crítica, mediante diversas técnicas e influencias 

que provienen de múltiples dominios temporales, espaciales y estéticos. No hay 

homogeneidad ni filiaciones unidireccionales. Quizá sea uno de esos textos, que, a través 

de su relación con lo dado, abren caminos para cuestionar no solo las ideas que tenemos, 

sino también las creencias en las que vivimos, ya sean de índole política, social, 

económica, antropológica, cosmológica y, también, por supuesto, literarias. 

Ahora bien, ¿hablar de “mestizaje” no nos conduce a presuponer la existencia de 

un corpus de textos previos, diríamos, prístinos, esenciales (acaso y justamente 

canónicos)? Como hemos sugerido ya, podríamos debatir, en todo caso, sobre una 

posición política que esté libre de la infección de la idea de pureza (Hester, 2018, p.14) a 

partir, precisamente, de la idea de mestizaje. 

Esto nos conduce a concluir que El tiempo usurpado conlleva, desde su propuesta 

periférica, marginal, fronteriza, en una palabra, mestiza, una posibilidad de subversión de 

categorías propias del sistema literario frente a la cohesión lingüística y cultural en 

sociedades que pretenden autopercibirse homogéneas, y frente, también, a las premisas 

del pensar heredadas del positivismo implícitas en aquellas. El mestizaje habilita un 

cuestionamiento de la cultura y, a través del acto de escritura, suprime las fronteras entre 

lo real y lo imaginario, permite borrar los límites del tiempo; de hecho, es la ilimitación 

del límite, la emergencia de la irregularidad, la supresión de la separación entre lo que 

está permitido y lo que no lo está (Foucault, 2015).   

Sea como fuera, la fisura se ha producido. Y ya no podemos hablar de totalidad 

en el sentido de textos genérica y tradicionalmente cerrados, hegemónicos, unívocos. Con 

su polimorfismo y apertura, la ciencia ficción quizá sea una clave: como dicen Ramiro 
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Sanchiz y Gabriele Bizzarri, “una suerte de inyección de energía en un circuito agotado” 

(2020, p.1).  

Nos corresponde continuar investigando el derrotero de esta vertiente literaria, que 

parecería presuponer que lo verdaderamente sobrenatural no es la irrupción sorpresiva y 

sorprendente de lo extraño y de lo monstruoso en la vida cotidiana, sino que lo novedoso, 

hoy, nos induce a preguntarnos cuán factible es la propia idea de “normalidad” cuando 

vivimos en el desconcierto. Tal vez, al mostrar que el mundo es por demás extraño, quepa 

lugar para indicar que la asfixia y el miedo no son definitivos. 
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