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Resumen

Nos preocupamos por delinear una zona de cruces entre los géneros, que determina el
borramiento de sus umbrales y dispone una serie de combinatorias posibles entre lo
sobrenatural, lo bizarro y el destino. Esta region liminar resulta un medio privilegiado
para estimular a la indagacion por las disonancias, inconmensurabilidades y fisuras en los
modos de describir la experiencia individual y su relacion con lo social, términos de
interés para la critica dialéctica. Nuestra parte de noche (2019) tematiza esta
imposibilidad del lenguaje, vehiculiza el cambio en la forma literaria y expone una serie
de escenarios maviles, con planos espaciales y temporales superpuestos y cartografias
imposibles que permiten problematizar el new weird y lo hauntolégico. La teoria colabora
en la tentativa de descosificacion del lenguaje, porque orienta el enfoque hacia una lectura
de las disonancias entre la experiencia privada y su sentido histdrico-colectivo.

Palabras clave: Enriquez; new weird; hauntologia; critica dialéctica;
inconmensurabilidad.

Abstract

The article delineates a zone of crossings between genres, which determines the blurring
of their thresholds and proposes a series of possible combinations between the
supernatural, the bizarre, destiny and the hauntological. This liminal region is a privileged
means to stimulate inquiry into the dissonances, incommensurabilities and fissures in the
ways of describing the individual experience and its relation to the social, terms of interest
for dialectical criticism. Nuestra parte de noche (2019) thematizes this impossibility of
language, conveys the change in literary form and exposes a series of mobile scenarios,
with superimposed spatial planes and times and impossible cartographies that allow us to
problematize the new weird and the hauntological. Theory collaborates to decosify

! Este titulo mantiene una deuda con el libro de cuentos de Ariadna Castellarnau La oscuridad
es un lugar (2020).
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language, because it orients the approach towards a reading of the dissonances between
private experience and its historical-collective meaning.

Keywords: Enriquez; new weird; hauntology; dialectical criticism; incommensurability.

La luz es la mano
izquierda de la oscuridad,
y la oscuridad es la mano
derecha de la luz.
Las dos son una, vida 'y
muerte, juntas

La mano izquierda de la oscuridad, Ursula K. Le Guin.

Que la verdad nace de la imaginacion es una premisa enunciada en La mano izquierda de
la oscuridad®, pero sostenible mas alla del mundo proyectado en esa narracion.
Asimismo, su validez deviene de la insustituible discordancia de sus términos, 0 mas bien,
de lo que falta en esta contraposicion. Lo ausente alli es la idea de la ficcion, un eclipse
que proyecta la sombra de lo verdadero sobre lo imaginario, solo para revelar el triunfo
de lo segundo. No obstante, la antinomia original (verdad/imaginacion), que incluye otra
(luz/oscuridad), solo toma forma si se mira en el interior de la fisura abierta tras la sintesis
imposible de sus términos y la incerteza del lenguaje.

Nuestra parte de noche es el ejemplo paradigmatico de la fatalidad de un lenguaje
que intenta asomarse a las puertas de lo bizarro de este mundo, a partir del contacto con
lo imaginario. La novela tematiza lo indescriptible desde cualquier sistema de

representacion que tenga una estructura a medida de la cognicién humana. Este

3 La novela de Le Guin cuenta el viaje de Genry Ai, un emisario de la comunidad intergalactica
de Ekumen, a Gueden, una regién atascada en la era glaciar, para convencer a sus habitantes
andréginos de participar en esta federacion pacifista. En medio de la acusacion de traidor, la
persecucion, la tortura y la huida, el funcionario muestra la discordancia entre un mundo y otro,
que se ilustra en la exhibicion de una fisura incontenible entre su experiencia y la tarea colectiva.
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entendimiento desgarrado se corresponde con una desconexion entre los mundos privados
y la escena colectiva que bordea la percepcion de los destinos individuales, oscilantes
entre la coaccidn y la violencia que traman la logica del capital. El terror, la fantasia, lo
gotico, la literatura especulativa son codigos de interpretacion de la experiencia que se
reinventan, reabsorben de manera autoconsciente sus insuficiencias y combinan sus
componentes para volverlos eje de un cuestionamiento al interior del artefacto literario.
La lectura del new weird (o “nuevo extrafio”) y lo hauntoldgico* suponen un examen de
estas superposiciones imposibles que funcionan como correlato de las distancias mas
inescrutables en la vida contemporanea.

El fendmeno Mariana Enriquez motiva la reflexion sobre la superacion del ocaso
de los idolos. Ante semejante reemergencia de la figura autorial, los modelos
estabilizados de abordaje académico-institucionales de lo literario se descolocan.
Ademas, la circulacion de sus libros impulsa la anacrénica pregunta por la literatura de
masas, teniendo en cuenta sobre todo la avidez de un publico poseido por la prosa
vertiginosa de Nuestra parte de noche, novela de méas de 700 paginas, en un siglo donde
priman las lecturas sincopadas de la mensajeria instantanea. La critica tampoco ha
resistido los embates de esta hipnotica narrativa, y ha leido mayormente en su produccién
la reinvencion del gotico rioplatense (Aran 2021), o la herencia del terror anglosajén

(Vedda 2021). Asimismo, es posible proponer una mirada lateral, que comenzaremos a

* Maés adelante definiremos esta categoria en base a la propuesta de Mark Fisher, pero vale
mencionar aqui que el término deviene de una reversion de la hauntologia derridiana. Para
Derrida, lo hauntolégico es un saber (im-posible) sobre la vida y la supervivencia, construido en
base al asedio de la herencia, la memoria y la politica en un tiempo “desquiciado” (out of joint),
inadecuado a si mismo. Este saber responde al acecho de lo espectral, que constituye un indicio
de repeticién y ausencia. Es un desafio semantico y ontoldgico de las categorias cognitivas, un
borde de lo existente que se pregunta por el duelo (como presentificacion de los restos), el
desajuste del lenguaje (que ocupa el lugar de algo que no estd) y la potencia de transformacién
(Derrida 1998: 23).
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delinear aqui a partir de una lectura de formas discursivas yuxtapuestas en el “nuevo
extrafio”, para pensar la articulacion abismal de lo contradictorio y el vacio creado por las
rupturas de lo normativo, o la validez simultanea de disimiles universos linguistico-
textuales.

Estimula esta lectura una version de la critica dialéctica jamesoniana, que se
preocupa por destacar no tanto las oposiciones binarias sintetizadas en la lectura clésica
de las dialécticas, sino la no-coincidencia fundamental entre la percepcion y su
ordenacidn cognitiva. La propuesta de Fredric Jameson es solidaria con este objetivo
descosificador, e implica pensar la dialéctica como una teoria y no una filosofia, en
funcidn de evitar las fijaciones terminoldgicas e ideologizaciones estables y alentar a la
ruptura radical. En todo caso, la dialéctica privilegia la disputa contra el sentido comun,
contra la persistente intervencion “del Verstand como el interminable e inevitable
pensamiento de la vida cotidiana y el mundo material” (Jameson 2015: 14), nocion
emparentada con lo que los marxismos delimitan como parte del fendbmeno de la
cosificacion (Jameson 2013: 14).

Por eso el punto critico de la propuesta jamesoniana es la indagacion de las grietas
o fisuras en la percepcion, lo que denomina el “dilema de la inconmensurabilidad”: “la
dialéctica parece de ahora en mas ser el desplazamiento del pensamiento hacia un plano
nuevo y poco habitual en su esfuerzo por lidiar con la existencia de realidades distintas y
auténomas que no parecen ofrecer contacto entre si” (Jameson 2013: 37). Esta disparidad
se profundiza con el tardocapitalismo, cuando se acrecienta la distancia entre las
experiencias de lo privado y lo publico (Jameson 1989: 26), o la contradiccién entre la
practica individual y la invisible estructura del modelo social y econémico que explica

las condiciones de existencia (Jameson 1988: 349).
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De cualquier manera, la inconmensurabilidad se presenta como un modo de
escapar a los dualismos y de concebir que cada polo obedece a fuerzas diferentes, como
fendmenos mdltiples y aparentemente desconectados, imposibles de hacer coincidir con
una estructura descrita de modo homogéneo. Para no caer en la tentacion de sintesis u
obliteracion de los terminos es preciso hacer hincapié en la diferencia, pero también en la
mediacion, que: “no es solo la ‘caja negra’ que atraviesa un estado, en su misteriosa
transformacion hacia un estado radicalmente diferente. También nombra a la relacion
misma, al propio eslabon interior de la oposicion binaria” (Jameson 2013: 49).

Por eso, en Marxismo y forma se delinea el objetivo de la critica dialéctica como

una “traduccion” de la forma a un contenido socialmente simbolico, en virtud de

mediaciones:

entre lo puablico y lo privado, entre las realidades individuales y las
socioecondmicas, entre lo existencial y la historia. La tarea de una critica dialéctica
no es de hecho la de relacionar estas dos dimensiones: siempre estan relacionadas,
tanto en nuestra propia experiencia vital como en cualquier obra de arte genuina.
Por el contrario, dicha critica esta llamada a articular la obra y su contenido de modo

tal que esta relacion se revele y vuelva a adquirir visibilidad (295).

Pero esta mediacion se complejiza cuando el arte se produce en instancias
geopoliticas de la periferia, donde las experiencias privadas son experiencias de
deprivacion, que profundizan el divorcio con los mas avanzados medios de satisfaccion
de necesidades globalmente codificadas. En este sentido, creemos oportuno reflexionar
sobre el despliegue del new weird, como dispositivo mediador entre las
inconmensurabilidades de los cambios en la forma literaria y ciertos aspectos de la

experiencia social actual. Esta modalidad discursiva actualiza la experiencia de la
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desconexion a partir de lo bizarro, que, como abordaremos mas adelante, provee a lo
sobrenatural de un aura que separa el evento de todo lo conocido y se combina de modo
discordante y conflictivo con lo hauntologico (el asedio de un pasado espectral que resiste
al duelo).

La nueva ficcion extraria es el terreno donde varias formas literarias adquieren una
movilidad que vuelve al lenguaje mas permeable a lo desigual, lo extremo y lo impensado,
impulsando a un analisis desde el punto de vista descosificador. La tension con un futuro
que puede proyectarse Unicamente bajo el signo de la incomprensién, desde un presente
fragmentado o fuera de si, habilita la permeabilidad de los umbrales discursivos, fundidos

en la trama de la creciente brecha entre las proyecciones de los privilegios del mundo

ultraglobalizado y los medios disponibles para el limitado crecimiento local.

Las derivas del ¢new? weird

Cuando Jeff Vandermeer historiza el new weird, destaca la mezcla delirante de géneros
inspirada por la New Wave de los 60, a partir de autores como M. John Harrison, M.
Moorcock y J. G. Ballard. A esto se suma el giro producido en los 80 con el New Horror,
que incorpora lo grotesco de las transformaciones corporales para componer lo
monstruoso en virtud de la transgresion. En todo caso, el género se delinea como fantasia
urbana traspuesta a la construccion de mundos ficcionales que invierten el fantasy
tradicional y lo combinan con la ciencia ficcion y el horror (Vandermeer XVI). Esta
“polinizacién cruzada” se autorreconoce como un gesto de la literatura contra la
clasificacion y lo estabilizado (Vandermeer XI1I).

El new weird adquiere un cardcter cada vez més ecléctico e incluye la

autorreflexion sobre la construccion de su ancestro directo, el weird: “Perhaps the final,
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inevitable gesture of the New Weird, then, is to ‘weird’ itself: to call into question its own
existence as what one thought it was” (Weinstock: 186). “Tal vez el ineludible gesto
altimo del New Weird sea "extrafiarse™ a si mismo: poner en duda su existencia en la
propia concepcion de lo establecido” [traduccidn propia].

La nueva ficcion extrafia se difunde en América Latina mayormente en los Gltimos
afios, con la circulacion de traducciones de C. Miéville y M. John Harrison o la
publicacion de la antologia de Jeff y Anne Vandermeer (Sanchiz 2023). En 2020, Juan
Mattio edita en Argentina el libro Paisajes experimentales, que compila textos de autores
recientes bajo la premisa del pastiche de géneros pulp. A esto se suma el uso de técnicas
narrativas experimentales que acenttan la extrafieza en este tipo de ficciones (Mattio
2020: 10) y una tradicién de relatos raros (producidos mayormente por varones) que
incluye a Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez,
Julio Cortazar, y salpica a Manuel Puig (El beso de la mujer arafia), Alejandra Pizarnik
(La condesa sangrienta) y Rodolfo Walsh (Antologia del cuento extrafio).

Es preciso sefialar que tanto en las lecturas de Sanchiz como en Mattio el nuevo
extrafio queda estrechamente vinculado a la ciencia ficcion -el primero lo define como
“contorno de la ciencia ficcion latinoamericana” (2023: s/n)-. En este caso, propongo un
ligero desplazamiento para pensar la narrativa de Enriquez teniendo en cuenta la tradicién
de la Literatura Argentina en lo referente al desarrollo de lo fantastico, lo gotico y el terror
(Cortézar). Explorar el vinculo con estas matrices genéricas que estan alineadas a la
tradicion de su antecedente directo, el weird permite, ademas, incorporar lo
hauntolégico, el acecho de un pasado irresoluble que se asocia con la inhabitabilidad del

futuro imaginado desde un presente desquiciado.
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¢ Qué acecha tras lo bizarro?

Para interrogar la profundidad de lo raro y sus modulaciones en Nuestra parte de noche,
retomaremos centralmente las consideraciones de Michael Cisco, que entreteje las
herencias de H. P. Lovecraft, Arthur Machen y F. Kafka (pero también Borges) para
pensar una tradicion del weird. Es fundamental, en su recorrido, el desplazamiento de tres
mecanismos que contribuyen a borrar y yuxtaponer los limites entre los géneros: lo
sobrenatural, lo bizarro y el destino. Lo sobrenatural, a caballo entre lo fantastico y el
terror, evidencia las confabulaciones que moderan lo real. Lo bizarro profundiza el efecto
del horror y apunta a una novedad que escapa a lo conocido en virtud de la imposibilidad
de asociar las experiencias de manera causal o l6gica. A esto se agrega una mirada sobre
la infinitud del tiempo asociada a la idea de destino.

Lo sobrenatural, en la ficcion extrafia, no produce el efecto de vacilacion entre dos
opciones (Todorov) sino mas bien exhibe un conjunto de virtualidades expresadas por
fuera de los limites imaginados, para someter el movimiento ontoldgico y epistemologico
a una critica radical. Segun Cisco, el efecto que prima en estas historias es el de un
cataclismo, la irrealidad de lo real, el caracter ilusorio de lo naturalizado. Heredero del
gotico del siglo XIX, el weird sostiene la batalla contra el racionalismo, haciendo hincapié
en mostrar que la realidad es un simulacro.

En este sentido, hay mucho més que una vacilacion en esta forma, mas bien una
inadecuacion en el sentido de lo inexplicable de la historia y una vision descentrada acerca
de la humanidad, en tanto exhibe sus fallas y estrategias para ajustar el conocimiento del
cosmos a su medida. El weird no presenta solo la potencia de lo desconocido sino la

impotencia ante el descubrimiento de la extension de nuestra ignorancia, y lo
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sobrenatural, en este punto, implica la seguridad de que ninguna cantidad de saber puede
evaporar lo desconocido (Cisco).

A su vez, Cisco considera lo bizarro como todo aquello que no entra en nuestro
esquema de la existencia y produce terror porque exhibe la desconexion entre nuestra
capacidad de explicar y de ser. Refiere a una experiencia extrafia hiperbolizada que
produce un shock, exagerando la rareza del evento, especialmente en circunstancias
familiares. Si bien es un suceso desconectado del sentido comun, no supone un
reforzamiento de las oposiciones binarias lo normal/anormal o lo propio/lo otro, sino que
se produce en la linea donde esta negacion aparece, en una zona transicional. Lo que
Cisco llama ficcion extrana “moderna” (cuyas expresiones podemos leer en continuidad
con el new weird) profundiza de manera extrema este aspecto de lo bizarro, porque
confirma el caracter viable de los peores sucesos imaginables.

Sobre el destino, Cisco destaca el modo en que esta categoria tiende al infinito de
la experiencia que, conjugada con lo bizarro, se vuelve hacia el encuentro con lo
misterioso, o lo inalcanzable. Es un concepto clave para el weird porque el término del
inglés antiguo “wyrd” significa destino y se relaciona etimolégicamente con “wer”
(cambiar). En el weird contemporaneo, la presencia del signo apunta hacia lo ininteligible
porque desarticula los 6rdenes causales para exhibir lo inabarcable de la experiencia
temporal. La idea del destino como justicia divina queda desplazada de esta perspectiva,
porque lo humano se confronta con una capacidad de sufrimiento infinita e inentendible,
fuera de toda posibilidad de salvacion (Cisco).

En este sentido, el autor destaca que el individuo “moderno” estd asediado por la
velocidad de los cambios y el fracaso incesante de los intentos por crear marcos de
conocimiento estables y efectivos con el objetivo de asir esta movilidad. Dos opciones

caben como respuesta a este estado alucinado de la percepcion, por un lado, la
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imposibilidad de conectar ciertos fendmenos, por otro, una tendencia de observar
relaciones en todas partes, que se parece a la paranoia.

Finalmente, para una aproximacion a la lectura de lo extrafio en la novela de
Enriquez, vale considerar la combinacion de estos elementos con lo hauntologico, que
irrumpe sin perjuicio de la potencia de lo raro. En este sentido, Fisher reivindica el
concepto derridiano en el marco de la dificultad de la cultura contemporanea para asir el
presente (2018: 33). A esto se articula la nostalgia jamesoniana del “apego formal a las
técnicas y formulas del pasado” (Fisher 2018: 36) en una modalidad estética impulsada
por el capitalismo tardio, que privilegia la satisfaccion inmediata del reconocimiento de
lo conocido en lo antiguo.

La hauntologia conceptualiza el asedio del pasado, que se decodifica como una
huella reconocible en una serie de ausencias que privan de inteligibilidad al presente. El
espectro prolifera en el universo donde el capital permea una serie de virtualidades que
van desde lo financiero a la imposibilidad de condensar sentidos de lo individual, como
sefialamos mas arriba (Fisher 2018: 45). En clave fisheriana, la hauntologia es el retorno

de las opciones prefiguradas en el pasado, pero ausentes (la desaparicién del comunismo)

en términos de resistencia al realismo capitalista®.

La hauntologia puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de
negarse a dejar ir el fantasma o -lo que es a veces o mismo- de la negacién del

fantasma a abandonarnos. El espectro no nos permitird acomodarnos en las

> Esta categoria se define como una atmdsfera general de la contemporaneidad que impulsa a
aceptar el capitalismo como Unica alternativa (2016: 39). En este sentido, el impulso de resistencia
opera en el sentido contrario, hacia la demostracion de lo irracional en esta predominancia del
capital: “Solo puede intentarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe como
incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible ‘realismo’ del capitalismo muestra
ser todo lo contrario a lo que dice” (Fisher 2016: 42).

275



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Ano5 | N°9

mediocres satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el

realismo capitalista (Fisher 2016: 49).

Sumado a esto, la hauntologia se percibe como una variante tematico-formal en
las narrativas que proceden de las historias de fantasmas. Ya Miéville reflexiond sobre
€s0s cruces contraponiendo y yuxtaponiendo la imagen del monstruo tentacular (que
representa una transgresion en el orden taxondémico) que ilustra el weird y la del fantasma
que expresa la hauntologia; asi crea la sinécdoque de la calavera-pulpo. Lo extrafio y lo
hauntol6gico conforman una diada contradictoria, relacionada y potenciada por esta
irresolubilidad. Ambos son, segin Miéville, iteraciones de la problemética contradictoria,
que profundiza la reflexion sobre lo extremadamente nuevo con vestigios del pasado
ausente. En este sentido, son opuestas, pero no separables: “If we live in a haunted world

and we do we live in a weird one” (Miéville 2008: 128) [“Si vivimos en un mundo

asediado por fantasmas como el nuestro vivimos en un mundo extrano” (Traduccion
propia)].

Nuestra parte de noche es la novela de la calavera-pulpo, un monstruo hecho de
oscuridad, una enorme boca que consume todos los atisbos de la comprension humana.
Desde los registros de las religiones populares, las mitologias locales y el impulso a la
trascendencia que rompe con las logicas taxondmicas temporales y espaciales, su
eclecticismo desarticula todos los umbrales de las categorias racionales. La dimension del
trauma historico (Drucaroff), el espectro de una rebelion perdida que caza a los

sobrevivientes de la masacre®, es la forma que toma una hauntologia que no deja de

® En Derrida, lo hauntolégico se asocia a la busqueda de una justicia que trasciende lo legal, lo
individual y las medidas del tiempo, que apunta mas bien a la supervivencia: “un sobre-Vivir cuya
posibilidad viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consigo del presente vivo asi
como de toda efectividad” (1998: 14).
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conjugarse con un futuro invivible. Esto no esta refiido con la presencia de experiencias

que dislocan lo conocido al extremo de converger en la confirmacion de un destino de

herencias imposibles.

Tres escenarios de lo raro y lo hauntolégico

Podemos recuperar brevemente el argumento de Nuestra parte de noche en su dimension
de historia afectiva, considerando los relatos narrados desde perspectivas del duelo
individual: estd el relato de Juan, un padre que quiere salvar a su hijo del influjo
contaminante de la herencia de sangre y el de Gaspar, un adolescente agobiado por el
secreto y la monstruosidad de la figura paternal. Pero también toma cuerpo el relato
cadaverico de Rosario, espectro ausente que persigue a los dos protagonistas como
metonimia del asedio del capital y su l6gica de la virtualidad o el simulacro. A su vez, se
narra una historia colectiva, la de la Argentina de dictadura y postdictadura, el
menemismo, la epidemia del sida y la deriva de las generaciones que transitan esos
tiempos convulsivos, motivos recurrentes en la literatura de la Nueva Narrativa Argentina
(Drucaroff).

Estas historias privadas se conectan con lo colectivo en un macrorrelato
sobrenatural sobre la secta internacional de la Orden, una cofradia capitalista que aspira
amonopolizar la vida eterna. Con su moderno orden colonial, terrateniente y aristocratico,
la Orden busca la quintaesencia de su vampirizacion, mientras los designios de su dios
caprichoso toman la forma de arbitrariedades tan funestas como los cataclismos
provocados por el crecimiento incontenible del capital. Los Bradford dominan la Orden

en Argentina con el dinero de la explotacién de yerbatales en Misiones. Los Mathers son
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los tradicionales jefes de esta comunidad en Europa. Pero el capital es, para estas familias,
solo un vehiculo del dominio circunstancial en determinada etapa historica.

Juan es el azaroso elegido para invocar los dioses oscuros y descubrir sus secretos,
su caracter de medium se revela en una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad,
condiciones que lo hacen especialmente vulnerable para esta forma de esclavitud magico-
moderna. Gaspar, el hijo de Juan y Rosario, una de las herederas de la Orden, atraviesa
una adolescencia depresiva, imposibilitada de futuro e ignorante de los saberes
fantasmales que determinan el propio destino. ElI permanente intento de huida a la
sentencia del destino expresa la inconmensurabilidad entre estas experiencias
individuales y una estructura social que pierde sentido en los territorios de la Oscuridad.

Examinaremos los escenarios del despliegue de lo weird para complejizar estas
ideas de lo sobrenatural extendido a una red anticausal que orienta lo bizarro hacia la
infinitud de la experiencia. Asimismo, lo hauntoldgico opera en la direccidn opuesta, en
el umbral con un pasado que retorna repetidamente para trabar la concepcién de un futuro
colectivo. La idea de escenario, en este caso, convoca a una concepcion de lo espacial
que excede lo estatico para postular una presencia movil, cambiante e inasible desde las
perspectivas estabilizadas de lo normal. El escenario apunta al transito, no esta atado a un

emplazamiento y magnifica la capacidad de escrutinio en tanto vuelve extrafa la

linealidad de los significados.

Escenario 1: las puertas del laberinto

En el capitulo “Circulos de tiza, 1960-19756 la puerta de una casa antigua situada en
Londres conecta a Juan con un atisbo a la totalidad de su poder, a la vez que con la

posibilidad de rebelion individual. Este escenario del weird aparece en la novela narrado
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por la voz espectral de Rosario, la heredera asesinada que acecha y resurge para subrayar
los vacios del relato de Juan y de Gaspar. Rosario cuenta los secretos mas oscuros de la
Orden, desde lo alquimico de su supremacia (la creacion de dinero y poder) hasta lo
abismal de la explotacién continuada en siglos (en la historia del padecimiento de los
médiums como Olanna, Encarnacion y Juan).

La posesion ordena el discurso de Rosario en mas de un sentido: el ritual-afectivo,
convocado por quienes no pueden exorcizarse de su ausencia; y el social-econdémico, que
sefiala la mecéanica de un poder esgrimido sobre el sacrificio ajeno. Después de la primera
revelacion de Juan como médium, que se describe como una transformacién tan bestial
como fascinante (un hombre con garras doradas es la forma de esta aparicion sublime y
letal), la enunciacion de Rosario no puede sino ofrecer una mirada del goce asociada
indefectiblemente al patrimonio: “pensaba todo el tiempo yo lo encontré, es mio, no me
lo van a sacar” (Enriquez 2019: 388).

Por eso el acceso al Otro Lugar en este capitulo esta vinculado a la toma del poder,
a la traicion y el complot como mecanismos de conexién de lo magico-individual con la
disposicion de un dominio colectivo-terrenal. Stephen, el hijo de Florence Mathers, y
Laura, hija de un alto integrante de la Orden, conforman el grupo de jovenes que transitan
el escenario urbano londinense en los 60-70 como un reves de la comunidad bohemia de
Rayuela. Son aristocratas, hedonistas y calculadores. Asi, el lugar de Stephen en esta
comunidad minima se subordina al del par que potencia el poder del médium (andrégino
maégico), mientras Laura replica planos imposibles de la tierra oscura, y Rosario planifica
la toma del poder: “Me senti enorme esa primera vez, porque ese lugar era nuestro. Con
esto podemos tomar el control, pensé” (Enriquez 2019: 434). Asimismo, las cartografias
son bizarras porque nunca conectan espacios, solo revelan las fisuras en las puertas de un

laberinto disfuncional y amenazante.
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En este sentido, la espacialidad en este sector del texto no hila retazos de
experiencia, sino que se vincula con la territorialidad, la relacion de propiedad y la
capacidad de confabular contra la dominacion de la Orden: “El Otro Lugar habia vuelto.
Era nuestro. Podriamos pedir, pedir por la salud de Juan, pedir sabiduria para manejarnos
politicamente en la Orden, pedir al fin la muerte de Mercedes y mi ingreso en el poder de
las Tres” (Enriquez 2019: 483). Sumado a esto, atravesar las puertas del Otro Lugar desde
Cheyne Walk implica inscribirse en una desobediencia sin tradicion entre los hijos de la
Orden.

El pasado es un espectro que acecha como trauma familiar en la voz de Rosario,
para narrar fragmentos de espanto sobrecodificados en torno a la busqueda de lo
sobrenatural que signa los cuerpos de los hijos de la Orden. A Laura le arrancan el ojo
para que tenga una “segunda vista”, a Eddie, el hermano de Stephen, lo encierran en un
sotano, sucio y hambriento, para que lo lleve la Oscuridad, lo mutilan y le liman los
dientes para asemejarlo a un monstruoso médium. A Rosario la obligan a alimentar a los
bestiales nifios que Mercedes mantiene en el subsuelo de la casa de Puerto Reyes en
jaulas, lastimados y hambrientos. Por eso Laura explica a Juan: “seguirte es desobedecer”
(Enriquez 2019: 427), como podrian decir las herederas de la tradicion gética que
persiguen espectros por los pasillos de castillos y moradas ruinosas, laberintos hechos con
restos de una zona oscura que ostenta transgresion (Negroni). Solo que, en este caso, la
insubordinacion es contra un designio imputado como castigo a los herederos de una
revelacion rechazada, y el laberinto es un escenario bizarro que desconecta la intuicion.

Un tanel oscuro conecta el umbral que solo Juan puede abrir en la casa de Stephen.
La vista panoramica exhibe una noche iluminada de manera sobrenatural, que coopera en
la fabricacion de un paisaje de contrastes, con bosques y montafias asediadas por la

quietud y el silencio. El probable paraiso de la muerte, mirado desde cerca, ofrece las
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huellas del horror acumulado en el tiempo y habilita el viaje a una historia de la evolucion
humana, ya que el piso de esta zona andmala es de huesos. Como signo de la desconexion
con lo real, algunas porciones de huesos estan colgados como adornos o frutos de los
arboles mortuorios, y su significado es tan inescrutable como para motivar una paranoica
indagacién de Laura.

A su vez, el lugar se mueve, aparecen pasos, caminos, sonidos que desintegran
significados conocidos al chocar con experiencias en el extremo de lo extrafio: “Senti que
el silencio iba a quebrarse mucho antes de escuchar un sonido lejano, no puedo llamarlo
musica, los sonidos desarticulados y torpes de un instrumento de viento, y esporadicos,
como si el flautista se quedara sin aire” (Enriquez 2019: 435). Los bosques tienen arboles
de manos: “Manos cortadas, sueltas, prendidas al tronco, toda la palma doblada, los dedos
arqueados, manos humanas, rigidas y en posicion de garra. Troncos y troncos con manos
muertas”; las llanuras complementan su aspecto apacible con un valle de torsos muertos:
“Parecian piedras erectas o lapidas; un cementerio de soldados, por su simetria. Pero eran
torsos humanos. Sin los brazos, sin la cabeza, sin las piernas. Torsos con la piel manchada
de un hombre mayor, torsos con senos hermosos de jovencita...” (Enriquez 2019: 436),
todo apunta a la desintegracion de los sentidos estabilizados en este bosque bizarro. La
enumeracion acumula simetrias y diferencias, lo que debiera estar aglutinado esta en esta
zona de muerte despegado, despedazado y vuelto a juntar en una dispositivo que
ejemplifica la estética de lo incodificable.

El Otro Lugar adquiere consistencia cuando interviene en el mundo de los jovenes
privilegiados, ya que es donde se esconde Eddie para tramar su ataque contra los
“usurpadores” de la herencia magica, Juan y Laura. En este sector del relato, el escenario
toma partido, modifica la temperatura para hacerse boca, o asimila el aliento fétido de

Eddie, e incluso aplaude ante la actitud predadora del médium, que declara “esta es mi
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tierra” (Enriquez 2019: 454) ante el derrotado cuerpo del heredero. El asesinato tiene la
forma simultanea del ritual y de la venganza indignada ante un legado rechazado. Eddie
es la imagen de un destino de grandeza prometido solo para coartarlo después, pero, a la
vez, constituye el sacrificio que el médium entrega para asimilar restos de soberania en
el territorio de la muerte. El triunfo de Juan en el espacio liminal esta mediado por una
derrota, ya que la supervivencia es un horizonte imposible. EI médium esta asediado por
el espectro de un futuro invivible, y su fantasmaticidad potencia su poder, porque la
enfermedad lo coloca en un espacio de saber privilegiado, en el umbral entre la vida y la
muerte (Derrida 1998: 12).

Desde el punto de vista de Rosario, se subraya el estatuto del Otro Lugar como un
espacio de ceremonia y de transacciones, ofrendas y pedidos confieren sentido al eterno
consumo: “Crece porque come, Juan es su boca y los dioses siempre tienen hambre”
(Enriquez 2019: 434). Una analogia con las formas incesantes del crecimiento econémico
en el tardocapitalismo puede ser tan insuficiente como destacable en este punto. Mas alla
de este significado alegorico, la Oscuridad también representa una huida hacia otro plano
espaciotemporal, un escape hacia el deseo por fuera del destino figurado en la linealidad
de la herencia o de la muerte: “Pasar demasiado tiempo detras de la puerta es igual a
perder horas mirando por un telescopio. De tanto mirar las estrellas, uno se siente perdido,
fuera del mundo. En el espacio, la vida humana no tiene significado. En este lugar
tampoco” (Enriquez 2019: 435). La dimension significante de la vida humana no est4 en
juego sino cuando se confronta con el objetivo de la Orden, trascender el cuerpo y
trasladar la conciencia, la vida eterna, el suefio monstruo de un pudiente Frankenstein

posmoderno.

Escenario 2: las puertas del abismo
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El episodio de la desaparicion de Adela provee otro escenario que invita al abismo de las
disonancias entre el destino individual y el inconmensurable sentido de lo comunitario.
Este escenario desquiciado y fatal ocupa el final del capitulo “La cosa mala de las casas
solas. Buenos Aires 1985-1986”. Desde la perspectiva de Gaspar se narra la sustraccion
de Adela, otra heredera de la Orden, hija de Beatriz Bradford y un militante desaparecido,
ocurrida en la casa de la calle Villarreal. La historia del maltrato de Juan a Gaspar
recuerda a los episodios mas oscuros de Cumbres borrascosas y se alterna en este capitulo
con la descripcion de una depresiva preadolescencia, en el barrio donde crece con sus
amigos Vicky, Pablo y la hija de Betty. El poderoso médium agoniza, y este estado volatil
en el punto critico de la transformacion hacia la muerte es el punto de partida para su
intervencion como fantasma que acecha el escenario de la casa embrujada.

La vivienda funciona como una suerte de pandptico al revés, muestra lo prohibido
y opera como una metonimia de lo incognoscible, porque es una ventana a otros mundos.
La ubicacion “en el nimero 504 de Villarreal, entre Moreno y Ortiz de Rosas” (Enriquez
2019: 212) es tan precisa que no anticipa la ruptura de las taxonomias espaciales y l6gicas
que sigue a la entrada de los chicos: “Lo que veian era imposible porque la luminosidad
parecia eléctrica, pero del techo no colgaban lamparas” (Enriquez 338); “Es méas grande
de adentro que de afuera” (Enriquez 2019: 339). El hall de entrada de la casa tiene tres
ventanas, aunque de afuera se ven solo dos, las paredes pintadas de amarillo esconden
colonias de bichos que zumban a una frecuencia imperceptible y el olor a desinfectante
de hospital se impone como fantasmagoria de la presencia de Juan. La sala, con sus
muebles impecables y su coleccion de partes humanas, conspira contra la I6gica del

imaginario de la casa abandonada, pero también presenta un aspecto de lo bizarro: partes
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miniaturas del cuerpo humano, desconectadas de sus duefios, aunque organizadas en base
a la logica del coleccionista que acumula manos y torsos en el Otro Lugar.
Las enredaderas, los huesos y las escaleras que suben a un segundo piso que no

existe en la casa de la calle Villarreal vuelven a des-conectar indicios que permean un

acceso todavia lateral:

La linterna ilumind una ventana y lo que habia del otro lado era imposible. Gaspar
no queria detenerse a ver pero lo hizo: del otro lado del vidrio sucio se veia la luna
sobre los &rboles, muchos &rboles, un bosque quieto, como si la casa estuviese en
una colina, en un lugar mas alto que permitiese ver ese paisaje, ese panorama. El
bosque no le parecid lindo. También podia ser una pintura muy detallada, penso.
Una pintura de una ventana que daba a un bosque. Era eso. Igual la pintura tenia
algo desagradable. Parecia una trampa. Toda la casa era una trampa. (Enriquez
2019: 345)

Una continuidad imposible asume los trazos entre la puerta de la casa de Villarreal y la
de Londres. Los escenarios de este sector de la novela se cruzan con caracterizaciones de
la casa de Stephen, en Chayne Walk: “tenia una escalera disefiada en los afios treinta por
Sir Edwin Lutyens, con una baranda de hierro maravillosa” (Enriquez 2019: 401). De
manera que la casa es uno y muchos lugares a la vez, es un tunel que conecta los extremos
temporales de pasado y el presente, lo viviente con lo muerto, lo humano con lo
monstruoso, y por eso es el lugar de privilegio para el despliegue de una experiencia
sobrenatural que hace pie sobre lo bizarro. Lo que hallan los chicos en ese espacio es la
propia imposibilidad de encontrar, tras todas estas conexiones, un modo de vincular esta
vivencia con lo conocido, sino a través de los fantasmas que asedian su pasado.

La casa es el correlato del abandono, contacta a los chicos con las ausencias y

secretos de sus madres y padres: Adela busca a su padre desaparecido entre los restos
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humanos de las repisas y en las puertas secretas, Gaspar convoca al suyo para abrir y
cerrar las puertas y sospecha su intervencion en la desaparicion de Adela. En este sentido,
la casa comunica con un futuro expresado en términos de destino, que aisla a los
personajes a la vez que los expone a un gesto improbable, a la fascinacion por un
descubrimiento que conecta con el deseo individual y a la vez con una voluntad
indefinible, més alla de la propia. La disputa por el destino de Gaspar y Adela, que esta
en el centro de la novela, se apoya en ese pasaje, porque la casa es la orfandad y la traicion
del primero, pero también la huida y salvacion de la segunda.

La casa se vuelve infinita con sus pasillos de hotel, cocinas oxidadas y puertas
hacia ningun lugar, pero ya no es asimilable al laberinto que aparece en la casa de Stephen,
es mas bien un abismo, porque termina en el vacio tragico del sacrificio de Adela. Los
espacios tienen apariencias intermitentes, se esfuman y se transforman, las puertas se
clausuran y tras la desaparicién de Adela se transforman en una trampa. La ceguera de
Vicky y Pablo en esta etapa es signo y cifra de un saber al que los chicos no pueden
acceder en el presente pero que los persigue, los asedia (haunt) en el futuro (Vicky podra
diagnosticar inexplicablemente a sus pacientes; Pablo, sentir la mano calida que es
preludio de lo funesto).

La traicion involuntaria de Gaspar, la espera del muerto o el desaparecido que no
vuelve en la paranoia de Adela, el desconcierto ante un destino que es indicio del infinito
despliegue de lo incomprendido, son siluetas de lo opaco en torno a la desconexién entre
las voluntades individuales y una cifra de lo alienado. Operan en un sentido tan
contradictorio que solo puede asirse superponiendo los trazos del weird con lo
hauntolégico, para revelar en el escenario final, el imposible equilibrio entre los designios

de la oscuridad y la luminosidad que deviene de una cognicién fallida.
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Escenario 3: un puerto a la resistencia

El encuentro del heredero con su poder esta simbolizado en la toma de propiedad del
terreno de la Oscuridad, el escenario es la mansion de Puerto Reyes, selvético castillo
minimalista que desborda la morada gotica cuando sus pasajes abren puertas al Otro
Lugar. Desde alli Gaspar encabeza la rebelion individual con la certeza de que es la Gnica
opcion: “Yo solo me puedo rebelar. Mi papa solo se podria rebelar. El inconformismo es
posible para los que no son esclavos” (Enriquez 2019: 658). En este punto el destino se
cuenta como una matanza colectiva que desequilibra la relacién de poder sostenida por
afios en la secta, sin obstruir la l6gica abismal de sentidos inconexos y disociaciones en
cadena.

Una vez mas, el Otro Lugar es la puerta abierta a la fascinacion que engafia, a la
suspension de reglas que anuncia la amenaza, el heredero desaparecido y hallado (el
cadaver de Eddie, el ahorcado que no tiene sombra), el arbol de manos y el Valle de los
Torsos resultan atractivos turisticos para los Reyes, que ponderan en su favor la
impunidad de la sangre derramada, mientras piensan en los beneficios que extraeran en
el contacto con lo inasible. En este episodio, la trampa tiene dos formas, la del pantano
con manos que se alargan para “tomar” a los Iniciados, y la atraccion de las
fantasmagorias que ahogan a la familia Reyes con su lo6gica aplastante y gangrenosa, que
se asfixian en lo putrido de sus crimenes: “habia un bochorno en el aire, un tufo de carne
viejay cripta bajo el sol, de leche en mal estado, de sangre menstrual y aliento de hambre,
de dientes sucios. La respiracion de una boca mugrienta” (Enriquez 2019: 662).

Para el momento en que el Otro Lugar dispone la forma de una boca y despliega
en el ambiente la fetidez que revela su hambre, la trampa es ya una condena. El despertar

tétrico de la venganza asimila el espacio con lo monstruoso de una inversion, lo que
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parecia un beneficio, es ahora la condena al eterno sufrimiento de lo movedizo,
inconsistente y pegadizo del vacio: “Todo despertaba y reptaba, fluia, sacaba la lengua,
babeaba” (Enriquez 2019: 663). El escenario zombi se moviliza para atrapar a los
iniciados a la vez que deja escapar a Gaspar y Stephen tras las huellas de caminos que se
abren para desplegar el hilo tendido por una Ariadna espectral, a quien no pueden ver
porque va adelante, aunque también los acecha.

El pasado repta con monstruosa inconsistencia, persigue y espanta a Gaspar, por
eso la persecucion toma la forma de los jadeos de los abuelos Reyes, empantanados en
ese infierno de restos de su masacre. Lejos de una decision consciente, esta venganza
tiene la forma de una intuicidn subversiva sutil, una confabulacion obligada con Stephen
que deviene en una mirada cinica sobre el futuro en un encuentro rechazado con el
destino. La huella de lo individual se borra tras un destino que a cada paso parece
incumplir la determinacion del tiempo y sus continuidades. Las purgas en la Orden se
acumulan como una especie de historia repetida, y los ausentes siguen cazando en los
rincones de un pais terrorifico tras las puertas de lo cotidiano. El futuro, en este sentido,
es un fragmento sustraido de lo infinito, percibido desde el presente desquiciado, asediado

por fantasmas que cazan en la Oscuridad, y tiene la forma del insistente golpeteo de

nudillos en la puerta y la pregunta de Gaspar a la entrada del Otro Lugar: “Adela”.

... Es una parte del todo

Personajes que intentan transformar su destino mientras confirman su validez con cada
gesto, restos de universos despedazados en un lugar accesible solo a algunos, una
laberintica y cruel Oscuridad que intentan descifrar los poderosos para perpetuar su

dominio, masacres que se acumulan dejando sin respuesta a la pregunta por el porvenir.
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En medio de estos restos, lo que sostiene las asociaciones y conexiones secretas entre
Juan y Gaspar, Juan y Stephen es el lenguaje secreto, telepatico, inspirado en La mano
izquierda de la oscuridad. La potencia de este mensaje clandestino se confirma en lo que
no existe, ya que su fuerza reside en la disociacion entre lo que hablan los confabulados
y lo que los otros escuchan. La resistencia al realismo capitalista requiere de estos
lenguajes secretos, que operen en el limite del extrafiamiento para imaginar alternativas
im-posibles.

La variacion de la forma literaria toma, en Nuestra parte de noche, la consistencia
de la superposicion de matrices discursivas que construyen un mundo inhumano, donde
el tiempo no lineal desordena los planos de la existencia y traza tuneles que van de los
escenarios urbanos a los bosques de la Oscuridad. EI new weird privilegia estas distancias
inconmensurables entre practicas de lo terrenal y lo magico, de lo individual y lo
colectivo, lo imaginario y lo verdadero hasta desbordar los limites de la ficciéon. Lo
sobrenatural, que exhibe el simulacro de lo real, se combina con lo bizarro, que
hiperboliza lo nuevo en tanto desconectado de lo conocido. Sumado a esto, el destino
desajusta la temporalidad finita, con asaltos de fantasmagorias del pasado y reinvenciones
del presente privado (y desquiciado) a partir de las fantasias comunitarias.

Con una apariencia arcaica, el destino pareciera no tener asidero en las sociedades
capitalistas actuales, que lo reemplazan por la idea del progreso y la acumulacion lineal
e infinita. Con una referencia a lo irracional de la magia y el esoterismo, lo sobrenatural
compone un escenario de nostalgia que reenvia a los cuestionamientos géticos sobre las
insuficiencias del racionalismo. Ante la falacia de lo esperado y la causalidad de una
moral que promete resultados coherentes con riesgos, lo bizarro compone un paisaje de
desintegracion e impotencia. En dialogo con un futuro insospechable e inhabitable, lo

hauntoldgico queda atascado en la nostalgia de un espectro que se repite en su ausencia.
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¢Estamos en presencia entonces de un nuevo extrafio o de una férmula que repite con
pereza el efecto de las singularidades establecidas por la fantasia, la ciencia ficcion, lo
gotico o el terror? En todo caso, la idea del new weird tiene una ventaja, la de
desnaturalizar lo contenido en el sentido comun, resistir a las categorias y componer una
experiencia que no puede entenderse en virtud de los limites impuestos por el
conocimiento hegemonico.

Finalmente, nos permitimos una metafora monstruosa para sintetizar la
apropiacion del new weird en Argentina. A estas alturas, el espectro inhumano que
representa el géenero en su version local no es ya calavera-pulpo de Miéville, es el
invunche de Enriquez. Este guardidn de los secretos sectarios del capital habita en el
sotano de la casa selvatica del norte misionero, bajo el dominio de la condesa sangrienta
de Nuestra parte de noche, la temible Mercedes Bradford. El invunche es una criatura de
entre seis meses y un afio, que ha sido fracturada y deformada, con el pecho hendido por
el injerto de su propio brazo derecho en un agujero que no cicatriza, y la cabeza dada
vuelta. Mira hacia atras, como el angel de la historia benjaminiano, camina hacia la
catastrofe sin dejar de ver los restos de caos que deja a su paso. La cabeza girada en
direccién a la espalda alegoriza un gesto hauntoldgico, porque el pasado acecha ante la
imposibilidad de la supervivencia vista desde un presente desgarrado. En la figura del
invunche, no obstante, se cifra el secreto incontestable de la resistencia, atravesar su
vigilancia es hallar los secretos de una Oscuridad que tiene la sospechosa forma de lo

colectivo, y desde cuya sombra accedemos solo a nuestra parte de noche.
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