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Resumen
Desde Aldous Huxley (Un mundo feliz, 1932), George Orwell (1984, 1949), Philip K. Dick
(Suefian los androides con ovejas eléctricas, 1968) y Margaret Atwood (EI cuento de la criada,

1985), entre otras, las literaturas que ponen el foco en la distopia llevan a cabo una critica
despiadada del presente a partir de la proyeccion, a futuro, de las lineas de fuerza que lo
constituyen. Partiremos de la novela Cadaver exquisito (Premio Clarin 2017) de la
escritora argentina Agustina Bazterrica, cuyo titulo autoriza se la analice desde dos planos
no excluyentes: el de una técnica poética inaugurada por los surrealistas, y el de una
practica consistente en comer a otros humanos (canibalismo). Hablar y comer se anudan,
los intercambios entre la materia verbal y la materia nutricia logran asimilarse. La
condicion de posibilidad de que un ser de la misma especie se ofrezca al consumo (y a su

reverso: el desecho) descansa en el vaciamiento de la palabra, en su utilizacién mecanica.
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La conversion del humano en objeto comestible no solo ubica este relato a la orilla de una
distopia cuya realizacion simbolica parece darse ya, sino que quebranta la legalidad que

sostiene este tipo de relatos a partir de un desenlace inimaginable.

Palabras claves: Cadaver exquisito; distopia; canibalismo; palabra; desecho.

Abstract

Starting with Aldous Huxley (Brave New World, 1932), George Orwell (1984, 1949),
Philip K. Dick (Do Andriods Dreamof Electric Sheep?, 1968) and Margaret Atwood (The
Handmaid’s Tale, 1985), amongst others, the literatures that put focus on the dystopia
partake in a ruthless critique of the present, parting from the projectiong of the future,
from the lines of strength which constitute it. Starting from the novel Tender Is the Flesh
(2017 Clarin Award) from the Argentinian autor Agustina Bazterrica, whose title
authorizes it be analized from two non-excluding plans: of a poetic tecnique inaugurated
by surrealists, and of the consistent practice of eating other humans (cannibalism).
Speaking and eating become knotted, the interchanges between verbal material and
nutrient material achieve asimilation. The condition of possibility of one being of the
same species offering to be consumed (or in reverse: the waste) rests on the emptying of
the word, in its mechanical use. The conversion of a human into an edible object not only
locates this story on the edge of dystopia whose symbolic realization seems to happen
now, but it undermines the legality that sustains these type of stories starting from an
unimaginable ending.

Key Words: Tender is the flesh; dystopia; cannibalism; word; waste.

Distopia y comensalidad
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En un lucido ensayo para la Revista de la Universidad de México, niumero dedicado al
estudio de utopias y distopias, el escritor e investigador mexicano Adrian Curiel Rivera
(a partir del libro Dystopia, de Gregory Claeys) centra las caracteristicas de la distopia:
un mundo de “ciudades sumergidas, de cadaveres agusanados, de edificios en ruinas, de
desiertos sembrados de carcasas de animales, maquinas abandonadas y torres de basura
toxica” (2018: 6). Una literatura principalmente moderna que se refiere a los complejos
entramados del poder pero que no olvida sus origenes: la tension y el didlogo con la
utopia, principalmente renacentista. Entre utopia y distopia se extienden contextos y
periodos diferentes que, no obstante, mantienen caracteristicas en comun: “insularismo,
homogeneizacion de la sociedad, omnipresencia de un orden superior” (8). Como indica
la etimologia (u-topos es no-lugar), la esencia de la utopia es lo imposible,® por lo que su
rendimiento, en la mayor parte de los casos, pasa por sefialar los vicios del presente, en
erigirse en instancia critica de los males actuales a partir de un “ideal” elevado a instancia
regulativa. Es decir, de imposible realizacion pero operante en el presente.

Utopia y distopia, perfeccidn y carencia, luminosidad y oscuridad, instancias
irreductibles que a la vez se reclaman. Pero mientras la utopia es la supuesta patria del
bienestar, la distopia se arropa en la pesadilla, suefio que se deforma y se disfraza de un
futuro que, en realidad, parte y sigue siendo el mismo presente. Esta pesadilla la confabula
el autor y el lector la comprende, porque las descripciones y situaciones que se despliegan

en la obra las percibe cercanas (quiza demasiado). Y es esa cualidad —Ilo proximo del

proyecto distépico—, lo que mas atemoriza.

3 Los antecedentes de utopia pueden rastrearse desde lo mitol6gico (el Huerto del Edén y el
Diluvio Universal), lo filoséfico (La Republica, de Platon), lo territorial (las expediciones de
Alejandro Magno y el “descubrimiento” de América) y lo religioso (el cristianismo primitivo y
La ciudad de Dios, de san Agustin). Cfr. Rafael Herrera Guillén, Breve historia de la Utopia.
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Al respecto, resulta esclarecedor el pensamiento de Fredric Jameson, tanto en su
libro Arqueologias del futuro (2005), como en una charla posterior que se traduce y
publica en la revista espafiola El viejo topo:

Constreiiidos por una enorme dificultad para imaginar el futuro, [...] la utopia
debe empezar por mostrarnos [simplemente] que todas las imégenes del
futuro son proyecciones de este sistema, que no podemos imaginar el futuro;
esta es la primera leccion. Sobre nuestro encierro en este sistema, hay razones
de sobra que explican por qué es tan dificil para nosotros imaginar algo
distinto a lo que [de hecho] existe. Los trabajos utopistas en la actualidad
tienden a sefialar esta cuestion; no tratan de representar una sociedad perfecta,
tratan de representar nuestra dificultad de imaginar una (2006: 69-70).

Bajo estos entendidos, ¢qué otros futuros, llenos de nuestro presente, son adn
profetizables?, ¢qué mundos seremos capaces de crear y, tal vez, de heredar a las
siguientes generaciones, si tomamos en cuenta las lineas de fuerza que proyecta este
mundo?, ;qué complejidades somos capaces de ficcionalizar?, ;cuantas realidades son
susceptibles, todavia, de ser distorsionadas?, ¢cuél es el rumbo que puede tomar el
siguiente suefio que devenga pesadilla?

El nombre de Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) se inserta en esa
generacion de escritoras argentinas que vienen pisando fuerte dentro de la literatura y la
busqueda de una internacionalizacion, basta mencionar a Mariana Enriquez y a Samanta
Schweblin. Aungue con anterioridad, Bazterrica habia publicado dos libros de ficcion,
Matar a la nifia (2013) y Antes del encuentro feroz (2016), no es sino hasta la obtencion
del premio Clarin con Cadaver exquisito (2017) que su novela, publicada por Alfaguara
Argentina, pasa a formar parte del programa Mapa de las Lenguas de Penguin Random
House y a ser leida en otras latitudes, tan es asi que ya cuenta con diversas traducciones
y reimpresiones. En cuanto al estado de la cuestion, hasta el momento se han localizado

los siguientes tres articulos: el de Claudia del Valle Zurita (2020), “Miradas
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socioculturales sobre Cadaver exquisito de Agustina Bazterrica”, quien plantea un
analisis sociologico; el de Maielis Gonzélez (2021), “Borderliners: tres escritoras en los
limites de la ciencia ficcion”, quien aborda la nocion de alteridad y su relacion con la
literatura borderliner; y el de Claire Mercier y Gabriel Saldias Rossel (2021), “Politicas
del hambre y diplomada animal en Cadaver exquisito de Agustina Bazterrica”, quienes
parten de un seguimiento literario del tema del canibalismo.

Respecto al tema de la distopia, Margaret Atwood resulta categodrica: “las historias
sobre el futuro siempre parten de la premisa ‘qué tal si’”’ (2018: 37), y todo parece indicar
que Cadaver exquisito parte de esa premisa: qué tal si imaginamos una trama donde el
derecho a la vida se sustituye por la ley del mas fuerte y es factible comer carne humana;
qué tal si capitalizamos ese producto, faenamos hombres y mujeres, envasamos las partes
superiores (las manos), las partes inferiores (los pies), agrupamos orejas con orejas,
narices con narices y todo lo exhibimos encima de una bandeja; qué tal si esos cuerpos
no pueden hablar —ni quejarse, ni gritar— porque les hemos eliminado las cuerdas
vocales; qué tal si mostramos su dependencia a su nuevo entorno, porque si abrimos la
jaula donde estan atrapados son incapaces de salir o de huir mas alla de unos cuantos
pasos; qué tal si construimos personajes que soslayan sus sentimientos o los eliminan en
aras de una sociedad que dicta otras costumbres; qué tal si tocamos fondo y volvemos
posible lo impensable.

Un virus letal ataca a los animales, fuerza a su sacrificio. En consecuencia, y por
consenso universal, los gobiernos legalizan la cria, reproduccién, matanza, refrigeracion,
procesamiento y distribucion de carne humana. El canibalismo es ley y la sociedad ha
guedado dividida entre los que comen y los que son comidos, entre presas y predadores.
Sin embargo, alguien tiene que destacarse, alguien tiene que ser distinto, alguien tiene

que expresar la disidencia. El protagonista, Marcos Tejo, encargado del Frigorifico Krieg,
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se comporta como un personaje diferente a los demas, quienes han naturalizado la
practica: “Transicion [...] Una palabra que resume y cataloga un hecho inconmensurable.
Una palabra vacia [...] Todos naturalizaron el canibalismo, piensa” (Bazterrica 2022: 16).

Una voz narrativa distante y seca es la encargada de describir el accionar y los
pensamientos secretos de Marcos. Pero también de cubrir el silencio espeso, incluso
estridente, que reina en los espacios regidos por la nueva legalidad. De interrumpir la
tension pringosa que envicia el aire llenandolo de veneno.

La distopia se cumple: en un mundo marcado por la descomposicion hay alguien
que se distingue, que se distancia de las practicas que se naturalizan sin pudor a los ojos
de todos. Como Winston Smith en 1984 de Orwell, critico del nuevo colectivismo
burocréatico. O como Bernard Marx en Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en que triunfan
los dioses del confort y el consumo. O como en Suefian los androides con ovejas
eléctricas, de Philip K. Dick, con la voz critica de Rick Deckart. O la de Defred en El
cuento de la criada, de Margaret Atwood.

Para Jameson, el término distopia designa aquellas “representaciones del futuro
mejor caracterizadas como ‘nuevos mapas del infierno’” (2009: 191). Y Cadaver
exquisito se concibe asi, se escribe desde un presente que apela al futuro del lector y que
pregunta por la situacién extrema a la que seriamos capaces de llegar. Este juego, ademas,
se enlaza a la espacialidad, es decir, a la insularidad. Si bien el espacio en la novela no
trascurre en una isla a la manera de la Utopia de Moro, o La tempestad de Shakespeare,
o el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, sélo por mencionar tres de las obras iconicas
respecto al tema, si es una zona que se pliega en si misma. El frigorifico, la carniceria, la
casa de Marcos Tejo, el galpén, el geriatrico, funcionan como microespacios que remiten
a lo cerrado, a lo deshabitado y, en su conjunto, conforman la totalidad del macroespacio

que es la novela en si.
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Estos espacios, a su vez, estan habitados por el silencio de los personajes, por el
vacio que pesa sobre palabras inanes, y que va creando, como capa que se sobrepone a
otra capa, una atmosfera densa, espesa, poco usual. Si, los personajes se comunican, pero
no siempre dicen lo que piensan o lo que sienten. En cada ocasion, atienden al instinto y
a la sobrevivencia, como cuando Marcos —entre sangre, sudor y ansiedad— tiene sexo
en una carniceria, o cuando en una visita a su hermana entra al juego de lo prohibido y
(con un dejo de cinismo) predice cudl sera el sabor de la carne de sus sobrinos.

Pero si algunos de los personajes callan mas de lo debido (el propio Marcos, la
mayor parte de las veces, calla, es la voz narrativa la que nos deja saber lo que piensa) y
los espacios se condensan, las imagenes hablan. Pequefias pinturas, instantaneas de lo
pavoroso, se distribuyen a lo largo de la novela. Es el poder de la descripcion, lo visual

que se instala por encima de cualquier oralidad y que evoca el infierno de Dante:

El operario coloca uno de los cuerpos que flotan en la parrilla contenedora de
carga, que se levanta, y lo arroja a la cuba de escaldado donde empieza a dar
vueltas mientras un conjunto de rodillos con paletas lo depilan. A él lo sigue
impresionando ver esa parte del procedimiento. Los cuerpos dan vuelta a toda
velocidad, pareciera como si estuviesen bailando una danza extrafia y criptica
(Bazterrica 2022: 84).

Es claro que a estas alturas los eufemismos o los pudores iniciales han quedado atras. La
sociedad se vuelve homogénea, se automatiza. “—¢V0s entendés que no tenés
pensamiento propio, que lo tnico que hacés es seguir las normas que te imponen?” (234),
reclama Marcos a su hermana. Mas alla del protagonista, nadie cuestiona este nuevo
proceder, solo se acepta, los personajes encallan en la rutina de obedecer a ciegas a un

orden superior. Automatismo y afan de supervivencia (que debe apelar a toda clase de
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tretas) encuentran la realizacion de su delirio (y también de su racionalidad) en la escena
de los carrofieros. Un tanto canibales, otro tanto autdbmatas o zombies, los carrofieros —
hombres, mujeres, nifios— asaltan y desmantelan un camién lleno de cuerpos; luego los
descuartizan, los devoran.

Ademas de la distopia, existen por lo menos otras dos lineas literarias —tal vez,
menos evidentes— que desembocan en la novela de Bazterrica: el género ensayistico
conocido como “Modesta proposicion”, donde destaca la presencia de Jonathan Swift; y
el concepto de deshumanizacién, iniciado principalmente en las novelas modernas.

El tono parddico de Swift deviene en una incisiva critica en contra de las utopias.
“En 1729 [...] coexistian dos almas. La primera confia completa y seriamente en el credo
de la Tlustracion [...]. La segunda alma de la modernidad no confia en el credo precedente
y tiende a buscar una ilustracion de la Ilustracion” (Neira 2013: s/p), es el caso de Swift,
quien expresa su enojo y transmite su pensamiento por medio de la satira. Asi, bajo el
titulo, Una modesta proposicion para prevenir que los hijos de la gente pobre en Irlanda,
sean una carga para su patria o sus padres, y para hacerlos beneficiosos a la sociedad,
se arropa en una voz que desde un inicio se instaura como autoridad en la materia: posee
datos, ha hecho estudios y analisis, ha confrontado estadisticas. Ademas, su propuesta es
“humilde”, no busca la discordia, por el contrario, pretende solucionar la hambruna y la
miseria que aqueja a la Irlanda de la primera mitad del siglo XVIII con la venta y el
consumo de carne de nifio. “Los que sean mas ahorrativos (como hay que confesarlo, los
tiempos lo requieren) pueden desollarlo; asi con la piel se podran hacer guantes
admirables para las sefioras y botas de verano para los caballeros refinados” (2016: s/p),
propone Swift.

Complementariamente, en Tolstoi o Dostoievski, quizd como resultado de la

industrializacion y la pérdida —o el cambio— de valores que acarrea la modernidad,
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antes del insecto de Kafka y su Metamorfosis, George Steiner sitla la deshumanizacién

o la inhumanizacién en Dostoievski. Uno de sus personajes declara: “Nos cansamos de

ser seres humanos [...] de poseer verdadera carne y sangre individual. Nos avergonzamos

de ser humanos [...] Lo consideramos por debajo de nuestra dignidad” (2002: 232).
Continuidades literarias que, no obstante, en Cadaver exquisito se transforman en

otra cosa. Sin dejar de hacer una satira 0 una parodia de nuestra contemporaneidad, la

novela de Bazterrica parece agregar elementos a la propuesta de Swift para, sin ambages,

convertirlaen unarealidad literaria. Ahi donde el ser humano apela a su propia animalidad

bajo el dominio de conductas que, no obstante, no caen en la anarquia, sino que se ajustan

al mandato de un nuevo orden o una nueva razén. Asumido esto, la autora desprende su

narracion de metaforas innecesarias y asume el riesgo de presentar un mundo descarnado.

Palabras descarnadas, cuerpos vacios
El titulo sefiala que no solo se trata de comer a otros seres humanos. De lo que se trata, es
de la palabra: servida en bandeja, ella también puede ser cadaver exquisito. Recordemos:
técnica creada por los surrealistas, es una escritura colectiva a partir de frases que ruedan
sin plan previo. Circulacion ludica de palabras, nadie es autor del producto final, nadie
puede arrogarse el derecho de propiedad de lo escrito. Quien tiene la Gltima palabra, tiene
el inicio de una parte del poema. Y cada cual proporciona el trozo necesario para que el
cuerpo del poema surja de manera espontanea, colectiva, anénima. Es, si se quiere, lo
inverso del canibalismo, donde el cuerpo entero se troza y distribuye para consumo del
individuo.

La novela de Bazterrica no trata pues, meramente, del consumo de carne humana.
Tampoco la guia, a nuestro entender, una hermenéutica de lo oculto llamada a que, como

lectores, descifremos un subtexto que diria que la ingesta de carne animal es practica
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criminal que nos asimila a los salvajes; que nos comemos el alma del cerdo o de la gallina,
nuestros hermanos, cada vez que convertimos en menu su materia corporal, y que esa
practica prefigura lo que la trama literaria anticipa sin medias tintas y en lenguaje austero,
cortante. La novela de Bazterrica —creemos— no suscribe el costado moral promovido
por proteccionismos y ecologismos varios. En cambio, trata acerca de como las palabras,
cuando se pudren, engendran humanos que dictaminan que es legal comer a otros
humanos a los que se degrada en vistas a tal fin.* Trata acerca de como las palabras,
cuando se vacian de sentido, naturalizan practicas aberrantes, como comer a un

semejante:

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten en llamar la “Transicion”.
Pero €l no, porque sabe que transicion es una palabra que no evidencia cuan
corto y despiadado fue el proceso. Una palabra que resume y cataloga un
hecho inconmensurable. Una palabra vacia (Bazterrica 2022: 16).

Pero la descomposicion del mundo podria plantearse en un sentido inverso: dado que los
humanos se han disecado, dado que se han convertido en envases sin sustancia, solo
pueden vomitar palabras raquiticas. Asi lo vive el personaje principal. La palabra, en este
mundo, es mecanica y vacia. Su control, la medicién de cada una de las frases que se
articulan en esos microambientes saturados, es prioridad, porque ella hace al mundo. Una
pequefia palabra de mas, una palabra inadecuada, podria resquebrajarlo, colapsaria el

tinglado vulnerable que permite que seres de la misma especie intercambien su carne y

* He presentado esta tesis en el Simposio: Literatura carnica argentina: el hambre, la
antropofagia, lo canibal, lo erético politico, lo porno literario, en el contexto del XXI Congreso
nacional de las literaturas de la argentina estéticas corpo-politicas, con la ponencia: “La
antropofagia neobarrosa: préctica estético-politica escritural y método lector”, San Salvador de
Jujuy-Tilcara, 28 de septiembre-1 de octubre de 2022 (Maria José Rossi).
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su sangre, infringiendo la ley de la diferencia: “Las palabras del sefior Urami son medidas,
armoniosas. Construyen un mundo pequefio, controlado, Ileno de fisuras. Un mundo que
puede fracturarse con una palabra inadecuada” (24). En cambio, a nuestro personaje las
palabras “le golpean el cerebro” (25). Ellas se acumulan, lo vulneran, lo van minando por

dentro. Sabe que su vaciamiento es la ruina:

El ve como el lugar se llena de las palabras dichas por el Gringo. Son palabras
livianas, sin peso. Son palabras que se mezclan con las otras, las
incomprensibles, con las mecénicas, dichas por una voz artificial, una voz que

no sabe que todas esas palabras pueden cubrirlo, hasta sofocarlo (31).

En concomitancia con palabras que se atascan como si estuvieran comprimidas dentro de
bolsas de pléastico, se legaliza una practica que en adelante sortea todo obstaculo moral:
se establecen lineas de sacrificio, bafios de aspersion, se crean frigorificos y
establecimientos donde se fracciona los cuerpos quirdrgicamente a fin de que los
humanos coman reses. Pero esas reses a las que se cria, se mata, se faena, se troza, se
congela y se divide segun la calidad, son otros humanos, mientras que a los carrofieros se
destinan las sobras (cuerpos enfermos o0 viejos). A sujetos que son resto o desecho social,
“grupo de marginados al que la sociedad no concede ningin valor” (158), les corresponde
lo que sobra: las piezas de carne vieja o enferma que bromatologia no autoriza para la
venta.

Portadores de machetes, palos y cuchillos, al margen de la ley, despreciadores de
las normas —“no les interesan las sutilezas, ni las normas, ni las contravenciones”
(159)—, los carrofieros carecen de logos, de palabra, solo gritan. Manchados de sangre,
encarnan una violencia que los demés hallan desmedida, abominable y temible. Son los

nuevos “salvajes” en un mundo que se precia de ser pulcro, respetuoso de los protocolos,
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“civilizado”. En ellos se muestran, sin ocultarse, las contradicciones de una sociedad que
se permite matar humanos para comer mientras denuncia con horror los crimenes que
cometen los carrofieros para matar el hambre. Una civilizacion que ha tomado los
recaudos verbales necesarios para eludir los frenos morales y tomar para si la vida de
semejantes con fines alimentarios, pero que no se priva de llamar criminales a quienes,
desesperados, se las arreglan como pueden para comer.

La eficacia de ese dispositivo de muerte no tardara en aparecer, aungue tengamos
que esperar hasta el final para saberlo. Pues esa maquinaria calculadora y fria va a
conseguir lo que su mecanismo ciego le impone: convertir en asesino a su ultima “alma
bella”, a Marcos, ese hombre sensible que se apiada de los animales. Doble operacion que
suma a la degradacion y a la reduccion a desecho de los carrofieros, el poder trasmutar el
resto sensible de un hombre que parecia distinguirse entre todos. También para él, Jazmin,
esa mujer a la que parece tratar con dulzura, va a ser apenas un vientre, un instrumento
desechable.

De ahi otra correspondencia: la de nombrar y comer. Sucede en la Carniceria
Spanel, una de las primeras en reabrir luego del cierre decretado por la llamada
Transicion. Como sefiala el narrador, a Spanel el mundo le resulta indiferente. Es un
ejemplo cabal del vaciamiento existencial que se da en concomitancia con el vaciamiento
del lenguaje y su conversion en instrumento filoso: “Para Spanel tocar, cortar, triturar,
procesar, deshuesar, despiezar eso que una vez respird es una tarea automatica, pero de
precision. Es una pasion contenida, calculada” (47). La “intensidad congelada” de la
mujer, sus “frases extrafias”, incomodan a Marcos. Le generan malestar. Y no es que
Spanel le parezca peligrosa o loca. Es que sus palabras “se le claven en el cerebro. Son
palabras heladas, punzantes” (50). Actos precisos requieren de palabras gélidas,

punzantes, cortantes como los cuchillos. “Patitas” y “manitos” congelados demandan un

259



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Ano5 | N°9

lenguaje envasado que ha dejado atras el lenguaje de los afectos. Un lenguaje que se
construye en la intimidad de lo real y de los otros, que puede ser palpitante sélo en la
medida en que se carga de vida. Pero en cuanto los canales de circulacion de la vida se
obturan, y un hombre es un cadaver comestible a futuro —es el chiste de mal gusto de
Spanel al protagonista: “Quién te dice, quizas un dia venda tus costillas a buen precio.
Pero antes probaria una” (52)—, es que la “locura del mundo” ya llegé. “Hay algo que
habla de la locura del mundo, una locura que puede ser despiadada, aunque todos estén
serios” (59).

En este mundo devenido loco, la comida cumple una funcién puramente
alimentaria. Comer no es un acontecimiento festivo, aqui no se disfruta. Es lo que ocurre
con ocasion de la despedida al padre recién fallecido de Marcos: “La gente parece
aburrida, comen cosas de la mesa, hablan en voz baja” (231). No s6lo hay innumerables
protocolos que rigen el acto de comer, sino que se ha establecido que la prioridad es la
salud de un cuerpo sometido al calculo de la mera sobrevivencia. A ese objetivo se
destinan las palabras. Por eso ellas deber ser higiénicas, econdmicas, exactas. No ceder a
la ambigledad ni a la retorica. El lenguaje debe ser descriptivo, eficiente. De ahi que en
este mundo esté ausente la poesia. Donde no hay disfrute, no hay palabras de més, no hay
sobreabundancia. La Doctora Valka es el fiel exponente de este procedimiento para el
que la purificacién del lenguaje sirve a una gastronomia, a una normalizacién del acto de

comer, a una forma de ingesta que ya no es liturgia ni comunion:

Ella sigue hablando, como siempre, con el mismo discurso formateado por un
equipo de marketing, con esas palabras que se parecen a lava de un volcan
gue nunca cesa, pero es una lava fria y viscosa. Son palabras que se le pegan

al cuerpo y él sélo siente repulsion (219-220).
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Cuerpos de la misma especie como comida. Algo que, no obstante el rechazo que pueda
producir, no es del todo imposible desde el punto de vista de la reproduccion de las
especies, de todas las especies: “Todo animal debe renovar sus reservas de energia a
intervalos regulares” —sefiala Philippe Descola en Més alla de naturaleza y cultura
(2012: 457). Ello implica absorber una presa, “un cuerpo distinto de €l desde el origen,
pero al que termina de asimilar de tal manera que lo convierte en una parte de su propio
organismo” (457). Un cuerpo distinto del propio, como sefiala Descola, bien puede ser
otro de la misma especie, al que en ocasiones se devora por carencia de sustancias ligadas
a la nutricion. A ello sigue, en el humano, su revestimiento ritual, ese bafio litdrgico que
facilite su inscripcion en un universo simbdlico a fin de digerirlo y procesarlo.

Hay no obstante otros canibalismos que no se rigen conforme la I6gica que plantea
la novela. Como observa Eduardo Viveiros de Castro en Metafisicas canibales (2010) al
referirse a las comunidades tupi-guaranies de la region amazonica, la antropofagia ritual
que ellas practican no es absorcién narcisista de cualidades y atributos de los otros. No es
siquiera operacion de distincion: “yo no soy ellos”. Se trata, por el contrario, de
convertirse en otro para incorporar su posicion perspectiva. Lo cual abre la posibilidad
de salir de si para aprehenderse desde afuera, para sopesar la propia singularidad. Es la
alteridad (condicidn de posibilidad para la construccion de la propia identidad) la que
regula estas modalidades de identificacion.

En la novela de Bazterrica, la razén por la que se esta autorizado a industrializar
a los otros es exclusivamente alimentaria, sin otra liturgia que la que prescribe una
mercantilizacién despiadada. Pero insistimos: solo al precio de haber convertido en
anoréxico el cuerpo de la palabra, inhibiendo todo intercambio que no sea el que posibilita
la mera reproduccion de los cuerpos bioldgicos, es posible que un cuerpo de la propia

especie sea dado al consumo. Después de todo —sefiala Urlet, uno de los personajes mas
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siniestros de la trama— desde que el mundo es mundo “nos comemos los unos a los otros”
(Bazterrica 2022: 170). Si no es de manera simbdlica, nos fagocitamos literalmente. La
Transicion —observa— nos concedio la posibilidad de ser menos hipaocritas.

Pero Urlet no es un hipdcrita sino un cinico. El hipocrita mantiene una doble
moral. O mejor dicho, sus acciones y sus palabras no coinciden. En el cinico, en cambio,
la palabra y la accion son de una coherencia tal que generan hechizo y repulsion. No hay
resquicio entre un plano y otro. Pero es la eliminacion de esa dimension contradictoria de
lo humano, donde las piezas no terminan nunca de encajar, lo que repele. Y si en el mundo
los actos suelen no corresponder al deber (es decir, contravienen la moral, pues es de
hecho la ley moral la que funda la desviacion), si ellos son vergonzantes y crueles, el
cinico no tiene reparos (incluso se goza de ello) en describirlos tal cual son.

La novela trata, pues, acerca del adelgazamiento de la lengua cuando se pierde su
carne, su sustancia, cuando la palabra deviene mecanica, cuando se transforma en archivo
que cabe en una cajonera, cuando se vacia de sentido: “Su cerebro le advierte que hay
palabras que encubren el mundo. Hay palabras que son convenientes, higiénicas. Legales”
(17). Ademas de la calidad de las palabras, estan los modos de circulacién, aquellos que
facilitan los lazos ain en una comunidad que se halla fracturada: el chisme, la infidencia,
el secreto: “Siempre se le acerca un empleado y le cuenta cosas atroces del sefior Urami”
(26). Transformadas las personas en mercancias, las palabras también lo son. Y entones
cuenta su produccion, su estandarizacion, su reserva, la censura, el stock, lo permitido y
lo prohibido, lo que se dice soto voce, el intercambio clandestino. El silencio como ultimo
recurso.

Las palabras sin peso son mas letales que las otras. Ellas pueden sofocar, pueden

matar:
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Las palabras de la hermana tienen olor a humedad detenida, a encierro, a frio
compacto [...] Las palabras de su sobrina son como vidrios que se derriten por
un calor muy intenso, como cuervos que se sacan los 0jos en camara lenta [...]
Las palabras de la hermana son como hojas secas apiladas en un rincén,
pudriéndose (114, 119, 122).

Si la sociedad se ha vuelto homogénea, si ha podido automatizarse, eso se debe menos a
la practica canibal que al vaciamiento de ese bien que nos distingue del animal. Ese bien
no es el lenguaje, porque algunas especies de animales también lo tienen, sino la palabra
poética. La que rehlsa la estandarizacién. La que nos salva de la caida en el infierno de

la saciedad sin poesia ni deseo.

Palabras, desechos

En la distopia, Marcos aparece como voz que dice para si, sin desafiar el nuevo estado de
cosas, en qué reside el malestar que lo lleva a desdefiar los platos apetitosos que se le
ofrecen: manos, pies, orejas, narices. Bocados debidamente aderezados que se sirven en
bandeja. De ahi que, en principio, Marcos rechace a Jazmin (la hembra que le regalan
para consumo), la considere un estorbo. Luego parece sentir afecto y la embaraza. Con
esa accion, contraviene las reglas que prescriben no “abusar” de las hembras. El final
resulta impredecible: Cecilia, la mujer de Marcos de la que él estaba separado, atiende el
parto. Y, segundo movimiento imprevisible: Marcos mata a Jazmin. Con ello, no s6lo
contraviene las reglas de la nueva sociedad, sino que comete un crimen desde el punto de
vista de la vieja sociedad. Doble culpabilidad que nos deja a nosotros el malestar de su
decision final, marcada por la contradiccion entre hechos y palabras, entre accion y
pensamiento, que lo obligaran a convertirse en un hipécrita y en un criminal. O en un

autébmata mas.
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¢Estaba en los planes de Marcos embarazar y luego matar a la hembra? No lo
sabemos. EI momento introspectivo de la trama burla concedernos este saber. El lector
participa de los pensamientos de Marcos hasta este punto en que la accion adopta un giro
inesperado. Un giro en el que Jazmin, por la que Marcos parecia sentir algo de carifio, se
convierte en mera incubadora de su hijo biologico, en una planta (“jazmin’) que asegurara
la continuidad de la humanidad bioldgica a expensas de su humanidad simbdlica, esa que
nos hace distinguirnos de las otras especies animales.

Esa accion subvierte ademas las reglas del género: el distinto, el que creiamos que
podia distinguirse de los demas, el que mantenia una distancia critica frente a lo que
sucedia ante sus 0jos, s Uno Mas entre otros, alguien del monton. La distopia es completa:
la nueva légica del mundo devora el resto de conciencia critica que queda, la Unica

disidencia posible. Y termina por convertir en desecho la palabra verdadera.
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