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Resumen 

En este trabajo, me propongo abordar la obra de Michel Nieva que recupera tópicos, 

personajes, espacios y problemas de la literatura de la frontera interior decimonónica para 

mostrar la torsión que los cruces de lo distópico, lo punk, lo raro y lo gore provocan sobre 

esta tradición literaria argentina y cómo la resignifican. Trabajaré, en particular, con su 

volumen de relatos ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) en diálogo 

con el primer ensayo de su libro Tecnología y barbarie (2020). 
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Abstract 

In this work, I propose to address the work by Michel Nieva that recovers topics, 

characters, spaces and problems of the literature of the nineteenth-century inner frontier 

to show the torsion that the crossings of the dystopian, the punk, the rare and the gore 

provoke in this Argentine literary tradition and how they resignify it. I will work 

especially with his volume of stories, ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? 

(2013) in dialogue with the first essay of his book, Tecnología y barbarie (2020). 
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Introducción 

En el corpus de narrativa argentina reciente que estudio desde hace años y reuní bajo el 

nombre de Nueva Narrativa Argentina Especulativa (NNAE), por tratarse de obras que 

intentan imaginar futuros posibles, observo una notable predominancia de la distopía por 

sobre la utopía. El recurso denominado novum que estos textos comparten es, en los 

términos de Darko Suvin, el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo 

y extraño” que provoca un “extrañamiento cognoscitivo” (Suvin 1984: 26) respecto del 

momento de producción de la obra, denominado “momento cero”, y que desplaza el 

realismo a otras formas de representación y a otros cruces genéricos. 

Elsa Drucaroff lee la literatura escrita a partir de la crisis argentina de 2001 y explica, 

en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes de la postdictadura, 

que la “derrota es lo que retrató y retrata la NNA consciente o inconscientemente, una y 

otra vez, de modo implacable” (2011: 135); y que “lo ‘nuevo’ de los jóvenes fue 

semiotizarla, interrogarla, narrar sus efectos” (137). Una de las formas más generalizadas 

de semiotizar la desesperanza radica en la construcción de imaginarios distópicos, en los 

que lo que sucede en el presente tiende a empeorar.  

Como señala Fernando Reati en su libro Postales del Porvenir, ya en el estudio de 

narrativas anticipatorias de fines del siglo XX:  

 

… algunas de ellas cercanas al género de la ciencia-ficción especulativa y 

otras con rasgos de alegoría o sátira política de más difícil clasificación, son 

distopías de variado signo que transcurren en un futuro (cercano o lejano) que 

refleja directa o indirectamente el presente de un país neoliberal y globalizado 

(2006: 19).  
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Esta tendencia se radicaliza en el siglo XXI. Por lo tanto, en la literatura argentina de las 

dos últimas décadas, la especulación nos lleva a escenarios distópicos, apocalípticos y 

posapocalípticos. La narrativa especulativa nos permite, además, incluir ucronías, que no 

se proyectan precisamente hacia el futuro y, en cambio, revisan cómo llegamos a este 

presente. 

En este marco, trabajé con obras diversas, como la novela apocalíptica El año del 

desierto (2005), de Pedro Mairal; la posapocalíptica Plop (2002), de Rafael Pinedo; la 

trilogía distópica de Claudia Aboaf –Pichonas (2014), El rey del agua (2016) y El ojo y 

la flor (2019)–; la ucronía o parodia contrafáctica de Gabriela Cabezón Cámara, Las 

aventuras de la China Iron (2017), y el apocalipsis zombi en El viento de la pampa los 

vio (2021), de Juan Ignacio Pisano, entre otras. 

En esta oportunidad, me propongo abordar la obra de Michel Nieva que recupera 

tópicos, personajes, espacios y problemas de la literatura de la frontera interior 

decimonónica para mostrar la torsión que los cruces de lo distópico, lo punk, lo raro y lo 

gore provocan sobre esta tradición literaria argentina y cómo la resignifican. Trabajaré, 

en particular, con su volumen de relatos ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? 

(2013) en diálogo con el primer ensayo de su libro Tecnología y barbarie (2020). 

 

Distopía en clave gauchopunk 

Como afirma Pablo Capanna, en su ensayo El mundo de la ciencia ficción. Sentido e 

historia, la ciencia ficción argentina no está escrita desde la ciencia, sino desde la 

literatura existente del género, puesto que no busca alcanzar verosimilitud científica, sino 

continuar una tradición local que, a veces, llega a converger con el fantástico en su 

distanciamiento con el realismo (1992: 20). 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 9 
 

227 
 

A su vez, Elsa Drucaroff recupera, en “Narraciones de la intemperie”, la postura de 

Capanna y agrega: “Nuestros escritores toman elementos del género para hacer algo 

completamente diferente: tienden a trabajar con efectos fantásticos y eludir las 

explicaciones tecnológicas, más bien la ciencia-ficción les aporta recursos para pensar 

todo lo contrario: el atraso, la barbarie, la dependencia, el vacío de proyecto de desarrollo” 

(2006: 51). 

La voluntad “anticipatoria” de cierta ciencia ficción más tradicional corre el riesgo 

de ser, en gran parte, una forma de expresión más del sistema capitalista y de su limitada 

capacidad de imaginar el futuro como una mera proyección del presente y de sus posibles 

continuidades o consecuencias. Por el contrario, la literatura “especulativa” trabaja con 

un tiempo que, a la vez de avanzar, retrocede y recala en los traumas del pasado para 

volver sobre ellos y revisar el curso de los acontecimientos. En la (im)posibilidad de 

superar estos traumas, se cifra la (im)posibilidad de imaginar futuros más allá de lo 

distópico. 

Lucía Vazquez plantea una pregunta clave en su tesis de Maestría “La ciencia ficción 

en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como regresión” 

y propone una respuesta: 

 

¿Y si el novum de la ciencia ficción de NNA [nueva narrativa argentina] se 

construye a partir de la posibilidad endeble de un presente luego de un pasado 

fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay presente posible, la acción 

se ubica hacia adelante, y allí solo se encuentra ese pasado al que es inevitable 

volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma no es solo el 

reciente de la última dictadura, ni el más reciente aún de la crisis social que 

estalló en 2001, respecto de la cual aún hay falta de perspectivas, sino que 

hacia atrás en la Historia son muchos los traumas que configuran el suelo que 

pisamos en el presente (2020: 45). 
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En estas páginas, para poder comprender el sentido de este recurso del retorno al pasado 

en la obra distópica de Michel Nieva, conviene también ir desde su libro más reciente 

hasta los primeros, en un movimiento regresivo. Esto se debe a que Nieva plasma, en el 

primero de los ensayos reunidos en Tecnología y barbarie (2020), homónimo del libro, 

el marco teórico y las hipótesis que sostienen su pensamiento acerca de la historia, la 

literatura y la cultura argentinas a lo largo de toda su obra. 

En principio, su lectura de la literatura y la historia argentinas se plantea cyberpunk, 

puesto que, en ellas, los avances tecnológicos no repercuten necesariamente en una mejor 

forma de vida, ni traen mayor civilización; por el contrario, estos tienden a barbarizar la 

sociedad, la vuelven más primitiva en varios sentidos. Para dejarlo claro, Nieva explica 

que “[e]ste tema, el progreso tecnológico como degradación de la vida, es también el 

núcleo del género literario llamado cyberpunk” (2020: 11). 

En consecuencia, el futuro se proyecta distópico, porque todo tiende a empeorar, y la 

tecnología es, paradójicamente, causa y efecto de estos procesos y, además, la que plantea 

formas alternativas de supervivencia (y muerte) en esos imaginarios. 

Además, estas proyecciones hacia el futuro se alimentan del retorno a los tópicos y 

cronotopos del pasado. Nieva se remonta a los orígenes de la literatura argentina, en el 

siglo XIX, e identifica su naturaleza distópica y cyberpunk, en dos elementos: en primer 

lugar, en la descripción en términos apocalípticos del territorio de la frontera con el Otro, 

la pampa, como “desierto”, yermo y hostil; en segundo lugar, en la construcción 

decimonónica del Otro (indio, india, gaucho, china) como “androides”, “criaturas que 

valen menos que un humano, y cuyo asesinato no constituye un homicidio” (2020: 11). 

En este sentido, el “androide”, que parece un dispositivo tecnológico destinado al servicio 

del hombre en el futuro, toma dimensiones históricas regresivas en las figuras de aquellos 
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Otros, marginados del lugar de ciudadanos, pero que fueron “usados” en la guerra, en el 

trabajo de campo y en la servidumbre desde los inicios de la nación, y controlados por 

medio de implementos tecnológicos. 

En Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1998), Agamben explica que el 

valor (o el disvalor) que se le otorga a la vida es lo que estructura la biopolítica de la 

sociedad en la modernidad. El Estado decide “sobre el umbral más allá del cual la vida 

deja de ser políticamente relevante [...] y, como tal, puede ser eliminada impunemente” 

(2018: 176). Por medio de la expulsión violenta de los cuerpos extraños y peligrosos, la 

nación se constituye como un espacio total, homogéneo y cerrado.  

 

No es posible comprender el desarrollo ni la vocación nacional y biopolítica 

del Estado moderno en los siglos XIX y XX si se olvida que en su base no 

está el hombre como sujeto libre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida, 

el simple nacimiento que, en el paso del súbdito al ciudadano, es investida 

como tal con el principio de soberanía. La función implícita aquí es que el 

nacimiento se haga inmediatamente nación, de modo que entre los dos 

términos no pueda existir separación alguna (2018: 163). 

 

Otra idea central en el ensayo “Tecnología y barbarie” es que la “tecnología es la frontera 

entre la civilización y la barbarie, su punto exacto de unión, de fricción y de cruce” (2020: 

10-11), porque “el sueño de la civilización engendra barbarie” (2020: 11), justamente, 

por medio de la tecnología que se emplea para el control de los Otros. 

La propia Drucaroff, ya en su ensayo de 2006, categorizó como “narrativas de la 

intemperie” a un grupo de textos recientes que realizan una proyección especulativa en la 

forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en el que 

la “intemperie” llega a ser la alegoría de la destrucción de la frontera interior que antes 
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separaba lo que se consideraba “civilización” y “barbarie”. Esta regresión hacia 

cronotopos del pasado permite la visibilización de lo que Drucaroff denominó 

“civilibarbarie”, que no es una mera superación de la dicotomía heredada del siglo XIX, 

sino el reconocimiento de la mezcla que siempre existió a ambos lados de las líneas 

ideológicas trazadas en los mapas del poder hegemónico.  

Antes se impugnaba, en alguna medida, uno de los dos términos; hoy la literatura de 

posdictadura trae algo nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdió todo sentido, no 

porque se haya superado, sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilización 

no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con el presente, y la lucidez 

del arte lo percibe (Drucaroff 2011: 478). 

Para argumentar sobre estas ideas, Nieva despliega, en su ensayo, un análisis de los 

cuatro inventos tecnológicos más importantes del siglo XIX: “el fusil Remington Patria, 

el telégrafo, el alambre de púas y la picana”. (2020: 6) En cada uno de ellos, se cifra una 

manera de la violencia y el control del “civilizado” sobre el “bárbaro”, lo que pone en 

inmediato cuestionamiento estas categorías. A partir de su importación masiva en 1879, 

el fusil Remington transformó la forma de hacer la guerra y, sobre todo, fue decisivo en 

el avance sobre el territorio indio porque la batalla se volvió desigual. A su vez, el 

telégrafo facilitaba la comunicación entre los distintos regimientos para dar aviso de 

movimientos y llevar estrategias militares con éxito. Estos dos inventos determinaron el 

“éxito” de la Campaña al Desierto. Una consecuencia del avance territorial fue la 

repartición de tierras y su división en campos productores. El invento más significativo 

en este proceso fue el alambre de púas. Una vez diezmado el indio, se vio afectado el 

gaucho. Ya no podía sostener su vida nómade, ni arriar ganado como modo de 

subsistencia. Hacia fines del siglo XIX, se importaron millones de kilos para el alambrado 

de toda la región. Nieva remarca que esto sucedía “al mismo tiempo que la literatura 
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creaba la figura del gaucho y exaltaba su cabalgar indefinido por la llanura” (2020: 9). A 

su vez, al restregarse contra el alambre de púas, el ganado vacuno empezó a lastimarse la 

piel, y la carne, a agusanarse, por este motivo, la picana eléctrica sirvió para disciplinar y 

controlar a las vacas, y mantenerlas alejadas de los alambrados. 

 

Tenemos entonces acá los cuatro dispositivos tecnológicos, los cuatro pilares 

de la civilización que fundaron el programa político y económico de nuestro 

país, y que a su vez ocasionaron los crímenes más cruentos de nuestra historia. 

Si el fusil Remington Patria y el telégrafo facilitaron hacia 1880 el genocidio 

indígena, hubo que esperar 100 años para que el alambre de púas y la picana 

eléctrica replicaran, entre 1976 y 1984, el modelo de confinamiento y 

matanza de vacas en la desaparición y tortura de más de 30000 personas 

(2020: 10). 

 

En el retorno a estos desarrollos tecnológicos en el trauma de la frontera interior 

decimonónica con el indio y el gaucho, y su posterior asociación con el trauma más 

reciente de la dictadura y los desaparecidos, se cifra una de las preocupaciones centrales 

de la obra de Nieva: el (ab)uso de los cuerpos. Y esta se vincula directamente con los 

mecanismos de la modernidad decadente y el capitalismo salvaje. Su literatura es punk 

por su resistencia al sistema. Y por denunciar, parafraseando a Jameson en Arqueologías 

del futuro, “que la noción de distopía habla menos sobre el futuro de una sociedad que 

sobre los modos de producción económicos del presente” (2015: 11). Para el proyecto 

civilizador del siglo XIX, la distopía era la continuación del estilo de vida y la ocupación 

territorial “improductivos” de gauchos e indios; en cambio, para el siglo XXI, tras el 

agotamiento de esperanzas en la modernidad, la distopía sería continuar con el modelo 

capitalista que fagocita las vidas de los subalternos para perpetuar un sistema económico 

que solo favorece a los poderosos. 
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Consciente de esta tensión ideológica, Nieva opta por plasmar la distopía del siglo 

XXI revisando las ideas hegemónicas del siglo XIX, porque considera que las crisis de 

presente están cifradas en las malas lecturas del presente en el pasado. Y hasta que ese 

trauma no sane, será prácticamente imposible imaginar el futuro por fuera de la distopía. 

En este mismo sentido, Jacques Derrida propone, en su libro Espectros de Marx, el 

término “hauntología” (hantologie) como un giro epistémico dedicado a pensar las 

maneras en las que la tecnología materializa la memoria en la forma de un registro del 

pasado que se hace presente como una forma de acecho. (1998: 17-18) 

 A su vez, Mark Fischer populariza el concepto derridiano para describir el hechizo 

de la cultura contemporánea provocado por el fracaso de la posmodernidad y del 

neoliberalismo que, ante los “futuros perdidos” de la utopía moderna, vuelve con 

nostalgia sobre el pasado. La tecnología actual impide el pensamiento crítico del sistema 

y la acción autónoma. Las imágenes reemplazan los cuerpos. Los medios de producción 

y reproducción de imágenes transforman a los humanos en espectros de sí mismos. Para 

Fischer producir arte por fuera del “realismo capitalista” es la única válvula de escape 

posible y la única forma de exorcizar los fantasmas del pasado y así alcanzar la 

imaginación de futuros que sean verdaderamente nuevos, porque nunca tuvieron lugar 

(2018b: 19). Por este motivo, Nieva no habla de cyberpunk a secas en las entrevistas que 

le hacen, sino de “gauchopunk”, al que llega a partir de su propia lectura del ya clásico 

libro de Josefina Ludmer El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), “donde 

se postula que el Estado se apropió del cuerpo del gaucho para someterlo al servicio 

militar, mientras que los intelectuales hicieron un uso literario de la voz, generando una 

disociación entre las partes del gaucho” (Nieva en Rapacioli 2014: párr. 4). 
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El gaucho punk surge de la convicción de que no se puede entender el 

presente si no desde ver que es una confluencia entre el presente y el pasado. 

La gauchesca es la narrativa de origen de nuestro país, que está enquistada 

con la fundación territorial del estado en el genocidio indígena, el mismo que 

produjo la distribución arbitraria de la tierra que se mantiene hasta nuestros 

días. Es imposible, entre otras cosas, producir algún cambio si no es a través 

de la modificación o intervención en ese discurso de origen. En ese discurso 

capitalista y patriarcal en el que surge la narración de nuestro estado, hasta de 

nuestra literatura, hay un montón de grietas que son en las que hay que 

intervenir para producir nuevas narrativas (Nieva en Ibáñez párr. 7). 

 

Esta línea gauchopunk, que puede tener algún antecedente del siglo pasado –como Cruz 

diablo (1997), de Eduardo Blaustein–, se hizo visible en los últimos años. El propio 

Michel Nieva es uno de los pioneros con su libro de relatos ¿Sueñan los gauchoides con 

ñandúes eléctricos? (2013), junto a Marcelo Cohen, con Gongue (2012). Y aparecieron 

textos más recientes, como la ya mencionada novela El viento de la pampa los vio (2021), 

de Juan Ignacio Pisano; como también la de Javier Núñez, Hija de nadie, ganadora del 

Premio Casa de las Américas 2021, aún inédita. 

 

Parodia en clave gore 

En su ensayo Únicos y repetibles, Gonzalo Santos afirma que la obra de Michel Nieva 

parte de una praxis estética que ya no se asienta en la representación, y que el novum que 

introduce presenta una “lógica delirante” con un “punto de fuga que tiende más bien hacia 

el cyberpunk y la sátira –ambos géneros en los que la ciencia ficción argentina abrevó 

con mucha frecuencia– y además se advierte un fuerte componente político que opera 

como sustrato” (2022: 70). 
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Sobre la sátira como parodia de componente político y lógica delirante que menciona 

Gonzalo Santos, se centrará este apartado. También, en la recuperación de la importancia 

de la parodia para la vocación anti-mimética de la literatura especulativa y su relación 

con la idea de “simulacro” de Deleuze, que, como “phántasma” platónico, pervierte la 

Idea original, a diferencia de la copia (eikón), que la replica (Santos 2022: 69). En la 

expresión del simulacro, la parodia se convierte en el recurso más propicio para la 

deconstrucción del discurso histórico y político. 

Si bien la parodia es fundamental en la literatura especulativa con la que vengo 

trabajando –El año del desierto desanda gran parte de la literatura argentina al revisar la 

historia y sus discursos, El rey del aguase se monta como distopía y sátira política sobre 

Argirópolis (1850), la utopía de Sarmiento, y Las aventuras de la China Iron nos muestra 

la contracara feminista y queer del Martín Fierro–, en la obra ficcional de Nieva, es el 

artilugio por excelencia y se despliega con particular originalidad por dos razones: en 

primer lugar, se presenta en varios planos dentro de la diégesis; en segundo, expresa su 

sentido más irreverente o punk en clave gore, sin llegar a pertenecer al género terror 

propiamente dicho. 

Sobre este segundo punto, cabe aclarar que Sayak Valencia (2010) define al gore –a 

partir del género en la industria cinematográfica– como la explicitación de las maneras 

en que el capitalismo ejerce una violencia extrema y predatoria sobre los cuerpos de 

quienes habitan espacios fronterizos, en términos geográficos y sociales, en favor de una 

economía hegemónica y global. En estas formas de violencia, los cuerpos son 

“concebidos como productos de intercambio” (Valencia 2010: 15). 

Si volvemos a la idea de que la distopía pone en evidencia los criterios de producción 

del presente (Jameson 1998: 11), podemos comprender su relación con la crítica a “la 

realidad producida por el capitalismo gore, basada en la violencia, el (narco) tráfico y el 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 9 
 

235 
 

necropoder, mostrando algunas de las distopías de la globalización y su imposición” 

(Valencia 2010: 15). 

En esta clave gore de las complejas parodias características de la obra ficcional de 

Nieva, se manifiesta la preocupación central de su pensamiento: el (ab)uso de los cuerpos. 

De ahí la importancia de la figura del “androide” como la define él mismo en “Tecnología 

y Barbarie”: “la idea de androide como cuerpo cuyo asesinato o explotación no constituye 

un crimen, un cuerpo no-humano que cifra al gaucho, a la china, al indio, y podríamos 

agregar también al cabecita negra y al desaparecido” (2020: 14). A partir de esta relación, 

se pone en evidencia que aquella sátira de componente político y lógica delirante de la 

que hablaba Santos no es otra cosa que el gore que emerge de la lectura del presente en 

la parodia de los discursos del pasado. 

Con el fin de ejemplificar estos procedimientos narrativos y recursos estilísticos 

propios de la ficción de Nieva, realizaremos un recorrido por los textos que conforman 

su primer libro de relatos2 por ser el que consolida la línea gaucho punk, siempre en 

relación con lo ya desplegado en estas páginas sobre su ensayo “Tecnología y barbarie”, 

tomado como punto de partida. 

Este libro se titula ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) en 

evidente calco paródico del icónico texto de ciencia ficción cyberpunk ¿Sueñan los 

androides con ovejas eléctricas? (1968), de Philip K. Dick, que también inspiró la clásica 

película de Ridley Scott, Blade Runner (1982), donde los replicantes serían los androides 

del futuro. En este volumen, hay seis relatos que dialogan entre sí en un juego de 

autointertextualidad, paratextualidad y metatextualidad de rasgos posmodernos, lo que 

complejiza la cuestión paródica en varios niveles.  

 
2 En rigor, no se trata del primer libro de Nieva, puesto que publicó un poemario titulado Papelera 

de reciclaje en la editorial Huesos de Jibia en 2011, cuando tenía apenas veintitrés años. 
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En este sentido, el uso de las notas al pie y las frases explicativas, los permanentes 

umbrales entre texto y paratexto –como el comentario, la nota, la glosa, la cita, la 

traducción o la adaptación transgresora–, o entre los múltiples hipotextos parodiados y el 

hipertexto parodiador, nos recuerdan a los laberínticos procedimientos borgeanos para la 

construcción textual. 

Además, Nieva usa y abusa, a lo largo de este libro –y en toda su obra de ficción– 

del recurso borgeano de desdoblamiento en un personaje narrador –que incluso ofrece 

precisa información autobiográfica coincidente con la del autor–, que fluctúa entre 

autodiegético y homodiegético según el caso, y entre intradiegético y extradiegético en 

distintas partes de un mismo relato, pero siempre con notable pérdida de objetividad en 

lo selectivo de la información que le ofrece al lector. En definitiva, construye un narrador 

altamente autorreferencial, que ofrece relatos en primer y segundo grados, algo alienado, 

nada predecible y poco confiable. 

Como se puede apreciar, Borges es una figura omnipresente en la obra de Nieva, casi 

como un dios opresor, cuya genialidad asfixiante solo se puede evadir a través de la 

parodia impúdica y desbordada, que aniquila el efecto al mismo tiempo que lo crea. Así 

como parece que hoy no somos capaces de imaginar futuros por fuera del capitalismo, 

Nieva parece no poder escribir literatura por fuera de Borges, en especial en lo que a 

procedimientos y recursos se refiere. Pero, en cuanto a los temas, al menos en este libro, 

diría que no puede –o no quiere– pensarlos por fuera de Echeverría, de Hernández y, 

sobre todo, de Sarmiento. 

El primero de los relatos, “¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?”, 

homónimo del libro, sería el principal, puesto que los otros se proponen como finales 

alternativos o post sriptum, con excepción del segundo, titulado “Sarmiento Zombi”, que 
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presenta otra historia, pero cuyas secuelas se mezclan con las del primero en otros relatos 

metaficcionales. 

“¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?” muestra una Argentina 

cyberpunk, donde la tecnología no ha mejorado la calidad de vida de nadie y, como 

novedad, se han lanzado a la venta cinco modelos de androides para servicio personal y 

doméstico inspirados en los personajes más emblemáticos de la cultura local: tangueroide, 

borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide. El protagonista opta por comprar un 

gauchoide por ser de una familia de campo, aunque ahora vive en la ciudad, y oriundo de 

San Antonio de Areco, el lugar de Ricardo Güiraldes y su Don Segundo Sombra. 

De esta manera, vemos realizarse la idea del androide según Nieva, ahora 

coprotagonista de su relato gaucho punk: 

 

Así aparece el “gauchoide”, que sería el retorno grotesco de lo reprimido, algo 

que es menos que un humano y justamente se lo elimina porque no se lo 

considera humano. Porque el gaucho se constituyó como la figura arquetípica 

de lo argentino, pero para construir esa figura fue necesario matar al gaucho 

de verdad. (Nieva en Rapacioli 2014: párr. 6). 

 

En el inicio del relato, en una nota al pie, el propio narrador explica que el mercado debió 

lanzar una segunda generación de androides porque la primera había resultado tan similar 

a los humanos reales que el “estado chino los utilizaba para reemplazar a los opositores 

que encarcelaba, torturaba y desaparecía” (2013: 8) y deben ser discontinuados para evitar 

esos abusos.  

Así llega don Chuma, que es entregado en la casa del protagonista embalado como 

producto “para ensamblar”, y que en su comportamiento parodia toda la tradición 

gauchesca: habla en versos octosílabos, cita partes de Martín Fierro o de Santos Vega, 
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baila chacareras, cuenta anécdotas de campo, duelos y pulperías, y –a pesar de que los 

androides de segunda generación no tienen emociones propias, según aseguran sus 

fabricantes–, transmite “el sentimiento oceánico y casi místico de galopar la pampa sobre 

algún zaino” (Nieva 2013: 8-9). Pronto, esa emoción inexplicable se empieza a manifestar 

en un sentimiento de disconformidad creciente, como si su lugar de subalternidad fuera 

insoportable para este gauchoide, que no cesa de repetir “Habría preferido no hacerlo”, al 

estilo de Bartleby, el escribiente, personaje de Melville, que insistía con su famosa frase 

“Preferiría no hacerlo”, como forma de resistencia al absurdo de la productividad 

permanente. La protesta antisistema punk se hace audible. Pero nadie parece –o quiere– 

comprenderla. 

El narrador protagonista piensa que se trata de una falla técnica. Supone que le vendrá 

bien a don Chuma entrar en contacto con la naturaleza de la pampa, como si fuera este el 

hábitat propio del androide en realidad. Le pedirá ayuda a un amigo de su primo 

Francisco, llamado Juan, también de Areco, y gerente de una fábrica de aceite de soja en 

la que todos los empleados son gauchoides, por lo tanto, tiene experiencia para ponerlos 

“en orden”. Por estas razones, considera buena idea volver al campo. No obstante, el viaje 

le servirá para constatar que el abuso de los androides continúa en la segunda generación. 

El primo Francisco confiesa que “detestaba a los androides: tenía algunos trabajando de 

peones en sus campos, y me había contado cómo los maltrataba y, a los que le parecían 

más atractivos los sodomizaba” (2013: 15). 

El primo promete ocuparse e idea un aleccionamiento que resulta en una violación 

correctiva del gauchoide, sangrienta y espeluznante, en una escena gore que el lenguaje 

soez y grotesco de Francisco satiriza hasta el punto tal en que llega al humor negro. 

Este modo de abuso remite a otros, como el ejercido contra los gauchos, 

representados por Martín Fierro, obligados a pelear en la guerra de frontera contra un 
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indio que no es su enemigo, a cambio de mayor pobreza y marginalidad. En la 

construcción del carácter negativo del Otro considerado como una amenaza, se llegan a 

elaborar representaciones monstruosas de la alteridad; en este caso, un monstruo creado 

en la frontera entre la máquina y el humano (androide). Pero estas construcciones se 

invierten frente a lo abyecto de la violación correctiva. El gauchoide ocupa el lugar del 

Otro bárbaro y monstruoso desde la perspectiva de los sectores hegemónicos, 

autopercibidos como civilizados, y se puede reconsiderar como víctima gracias a la 

literatura que desenmascara estas construcciones binarias y estereotipadas, tal como 

sucedió en la literatura gauchesca con el gaucho histórico. 

Michel Nieva no solamente se nutre de la gauchesca en este relato, sino que también 

realiza una apropiación de la tradición literaria argentina de la violencia política sobre los 

cuerpos que encontramos en La Refalosa, de Hilario Ascasubi, El matadero, de Esteban 

Echeverría, y El niño proletario, de Osvaldo Lamborghini3, desde una apuesta por la 

estética en clave gore. Así, en esa serie intertextual de violaciones a subalternos –gauchos, 

enemigos políticos, niños proletarios, entre otros–, se cifra la violencia de los poderosos 

sobre los oprimidos. El gauchoide podría ser construido como el Otro monstruoso desde 

la perspectiva de los sectores “civilizados”, pero, pronto, se puede percibir como víctima 

del poder hegemónico, tal como sucede en Martín Fierro con el gaucho histórico, 

obligado a sumarse al ejército con la leva. De esta manera, la frase “Habría preferido no 

hacerlo” se multiplica en significados. 

 
3 El epígrafe del libro es justamente de Osvaldo Lamboghini: “¡El país argentinoide!”, parte de 

su poema “Ayer”, que dice así en referencia a otro trauma de violencia más reciente: “en el país 

argentino estéril / de los estériles militares argentinos. / Me acuerdo que Perón decía: ‘―No, / si 

las armas no las tienen de adorno, / lo que tienen de adorno es la cabeza’. ¡El país argentinoide!” 

(Lamborghini 2012: 185). 
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Asimismo, tal como lo interpreta Lucía De Leone, el tratamiento del gauchoide 

también se acerca al del niño proletario, porque el modelo de don Chuma no solo es 

explotado como esclavo por los productores agrícolas, sino sodomizado por sus perversos 

patrones/dueños en esa “pampa gore” (De Leone 2017: 207). Por supuesto, el correctivo 

no mejora el estado anímico del gauchoide, sino que lo empeora; y el relato termina, 

irónicamente, con un juego del ahorcado, cuya respuesta es la frase nuevamente repetida 

por don Chuma: “Habría preferido no hacerlo”.  

El episodio de la violación, por su grado de gore –horror y perversión en el disfrute 

del dolor y la humillación del Otro–, remeda los narrados acerca de cuerpos humanos y 

sufrientes antes nombrados. No obstante, el hecho de que aquí se trate de un androide 

crea la distancia necesaria entre los lectores y lo narrado para que se produzca una 

experiencia gore, que incluye cierta forma morbosa del humor grotesco. Se suma a “una 

tradición del cuerpo abyecto y no-humano” (Nieva 2020: 60) sobre el que la violencia 

puede ser narrada de manera explícita, porque es la que se ejerce sobre Otro.  

En los siguientes relatos/partes del libro, hay diversos finales alternativos que 

profundizan el gore: en el primero, el gauchoide sobrevive, pero no modifica su anomalía; 

en el segundo, el protagonista narrador se desmaya del espanto y, cuando despierta, 

descubre que el gauchoide ha reaccionado y ha decapitado a su primo y al amigo, se ha 

fugado y convertido en gaucho matrero, para luego unirse a una facción de gauchoides 

guerrilleros y al ejército del ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusión paródica 

al ERP histórico. Otro de los finales alternativos –todavía el narrador elucubra algunos 

más, incluso uno que narra su propia muerte a manos del androide, que ya no lo reconoce–

, y don Chuma, en lugar de recuperar su libertad en la llanura pampeana, es visto 

“desalambrando vastos campos de soja” (Nieva 2013: 49). Este final nos muestra al 

campo, que en otro tiempo fue un escenario romántico, como un espacio más tomado por 
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el capitalismo tardío, los grandes negociados y las especulaciones bursátiles, y nos 

recuerda la creciente devastación de los suelos desgastados por los monocultivos, 

especialmente de soja. Lo cierto es que el libro avanza in crescendo en el gore: la distopía 

llega a ser un apocalipsis en que las máquinas se vuelven en contra de los seres humanos 

–quebrando una ley fundamental de la robótica–, o en que los monstruos se vuelven en 

contra de sus creadores como en Frankenstein, o el moderno Prometeo. 

Tal como sostiene Juan Francisco Ferré, lo que hace tan influyente la historia creada 

por Mary Shelley es el “descubrimiento terrible de que eso que llamamos vida, para 

sublimarla, y eso que llamamos muerte, para infundirnos temor, son dos realidades 

indiferenciables en la carne de la que estamos hechos” (2011a: 65), y este memento mori 

es precisamente uno de los efectos del gore. Además, en ese texto inaugural, la ciencia es 

la que se pone al servicio de la fantasía de poder vencer la muerte y, como consecuencia, 

revela que lo monstruoso subyace en todo lo que es considerado humano.  

En palabras de Ferré:  

 

El monstruo de Frankenstein representa así, con su génesis patológica, no solo 

el horror de la vida material, el horror y la fealdad de la naturaleza, sino el 

horror de cuanto el ser humano, con los instrumentos de la violencia política 

o la violencia científica aplicadas a la transformación de la realidad, pueda 

producir en nombre del progreso, la explotación o la racionalidad absoluta 

(2011b: 67). 

 

Justamente, el segundo relato del volumen de Nieva es “Sarmiento Zombi” y, como su 

título anticipa, en él se narra la curiosidad contrafáctica de que la ciencia fue utilizada 

para preservar el cuerpo de Sarmiento más allá de su muerte y traerlo nuevamente a la 

vida. Como es esperable, no vuelve Sarmiento hombre, sino Sarmiento monstruo. Pero la 
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pregunta aparece, inevitable: ¿cuánto del Sarmiento monstruo no existía ya en el 

Sarmiento hombre? Aunque también va a surgir otra pregunta: ¿cuánto hay aún de 

humano en Sarmiento monstruo? 

El acecho de fantasmas, monstruos y zombis expresa, desde los “modos” de lo 

fantástico o del gótico, una mirada política colectiva e individual al mismo tiempo, sobre 

lo real, la violencia y el horror. Se identifican los resabios de un terror pasado e histórico 

en los futuros imaginarios convertidos en pesadillas del gore. 

Como explica Gasparini, en su libro Las horas nocturnas: 

 

Es, en muchos casos, el condicional contrafáctico que da lugar al relato 

zombi. Cuerpo zombi y horda, con toda su materialidad, protagonizan 

descripciones y conectan con el horror gore y la ciencia ficción 

postapocalíptica e incluso antes con la novela naturalista, el esperpento y el 

gótico decimonónicos (2020: 125). 

 

Todos estos ingredientes emergen juntos y revueltos en el texto de Michel Nieva. No 

obstante, en él no aparece una horda de zombis, sino un zombi en particular, Sarmiento, 

un monstruo que retorna para recuperar su control social y su poder civilizatorio sobre el 

pueblo. Surge así una nueva versión de una vieja dicotomía: ciencia-poder-control social 

(civilizados) vs. violencia-terror-poder (bárbaros). El experimento sale mal: la violencia 

se vuelve en contra de la ciencia, y la criatura se convierte en el monstruo devorador de 

su creador. 

“Sarmiento Zombi” es el relato más autónomo de los publicados en el volumen por 

ser el único que no narra las aventuras del gauchoide Chuma: en lugar de trabajar con la 

problemática del Otro en la frontera entre la máquina y el humano (el androide), lo hace 

con una otredad en los bordes de la vida y la muerte (el zombi), más cercano al cruce 
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entre lo humano y lo monstruoso, donde la máquina no tiene un rol, pero sí, en cambio, 

lo siguen teniendo la ciencia y el ideal de progreso civilizatorio.  

En su libro De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La carne como figura de la 

historia, Buenos Aires (2017), Alicia Montes hace una lectura del fenómeno zombi desde 

la biopolítica en la que los cuerpos de travestis y de zombis se asimilan en una 

marginalidad monstruosa: “en ambos casos una parte de la población es afectada por los 

experimentos de la ciencia, convertida en no-sujeto de derecho, condenada a una vida 

precaria y expulsada a la exterioridad como anomalía peligrosa” (Montes 2017: 58). 

De esta misma manera, se puede leer la forma en que Sarmiento marginó a gauchos 

e indios, los “bárbaros”, de su proyecto civilizatorio decimonónico; no obstante, Nieva 

no se queda solo en esa posibilidad, sino que además traslada la corporalidad monstruosa 

en clave gore del excluido al propio Sarmiento convertido en zombi. La justicia poética 

es planteada por Nieva, en este relato, en la forma de una sátira grotesca, tanto en el plano 

de la literatura como en el de la historia, por lo que la figura de Sarmiento representa, así 

como también en los cruces de la fantasía con la ciencia, porque en él se recuperan y 

parodian, como hemos visto, materiales literarios propios del gótico rioplatense del siglo 

XIX, cifrados en las fantasías científicas que desafiaban al positivismo y, a la vez, se 

alimentaban de él. 

Esta propuesta de lectura de los textos de Nieva nos habla directamente de la relación 

entre gore, la parodia y la política en la literatura argentina.  

Si atendemos a las categorías de lo raro, lo espeluznante y lo espectral que definió 

Mark Fischer en su libro póstumo, podemos observar que, en los relatos de Nieva, la 

parodia que recupera lo monstruoso en personajes zombis, vampiros o androides sigue 

una tradición literaria y cinematográfica con sus propias reglas. Lo desconocido dejó de 

serlo para lectores/espectadores que frecuentan estos géneros. Lo deformado de la 
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realidad ya no es el monstruo en sí, sino la experiencia del hombre con el monstruo. “Lo 

raro trae al dominio de lo familiar algo que, por lo general, está más allá de esos dominios 

y que no se puede reconciliar con lo ‘doméstico’” (2018a: 12).  

 En consecuencia, el monstruo no resulta espeluznante porque no causa miedo, sino 

raro para la realidad del humano, porque no encaja en su vida cotidiana. Exige un 

acomodamiento, que, en lugar de venir de la eliminación del monstruo, se alcanza por la 

adaptación de lo humano hacia lo monstruoso; y esto altera las reglas de la vida “normal”: 

se genera una nueva “normalidad” que linda con lo absurdo. 

De esta manera, en la literatura especulativa de Michel Nieva, se produce una torsión 

de lo espeluznante a lo raro; lo que debería producir horror genera extrañamiento, y esto 

da lugar a un efecto de desacomodamiento en el lector que desata una forma desbordada 

y paródica del humor: el gore satírico. 

En palabras de Fischer, “lo raro es aquello que no debería estar allí” (2018a: 12). 

Trae algo externo al dominio de lo familiar que no encaja, que no pertenece al mismo 

ámbito. El efecto de lo raro no es el terror, como sí en lo espeluznante, sino la fascinación, 

aunque esta esté acompañada por cierta inquietud. Lo raro suele repeler en principio, pero 

atrae luego con mayor fuerza. Los objetos raros y las entidades anómalas producen tanto 

desagrado como fascinación, y esto los pone en el límite entre lo positivo y lo negativo, 

y dentro de lo placentero. Se genera cierto disfrute perverso en el desborde explícito de 

la norma, mientras la sátira grotesca permite la catarsis. En ese cruce, en la carcajada 

nerviosa y desencajada ante el exabrupto, se instala la parodia en clave gore de Nieva. 

 

Conclusión 

Fischer explica que debido a que lo “espeluznante tiene que ver con lo desconocido; 

cuando descubrimos algo, desaparece” (2018a: 76). Cuando lo espeluznante es leído y 
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releído en los textos de historia o en la literatura canónica nacional, ya no resulta 

desconocido, sino recordado. La atroz familiarización con el terrorismo de Estado que 

produce leer la historia argentina, o su literatura, provoca la anulación del espanto que 

podría causar la violencia y activa el modo de la resistencia, del punk.  

Si volvemos sobre la idea de que en la (im)posibilidad de superar los traumas del 

pasado, se cifra la (im)posibilidad de proyectar futuros más allá de lo distópico, quizás, 

lo novedoso de la propuesta de Nieva –y de otros escritores que se suman a esta línea– 

sea la clave punk de sus imaginarios, que por medio de la revisión de los discursos 

consolidados, la protesta irreverente contra la ideología de clase, el desparpajo con que 

desarman hipocresías, el gore que exhibe el (ab)uso de los cuerpos, y el humor procaz, se 

proponen deconstruir –y, si es posible, dinamitar– las matrices del pensamiento que 

sostienen el modelo capitalista y patriarcal, para poder, por fin, pensar –imaginar– por 

fuera de él. 

Michel Nieva publicó el poemario Papelera de Reciclaje (2011), los libros de 

relatos ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) y Ascenso y Apogeo del 

Imperio Argentino (2018), y Tecnología y Barbarie: ocho ensayos sobre monos, virus, 

bacterias, escritura no humana y ciencia ficción (2020). Dentro de esta obra, orgánica y 

coherente en sus traumáticas obsesiones y provocaciones constantes, me he abocado a 

descifrar en especial aquella porción que consolidó una línea gauchopunk en la literatura 

argentina. No obstante, la distopía cyberpunk y la parodia en clave gore podrían seguir 

estudiándose en toda su extensión, incluso en otra línea que se abrió en el resto de los 

ensayos del libro Tecnología y Barbarie, como consecuencia de la pandemia y de la crisis 

ecológico-sanitaria, y que parece relacionarse con más reciente obra narrativa, La 

infancia del mundo (2023), cuyo primer capítulo “El niño dengue”, resultó ganador del 

Premio O. Henry de ficción corta 2022. 
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En cuanto a la línea gauchopunk aquí tratada, es interesante agregar que Nieva 

escribió también el guion del videojuego titulado Elige tu propio gauchoide, donde 

retomó sus ideas distópicas cyberpunk y las cruzó con los procedimientos paródicos y 

metaficcionales de la clásica saga juvenil Elige tu propia aventura, en la que los lectores 

podían encontrar finales alternativos para sus historias y jugar a revivir el pasado o a 

diseñar el futuro. Entre esos dos movimientos opuestos y complementarios, el de la 

anticipación y el del retorno, se cifra el loop temporal que nos enlaza y cautiva cuando 

nos adentramos en el mundo literario de Michel Nieva. 
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