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Resumen

En este trabajo, me propongo abordar la obra de Michel Nieva que recupera topicos,
personajes, espacios y problemas de la literatura de la frontera interior decimononica para
mostrar la torsion que los cruces de lo distdpico, lo punk, lo raro y lo gore provocan sobre
esta tradicion literaria argentina y como la resignifican. Trabajaré, en particular, con su
volumen de relatos ¢Suefian los gauchoides con fiandies eléctricos? (2013) en didlogo
con el primer ensayo de su libro Tecnologia y barbarie (2020).
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Abstract

In this work, | propose to address the work by Michel Nieva that recovers topics,
characters, spaces and problems of the literature of the nineteenth-century inner frontier
to show the torsion that the crossings of the dystopian, the punk, the rare and the gore
provoke in this Argentine literary tradition and how they resignify it. | will work
especially with his volume of stories, ¢Suefian los gauchoides con fiandudes eléctricos?
(2013) in dialogue with the first essay of his book, Tecnologia y barbarie (2020).
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Introduccion

En el corpus de narrativa argentina reciente que estudio desde hace afios y reuni bajo el
nombre de Nueva Narrativa Argentina Especulativa (NNAE), por tratarse de obras que
intentan imaginar futuros posibles, observo una notable predominancia de la distopia por
sobre la utopia. El recurso denominado novum que estos textos comparten es, en los
términos de Darko Suvin, el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo
y extraio” que provoca un “extrafiamiento cognoscitivo” (Suvin 1984: 26) respecto del
momento de produccion de la obra, denominado “momento cero”, y que desplaza el
realismo a otras formas de representacion y a otros cruces genéricos.

Elsa Drucaroff lee la literatura escrita a partir de la crisis argentina de 2001 y explica,
en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes de la postdictadura,
que la “derrota es lo que retratd y retrata la NNA consciente o inconscientemente, una y
otra vez, de modo implacable” (2011: 135); y que “lo ‘nuevo’ de los jovenes fue
semiotizarla, interrogarla, narrar sus efectos” (137). Una de las formas mas generalizadas
de semiotizar la desesperanza radica en la construccion de imaginarios distopicos, en los
gue lo gque sucede en el presente tiende a empeorar.

Como sefala Fernando Reati en su libro Postales del Porvenir, ya en el estudio de

narrativas anticipatorias de fines del siglo XX:

. algunas de ellas cercanas al género de la ciencia-ficcion especulativa y
otras con rasgos de alegoria o satira politica de mas dificil clasificacion, son
distopias de variado signo que transcurren en un futuro (cercano o lejano) que
refleja directa o indirectamente el presente de un pais neoliberal y globalizado
(2006: 19).
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Esta tendencia se radicaliza en el siglo XXI. Por lo tanto, en la literatura argentina de las
dos dltimas décadas, la especulacidn nos lleva a escenarios distopicos, apocalipticos y
posapocalipticos. La narrativa especulativa nos permite, ademas, incluir ucronias, que no
se proyectan precisamente hacia el futuro y, en cambio, revisan como llegamos a este
presente.

En este marco, trabajé con obras diversas, como la novela apocaliptica El afio del
desierto (2005), de Pedro Mairal; la posapocaliptica Plop (2002), de Rafael Pinedo; la
trilogia distopica de Claudia Aboaf —Pichonas (2014), El rey del agua (2016) y El ojoy
la flor (2019)—; la ucronia o parodia contrafactica de Gabriela Cabezon Camara, Las
aventuras de la China Iron (2017), y el apocalipsis zombi en El viento de la pampa los
vio (2021), de Juan Ignacio Pisano, entre otras.

En esta oportunidad, me propongo abordar la obra de Michel Nieva que recupera
topicos, personajes, espacios y problemas de la literatura de la frontera interior
decimondnica para mostrar la torsion que los cruces de lo distdpico, lo punk, lo raroy lo
gore provocan sobre esta tradicion literaria argentina y como la resignifican. Trabajaré,

en particular, con su volumen de relatos ¢ Suefian los gauchoides con fiandues eléctricos?

(2013) en dialogo con el primer ensayo de su libro Tecnologia y barbarie (2020).

Distopia en clave gauchopunk

Como afirma Pablo Capanna, en su ensayo EI mundo de la ciencia ficcion. Sentido e
historia, la ciencia ficcion argentina no esta escrita desde la ciencia, sino desde la
literatura existente del género, puesto que no busca alcanzar verosimilitud cientifica, sino
continuar una tradicion local que, a veces, llega a converger con el fantastico en su

distanciamiento con el realismo (1992: 20).
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A su vez, Elsa Drucaroff recupera, en “Narraciones de la intemperie”, la postura de
Capanna y agrega: “Nuestros escritores toman elementos del género para hacer algo
completamente diferente: tienden a trabajar con efectos fantasticos y eludir las
explicaciones tecnoldgicas, mas bien la ciencia-ficcion les aporta recursos para pensar
todo lo contrario: el atraso, la barbarie, la dependencia, el vacio de proyecto de desarrollo”
(2006: 51).

La voluntad “anticipatoria” de cierta ciencia ficciéon mas tradicional corre el riesgo
de ser, en gran parte, una forma de expresion mas del sistema capitalista y de su limitada
capacidad de imaginar el futuro como una mera proyeccion del presente y de sus posibles
continuidades o consecuencias. Por el contrario, la literatura “especulativa” trabaja con
un tiempo que, a la vez de avanzar, retrocede y recala en los traumas del pasado para
volver sobre ellos y revisar el curso de los acontecimientos. En la (im)posibilidad de
superar estos traumas, se cifra la (im)posibilidad de imaginar futuros mas alla de lo
distdpico.

Lucia Vazquez plantea una pregunta clave en su tesis de Maestria “La ciencia ficcion

en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma del pasado, el futuro como regresion”

Yy propone una respuesta:

¢Y si el novum de la ciencia ficcién de NNA [nueva narrativa argentina] se
construye a partir de la posibilidad endeble de un presente luego de un pasado
fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay presente posible, la accion
se ubica hacia adelante, y alli solo se encuentra ese pasado al que es inevitable
volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma no es solo el
reciente de la Gltima dictadura, ni el mas reciente atn de la crisis social que
estallo en 2001, respecto de la cual aun hay falta de perspectivas, sino que
hacia atras en la Historia son muchos los traumas que configuran el suelo que

pisamos en el presente (2020: 45).
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En estas paginas, para poder comprender el sentido de este recurso del retorno al pasado
en la obra distopica de Michel Nieva, conviene también ir desde su libro mas reciente
hasta los primeros, en un movimiento regresivo. Esto se debe a que Nieva plasma, en el
primero de los ensayos reunidos en Tecnologia y barbarie (2020), homoénimo del libro,
el marco tedrico y las hip6tesis que sostienen su pensamiento acerca de la historia, la
literatura y la cultura argentinas a lo largo de toda su obra.

En principio, su lectura de la literatura y la historia argentinas se plantea cyberpunk,
puesto que, en ellas, los avances tecnoldgicos no repercuten necesariamente en una mejor
forma de vida, ni traen mayor civilizacion; por el contrario, estos tienden a barbarizar la
sociedad, la vuelven mas primitiva en varios sentidos. Para dejarlo claro, Nieva explica
que “[e]ste tema, el progreso tecnoldgico como degradacion de la vida, es también el
nucleo del género literario llamado cyberpunk™ (2020: 11).

En consecuencia, el futuro se proyecta distopico, porque todo tiende a empeorar, y la
tecnologia es, paradojicamente, causa y efecto de estos procesos y, ademas, la que plantea
formas alternativas de supervivencia (y muerte) en esos imaginarios.

Ademas, estas proyecciones hacia el futuro se alimentan del retorno a los topicos y
cronotopos del pasado. Nieva se remonta a los origenes de la literatura argentina, en el
siglo XIX, e identifica su naturaleza distdpica y cyberpunk, en dos elementos: en primer
lugar, en la descripcion en términos apocalipticos del territorio de la frontera con el Otro,
la pampa, como “desierto”, yermo y hostil; en segundo lugar, en la construccion
decimondnica del Otro (indio, india, gaucho, china) como “androides”, “criaturas que
valen menos que un humano, y cuyo asesinato no constituye un homicidio” (2020: 11).
En este sentido, el “androide”, que parece un dispositivo tecnoloégico destinado al servicio

del hombre en el futuro, toma dimensiones histéricas regresivas en las figuras de aquellos
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Otros, marginados del lugar de ciudadanos, pero que fueron “usados” en la guerra, en el
trabajo de campo y en la servidumbre desde los inicios de la nacién, y controlados por
medio de implementos tecnoldgicos.

En Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1998), Agamben explica que el
valor (o el disvalor) que se le otorga a la vida es lo que estructura la biopolitica de la
sociedad en la modernidad. El Estado decide “sobre el umbral mas alla del cual la vida
deja de ser politicamente relevante [...] y, como tal, puede ser eliminada impunemente”

(2018: 176). Por medio de la expulsion violenta de los cuerpos extrafios y peligrosos, la

nacion se constituye como un espacio total, homogéneo y cerrado.

No es posible comprender el desarrollo ni la vocacién nacional y biopolitica
del Estado moderno en los siglos XIX y XX si se olvida que en su base no
esta el hombre como sujeto libre y consciente, sino, sobre todo, su nuda vida,
el simple nacimiento que, en el paso del subdito al ciudadano, es investida
como tal con el principio de soberania. La funcién implicita aqui es que el
nacimiento se haga inmediatamente nacion, de modo que entre los dos

términos no pueda existir separacion alguna (2018: 163).

Otra idea central en el ensayo “Tecnologia y barbarie” es que la “tecnologia es la frontera
entre la civilizacion y la barbarie, su punto exacto de unién, de friccion y de cruce” (2020:
10-11), porque “el suefio de la civilizacion engendra barbarie” (2020: 11), justamente,
por medio de la tecnologia que se emplea para el control de los Otros.

La propia Drucaroff, ya en su ensayo de 2006, categorizd como ‘“narrativas de la
intemperie” a un grupo de textos recientes que realizan una proyeccion especulativa en la
forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, 0 de un tiempo no muy lejano en el que

la “intemperie” llega a ser la alegoria de la destruccion de la frontera interior que antes
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separaba lo que se consideraba ‘“civilizacion” y “barbarie”. Esta regresion hacia
cronotopos del pasado permite la visibilizacion de lo que Drucaroff denomind
“civilibarbarie”, que no es una mera superacion de la dicotomia heredada del siglo XIX,
sino el reconocimiento de la mezcla que siempre existio a ambos lados de las lineas
ideoldgicas trazadas en los mapas del poder hegemonico.

Antes se impugnaba, en alguna medida, uno de los dos términos; hoy la literatura de
posdictadura trae algo nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdio todo sentido, no
porque se haya superado, sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilizacion
no son mMas opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con el presente, y la lucidez
del arte lo percibe (Drucaroff 2011: 478).

Para argumentar sobre estas ideas, Nieva despliega, en su ensayo, un andlisis de los
cuatro inventos tecnoldgicos mas importantes del siglo XIX: “el fusil Remington Patria,
el telégrafo, el alambre de puas y la picana”. (2020: 6) En cada uno de ellos, se cifra una
manera de la violencia y el control del “civilizado” sobre el “barbaro”, lo que pone en
inmediato cuestionamiento estas categorias. A partir de su importacion masiva en 1879,
el fusil Remington transformo la forma de hacer la guerra y, sobre todo, fue decisivo en
el avance sobre el territorio indio porque la batalla se volvié desigual. A su vez, el
telégrafo facilitaba la comunicacion entre los distintos regimientos para dar aviso de
movimientos y llevar estrategias militares con éxito. Estos dos inventos determinaron el
“éxito” de la Campafia al Desierto. Una consecuencia del avance territorial fue la
reparticion de tierras y su division en campos productores. El invento mas significativo
en este proceso fue el alambre de puas. Una vez diezmado el indio, se vio afectado el
gaucho. Ya no podia sostener su vida némade, ni arriar ganado como modo de
subsistencia. Hacia fines del siglo X1X, se importaron millones de kilos para el alambrado

de toda la region. Nieva remarca que esto sucedia “al mismo tiempo que la literatura
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creaba la figura del gaucho y exaltaba su cabalgar indefinido por la llanura” (2020: 9). A
su vez, al restregarse contra el alambre de puas, el ganado vacuno empezo a lastimarse la
piel, y la carne, a agusanarse, por este motivo, la picana eléctrica sirvio para disciplinar y

controlar a las vacas, y mantenerlas alejadas de los alambrados.

Tenemos entonces acé los cuatro dispositivos tecnologicos, los cuatro pilares
de la civilizacién que fundaron el programa politico y econémico de nuestro
pais, y que a su vez ocasionaron los crimenes mas cruentos de nuestra historia.
Si el fusil Remington Patria y el telégrafo facilitaron hacia 1880 el genocidio
indigena, hubo que esperar 100 afios para que el alambre de puas y la picana
eléctrica replicaran, entre 1976 y 1984, el modelo de confinamiento y
matanza de vacas en la desaparicion y tortura de mas de 30000 personas
(2020: 10).

En el retorno a estos desarrollos tecnoldgicos en el trauma de la frontera interior
decimondnica con el indio y el gaucho, y su posterior asociacién con el trauma mas
reciente de la dictadura y los desaparecidos, se cifra una de las preocupaciones centrales
de la obra de Nieva: el (ab)uso de los cuerpos. Y esta se vincula directamente con los
mecanismos de la modernidad decadente y el capitalismo salvaje. Su literatura es punk
por su resistencia al sistema. Y por denunciar, parafraseando a Jameson en Arqueologias
del futuro, “que la nocién de distopia habla menos sobre el futuro de una sociedad que
sobre los modos de produccion economicos del presente” (2015: 11). Para el proyecto
civilizador del siglo XIX, la distopia era la continuacion del estilo de vida y la ocupacion
territorial “improductivos” de gauchos e indios; en cambio, para el siglo XXI, tras el
agotamiento de esperanzas en la modernidad, la distopia seria continuar con el modelo
capitalista que fagocita las vidas de los subalternos para perpetuar un sistema econémico

que solo favorece a los poderosos.
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Consciente de esta tension ideoldgica, Nieva opta por plasmar la distopia del siglo
XXI revisando las ideas hegemonicas del siglo X1X, porque considera que las crisis de
presente estan cifradas en las malas lecturas del presente en el pasado. Y hasta que ese
trauma no sane, sera practicamente imposible imaginar el futuro por fuera de la distopia.
En este mismo sentido, Jacques Derrida propone, en su libro Espectros de Marx, el
término ‘“hauntologia” (hantologie) como un giro epistémico dedicado a pensar las
maneras en las que la tecnologia materializa la memoria en la forma de un registro del
pasado que se hace presente como una forma de acecho. (1998: 17-18)

A su vez, Mark Fischer populariza el concepto derridiano para describir el hechizo
de la cultura contemporanea provocado por el fracaso de la posmodernidad y del
neoliberalismo que, ante los “futuros perdidos” de la utopia moderna, vuelve con
nostalgia sobre el pasado. La tecnologia actual impide el pensamiento critico del sistema
y la accion autonoma. Las imagenes reemplazan los cuerpos. Los medios de produccion
y reproduccion de imagenes transforman a los humanos en espectros de si mismos. Para
Fischer producir arte por fuera del “realismo capitalista” es la Ginica valvula de escape
posible y la Unica forma de exorcizar los fantasmas del pasado y asi alcanzar la
imaginacién de futuros que sean verdaderamente nuevos, porque nunca tuvieron lugar
(2018b: 19). Por este motivo, Nieva no habla de cyberpunk a secas en las entrevistas que
le hacen, sino de “gauchopunk”, al que llega a partir de su propia lectura del ya clésico
libro de Josefina Ludmer El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988), “donde
se postula que el Estado se apropié del cuerpo del gaucho para someterlo al servicio
militar, mientras que los intelectuales hicieron un uso literario de la voz, generando una

disociacion entre las partes del gaucho” (Nieva en Rapacioli 2014: parr. 4).
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El gaucho punk surge de la conviccion de que no se puede entender el
presente si no desde ver que es una confluencia entre el presente y el pasado.
La gauchesca es la narrativa de origen de nuestro pais, que esta enquistada
con la fundacidn territorial del estado en el genocidio indigena, el mismo que
produjo la distribucion arbitraria de la tierra que se mantiene hasta nuestros
dias. Es imposible, entre otras cosas, producir algin cambio si no es a través
de la modificacién o intervencion en ese discurso de origen. En ese discurso
capitalista y patriarcal en el que surge la narracion de nuestro estado, hasta de
nuestra literatura, hay un monton de grietas que son en las que hay que

intervenir para producir nuevas narrativas (Nieva en Ibafiez parr. 7).

Esta linea gauchopunk, que puede tener algun antecedente del siglo pasado —como Cruz
diablo (1997), de Eduardo Blaustein—, se hizo visible en los Gltimos afios. El propio
Michel Nieva es uno de los pioneros con su libro de relatos ¢Suefian los gauchoides con
fianddes eléctricos? (2013), junto a Marcelo Cohen, con Gongue (2012). Y aparecieron
textos mas recientes, como la ya mencionada novela El viento de la pampa los vio (2021),
de Juan Ignacio Pisano; como también la de Javier Nufiez, Hija de nadie, ganadora del

Premio Casa de las Américas 2021, aun inédita.

Parodia en clave gore

En su ensayo Unicos y repetibles, Gonzalo Santos afirma que la obra de Michel Nieva
parte de una praxis estética que ya no se asienta en la representacion, y que el novum que
introduce presenta una “logica delirante” con un “punto de fuga que tiende mas bien hacia
el cyberpunk y la satira —ambos generos en los que la ciencia ficcion argentina abrevo
con mucha frecuencia— y ademas se advierte un fuerte componente politico que opera

como sustrato” (2022: 70).
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Sobre la satira como parodia de componente politico y I6gica delirante que menciona
Gonzalo Santos, se centrara este apartado. También, en la recuperacion de la importancia
de la parodia para la vocacion anti-mimética de la literatura especulativa y su relacién
con la idea de “simulacro” de Deleuze, que, como “phantasma” platonico, pervierte la
Idea original, a diferencia de la copia (eikén), que la replica (Santos 2022: 69). En la
expresion del simulacro, la parodia se convierte en el recurso mas propicio para la
deconstruccion del discurso histérico y politico.

Si bien la parodia es fundamental en la literatura especulativa con la que vengo
trabajando —EI afio del desierto desanda gran parte de la literatura argentina al revisar la
historia y sus discursos, El rey del aguase se monta como distopia y satira politica sobre
Argirdpolis (1850), la utopia de Sarmiento, y Las aventuras de la China Iron nos muestra
la contracara feminista y queer del Martin Fierro—, en la obra ficcional de Nieva, es el
artilugio por excelencia y se despliega con particular originalidad por dos razones: en
primer lugar, se presenta en varios planos dentro de la diégesis; en segundo, expresa su
sentido mas irreverente o punk en clave gore, sin llegar a pertenecer al género terror
propiamente dicho.

Sobre este segundo punto, cabe aclarar que Sayak Valencia (2010) define al gore —a
partir del género en la industria cinematografica— como la explicitacion de las maneras
en que el capitalismo ejerce una violencia extrema y predatoria sobre los cuerpos de
quienes habitan espacios fronterizos, en términos geograficos y sociales, en favor de una
economia hegeménica y global. En estas formas de violencia, los cuerpos son
“concebidos como productos de intercambio” (Valencia 2010: 15).

Si volvemos a la idea de que la distopia pone en evidencia los criterios de produccion
del presente (Jameson 1998: 11), podemos comprender su relacion con la critica a “la

realidad producida por el capitalismo gore, basada en la violencia, el (narco) trafico y el
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necropoder, mostrando algunas de las distopias de la globalizacion y su imposicion”
(\Valencia 2010: 15).

En esta clave gore de las complejas parodias caracteristicas de la obra ficcional de
Nieva, se manifiesta la preocupacion central de su pensamiento: el (ab)uso de los cuerpos.
De ahi la importancia de la figura del “androide” como la define él mismo en “Tecnologia
y Barbarie”: “la idea de androide como cuerpo cuyo asesinato o explotacion no constituye
un crimen, un cuerpo no-humano que cifra al gaucho, a la china, al indio, y podriamos
agregar también al cabecita negra y al desaparecido” (2020: 14). A partir de esta relacion,
se pone en evidencia que aquella satira de componente politico y logica delirante de la
que hablaba Santos no es otra cosa que el gore que emerge de la lectura del presente en
la parodia de los discursos del pasado.

Con el fin de ejemplificar estos procedimientos narrativos y recursos estilisticos
propios de la ficcion de Nieva, realizaremos un recorrido por los textos que conforman
su primer libro de relatos® por ser el que consolida la linea gaucho punk, siempre en
relacion con lo ya desplegado en estas paginas sobre su ensayo “Tecnologia y barbarie”,
tomado como punto de partida.

Este libro se titula ¢Suefian los gauchoides con fiandues eléctricos? (2013) en
evidente calco parddico del icénico texto de ciencia ficcion cyberpunk ¢Suefian los
androides con ovejas eléctricas? (1968), de Philip K. Dick, que también inspiro la clasica
pelicula de Ridley Scott, Blade Runner (1982), donde los replicantes serian los androides
del futuro. En este volumen, hay seis relatos que dialogan entre si en un juego de
autointertextualidad, paratextualidad y metatextualidad de rasgos posmodernos, lo que

complejiza la cuestion parddica en varios niveles.

2 En rigor, no se trata del primer libro de Nieva, puesto que publico un poemario titulado Papelera
de reciclaje en la editorial Huesos de Jibia en 2011, cuando tenia apenas veintitrés afios.
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En este sentido, el uso de las notas al pie y las frases explicativas, los permanentes
umbrales entre texto y paratexto —como el comentario, la nota, la glosa, la cita, la
traduccion o la adaptacion transgresora—, o entre los multiples hipotextos parodiados y el
hipertexto parodiador, nos recuerdan a los laberinticos procedimientos borgeanos para la
construccion textual.

Ademas, Nieva usa y abusa, a lo largo de este libro —y en toda su obra de ficcion—
del recurso borgeano de desdoblamiento en un personaje narrador —que incluso ofrece
precisa informacién autobiografica coincidente con la del autor—, que fluctda entre
autodiegeético y homodiegético segln el caso, y entre intradiegético y extradiegético en
distintas partes de un mismo relato, pero siempre con notable pérdida de objetividad en
lo selectivo de la informacion que le ofrece al lector. En definitiva, construye un narrador
altamente autorreferencial, que ofrece relatos en primer y segundo grados, algo alienado,
nada predecible y poco confiable.

Como se puede apreciar, Borges es una figura omnipresente en la obra de Nieva, casi
como un dios opresor, cuya genialidad asfixiante solo se puede evadir a través de la
parodia impudica y desbordada, que aniquila el efecto al mismo tiempo que lo crea. Asi
como parece que hoy no somos capaces de imaginar futuros por fuera del capitalismo,
Nieva parece no poder escribir literatura por fuera de Borges, en especial en lo que a
procedimientos y recursos se refiere. Pero, en cuanto a los temas, al menos en este libro,
diria que no puede —o no quiere— pensarlos por fuera de Echeverria, de Hernandez vy,
sobre todo, de Sarmiento.

El primero de los relatos, “;Suefian los gauchoides con fandues eléctricos?”,
homonimo del libro, seria el principal, puesto que los otros se proponen como finales

alternativos o post sriptum, con excepcion del segundo, titulado “Sarmiento Zombi”, que
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presenta otra historia, pero cuyas secuelas se mezclan con las del primero en otros relatos
metaficcionales.

“;Suenan los gauchoides con fandues eléctricos?” muestra una Argentina
cyberpunk, donde la tecnologia no ha mejorado la calidad de vida de nadie y, como
novedad, se han lanzado a la venta cinco modelos de androides para servicio personal y
doméstico inspirados en los personajes mas emblematicos de la cultura local: tangueroide,
borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide. El protagonista opta por comprar un
gauchoide por ser de una familia de campo, aunque ahora vive en la ciudad, y oriundo de
San Antonio de Areco, el lugar de Ricardo Guiraldes y su Don Segundo Sombra.

De esta manera, vemos realizarse la idea del androide segin Nieva, ahora

coprotagonista de su relato gaucho punk:

Asi aparece el “gauchoide”, que seria el retorno grotesco de lo reprimido, algo
gue es menos que un humano y justamente se lo elimina porque no se lo
considera humano. Porque el gaucho se constituy6é como la figura arquetipica
de lo argentino, pero para construir esa figura fue necesario matar al gaucho

de verdad. (Nieva en Rapacioli 2014: parr. 6).

En el inicio del relato, en una nota al pie, el propio narrador explica que el mercado debid
lanzar una segunda generacidn de androides porque la primera habia resultado tan similar
a los humanos reales que el “estado chino los utilizaba para reemplazar a los opositores
que encarcelaba, torturaba y desaparecia” (2013: 8) y deben ser discontinuados para evitar
esos abusos.

Asi llega don Chuma, que es entregado en la casa del protagonista embalado como
producto “para ensamblar”, y que en su comportamiento parodia toda la tradicion

gauchesca: habla en versos octosilabos, cita partes de Martin Fierro o de Santos Vega,
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baila chacareras, cuenta anécdotas de campo, duelos y pulperias, y —a pesar de que los
androides de segunda generacion no tienen emociones propias, segin aseguran sus
fabricantes—, transmite “el sentimiento ocednico y casi mistico de galopar la pampa sobre
algun zaino” (Nieva 2013: 8-9). Pronto, esa emocidn inexplicable se empieza a manifestar
en un sentimiento de disconformidad creciente, como si su lugar de subalternidad fuera
insoportable para este gauchoide, que no cesa de repetir “Habria preferido no hacerlo”, al
estilo de Bartleby, el escribiente, personaje de Melville, que insistia con su famosa frase
“Preferiria no hacerlo”, como forma de resistencia al absurdo de la productividad
permanente. La protesta antisistema punk se hace audible. Pero nadie parece —0 quiere—
comprenderla.

El narrador protagonista piensa que se trata de una falla técnica. Supone que le vendra
bien a don Chuma entrar en contacto con la naturaleza de la pampa, como si fuera este el
habitat propio del androide en realidad. Le pedira ayuda a un amigo de su primo
Francisco, llamado Juan, también de Areco, y gerente de una fabrica de aceite de soja en
la que todos los empleados son gauchoides, por lo tanto, tiene experiencia para ponerlos
“en orden”. Por estas razones, considera buena idea volver al campo. No obstante, el viaje
le servira para constatar que el abuso de los androides continta en la segunda generacion.
El primo Francisco confiesa que “detestaba a los androides: tenia algunos trabajando de
peones en sus campos, y me habia contado cémo los maltrataba y, a los que le parecian
mas atractivos los sodomizaba” (2013: 15).

El primo promete ocuparse e idea un aleccionamiento que resulta en una violacion
correctiva del gauchoide, sangrienta y espeluznante, en una escena gore que el lenguaje
soez y grotesco de Francisco satiriza hasta el punto tal en que llega al humor negro.

Este modo de abuso remite a otros, como el ejercido contra los gauchos,

representados por Martin Fierro, obligados a pelear en la guerra de frontera contra un
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indio que no es su enemigo, a cambio de mayor pobreza y marginalidad. En la
construccion del caracter negativo del Otro considerado como una amenaza, se llegan a
elaborar representaciones monstruosas de la alteridad; en este caso, un monstruo creado
en la frontera entre la maquina y el humano (androide). Pero estas construcciones se
invierten frente a lo abyecto de la violacion correctiva. El gauchoide ocupa el lugar del
Otro béarbaro y monstruoso desde la perspectiva de los sectores hegemonicos,
autopercibidos como civilizados, y se puede reconsiderar como victima gracias a la
literatura que desenmascara estas construcciones binarias y estereotipadas, tal como
sucedio en la literatura gauchesca con el gaucho historico.

Michel Nieva no solamente se nutre de la gauchesca en este relato, sino que también
realiza una apropiacion de la tradicion literaria argentina de la violencia politica sobre los
cuerpos que encontramos en La Refalosa, de Hilario Ascasubi, EI matadero, de Esteban
Echeverria, y El nifio proletario, de Osvaldo Lamborghini®, desde una apuesta por la
estética en clave gore. Asi, en esa serie intertextual de violaciones a subalternos —gauchos,
enemigos politicos, nifios proletarios, entre otros—, se cifra la violencia de los poderosos
sobre los oprimidos. El gauchoide podria ser construido como el Otro monstruoso desde
la perspectiva de los sectores “civilizados”, pero, pronto, se puede percibir como victima
del poder hegeménico, tal como sucede en Martin Fierro con el gaucho histérico,
obligado a sumarse al ejército con la leva. De esta manera, la frase “Habria preferido no

hacerlo” se multiplica en significados.

% El epigrafe del libro es justamente de Osvaldo Lamboghini: “{El pais argentinoide!”, parte de
su poema “Ayer”, que dice asi en referencia a otro trauma de violencia mas reciente: “en el pais
argentino estéril / de los estériles militares argentinos. / Me acuerdo que Peron decia: “—No, / si
las armas no las tienen de adorno, / lo que tienen de adorno es la cabeza’. {El pais argentinoide!”
(Lamborghini 2012: 185).
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Asimismo, tal como lo interpreta Lucia De Leone, el tratamiento del gauchoide
también se acerca al del nifio proletario, porque el modelo de don Chuma no solo es
explotado como esclavo por los productores agricolas, sino sodomizado por sus perversos
patrones/duefios en esa “pampa gore” (De Leone 2017: 207). Por supuesto, el correctivo
no mejora el estado animico del gauchoide, sino que lo empeora; y el relato termina,
ironicamente, con un juego del ahorcado, cuya respuesta es la frase nuevamente repetida
por don Chuma: “Habria preferido no hacerlo”.

El episodio de la violacién, por su grado de gore —horror y perversion en el disfrute
del dolor y la humillacion del Otro—, remeda los narrados acerca de cuerpos humanos y
sufrientes antes nombrados. No obstante, el hecho de que aqui se trate de un androide
crea la distancia necesaria entre los lectores y lo narrado para que se produzca una
experiencia gore, que incluye cierta forma morbosa del humor grotesco. Se suma a “una
tradicion del cuerpo abyecto y no-humano” (Nieva 2020: 60) sobre el que la violencia
puede ser narrada de manera explicita, porque es la que se ejerce sobre Otro.

En los siguientes relatos/partes del libro, hay diversos finales alternativos que
profundizan el gore: en el primero, el gauchoide sobrevive, pero no modifica su anomalia;
en el segundo, el protagonista narrador se desmaya del espanto y, cuando despierta,
descubre que el gauchoide ha reaccionado y ha decapitado a su primo y al amigo, se ha
fugado y convertido en gaucho matrero, para luego unirse a una faccion de gauchoides
guerrilleros y al ejército del ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusién parddica
al ERP historico. Otro de los finales alternativos —todavia el narrador elucubra algunos
mas, incluso uno que narra su propia muerte a manos del androide, que ya no lo reconoce—
, 'y don Chuma, en lugar de recuperar su libertad en la llanura pampeana, es visto
“desalambrando vastos campos de soja” (Nieva 2013: 49). Este final nos muestra al

campo, que en otro tiempo fue un escenario romantico, como un espacio méas tomado por

240



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio5 | N°9

el capitalismo tardio, los grandes negociados y las especulaciones bursatiles, y nos
recuerda la creciente devastacion de los suelos desgastados por los monocultivos,
especialmente de soja. Lo cierto es que el libro avanza in crescendo en el gore: la distopia
llega a ser un apocalipsis en que las maquinas se vuelven en contra de los seres humanos
—quebrando una ley fundamental de la robética—, o en que los monstruos se vuelven en
contra de sus creadores como en Frankenstein, o el moderno Prometeo.

Tal como sostiene Juan Francisco Ferre, lo que hace tan influyente la historia creada
por Mary Shelley es el “descubrimiento terrible de que eso que llamamos vida, para
sublimarla, y eso que llamamos muerte, para infundirnos temor, son dos realidades
indiferenciables en la carne de la que estamos hechos” (2011a: 65), y este memento mori
es precisamente uno de los efectos del gore. Ademas, en ese texto inaugural, la ciencia es
la que se pone al servicio de la fantasia de poder vencer la muerte y, como consecuencia,

revela que lo monstruoso subyace en todo lo que es considerado humano.

En palabras de Ferré:

El monstruo de Frankenstein representa asi, con su génesis patoldgica, no solo
el horror de la vida material, el horror y la fealdad de la naturaleza, sino el
horror de cuanto el ser humano, con los instrumentos de la violencia politica
o la violencia cientifica aplicadas a la transformacién de la realidad, pueda
producir en nombre del progreso, la explotacion o la racionalidad absoluta
(2011b: 67).

Justamente, el segundo relato del volumen de Nieva es “Sarmiento Zombi” y, como su
titulo anticipa, en €él se narra la curiosidad contrafctica de que la ciencia fue utilizada
para preservar el cuerpo de Sarmiento mas alld de su muerte y traerlo nuevamente a la

vida. Como es esperable, no vuelve Sarmiento hombre, sino Sarmiento monstruo. Pero la
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pregunta aparece, inevitable: ;cuanto del Sarmiento monstruo no existia ya en el
Sarmiento hombre? Aunque también va a surgir otra pregunta: ;cuanto hay aun de
humano en Sarmiento monstruo?

El acecho de fantasmas, monstruos y zombis expresa, desde los “modos” de lo
fantastico o del gético, una mirada politica colectiva e individual al mismo tiempo, sobre
lo real, la violencia y el horror. Se identifican los resabios de un terror pasado e historico

en los futuros imaginarios convertidos en pesadillas del gore.

Como explica Gasparini, en su libro Las horas nocturnas:

Es, en muchos casos, el condicional contrafactico que da lugar al relato
zombi. Cuerpo zombi y horda, con toda su materialidad, protagonizan
descripciones y conectan con el horror gore y la ciencia ficcion
postapocaliptica e incluso antes con la novela naturalista, el esperpento y el

gotico decimondnicos (2020: 125).

Todos estos ingredientes emergen juntos y revueltos en el texto de Michel Nieva. No
obstante, en él no aparece una horda de zombis, sino un zombi en particular, Sarmiento,
un monstruo que retorna para recuperar su control social y su poder civilizatorio sobre el
pueblo. Surge asi una nueva version de una vieja dicotomia: ciencia-poder-control social
(civilizados) vs. violencia-terror-poder (barbaros). El experimento sale mal: la violencia
se vuelve en contra de la ciencia, y la criatura se convierte en el monstruo devorador de
su creador.

“Sarmiento Zombi” es el relato mas autonomo de los publicados en el volumen por
ser el Unico que no narra las aventuras del gauchoide Chuma: en lugar de trabajar con la
problematica del Otro en la frontera entre la maquina y el humano (el androide), lo hace

con una otredad en los bordes de la vida y la muerte (el zombi), mas cercano al cruce
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entre lo humano y lo monstruoso, donde la maquina no tiene un rol, pero si, en cambio,
lo siguen teniendo la ciencia y el ideal de progreso civilizatorio.

En su libro De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis. La carne como figura de la
historia, Buenos Aires (2017), Alicia Montes hace una lectura del fenémeno zombi desde
la biopolitica en la que los cuerpos de travestis y de zombis se asimilan en una
marginalidad monstruosa: “en ambos casos una parte de la poblacion es afectada por los
experimentos de la ciencia, convertida en no-sujeto de derecho, condenada a una vida
precaria y expulsada a la exterioridad como anomalia peligrosa” (Montes 2017: 58).

De esta misma manera, se puede leer la forma en que Sarmiento marginé a gauchos
e indios, los “barbaros”, de su proyecto civilizatorio decimononico; no obstante, Nieva
no se queda solo en esa posibilidad, sino que ademas traslada la corporalidad monstruosa
en clave gore del excluido al propio Sarmiento convertido en zombi. La justicia poética
es planteada por Nieva, en este relato, en la forma de una satira grotesca, tanto en el plano
de la literatura como en el de la historia, por lo que la figura de Sarmiento representa, asi
como también en los cruces de la fantasia con la ciencia, porque en él se recuperan y
parodian, como hemos visto, materiales literarios propios del gotico rioplatense del siglo
XIX, cifrados en las fantasias cientificas que desafiaban al positivismo y, a la vez, se
alimentaban de él.

Esta propuesta de lectura de los textos de Nieva nos habla directamente de la relacién
entre gore, la parodia y la politica en la literatura argentina.

Si atendemos a las categorias de lo raro, lo espeluznante y lo espectral que definio
Mark Fischer en su libro péstumo, podemos observar que, en los relatos de Nieva, la
parodia que recupera lo monstruoso en personajes zombis, vampiros o androides sigue
una tradicion literaria y cinematografica con sus propias reglas. Lo desconocido dej6 de

serlo para lectores/espectadores que frecuentan estos géneros. Lo deformado de la
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realidad ya no es el monstruo en si, sino la experiencia del hombre con el monstruo. “Lo
raro trae al dominio de lo familiar algo que, por lo general, estd mas alla de esos dominios
y que no se puede reconciliar con lo ‘doméstico’” (2018a: 12).

En consecuencia, el monstruo no resulta espeluznante porque no causa miedo, sino
raro para la realidad del humano, porque no encaja en su vida cotidiana. Exige un
acomodamiento, que, en lugar de venir de la eliminacion del monstruo, se alcanza por la
adaptacion de lo humano hacia lo monstruoso; y esto altera las reglas de la vida “normal”:
se genera una nueva “normalidad” que linda con lo absurdo.

De esta manera, en la literatura especulativa de Michel Nieva, se produce una torsion
de lo espeluznante a lo raro; lo que deberia producir horror genera extrafiamiento, y esto
da lugar a un efecto de desacomodamiento en el lector que desata una forma desbordada
y parodica del humor: el gore satirico.

En palabras de Fischer, “lo raro es aquello que no deberia estar alli” (2018a: 12).
Trae algo externo al dominio de lo familiar que no encaja, que no pertenece al mismo
ambito. El efecto de lo raro no es el terror, como si en lo espeluznante, sino la fascinacion,
aunque esta esté acompafada por cierta inquietud. Lo raro suele repeler en principio, pero
atrae luego con mayor fuerza. Los objetos raros y las entidades anémalas producen tanto
desagrado como fascinacion, y esto los pone en el limite entre lo positivo y lo negativo,
y dentro de lo placentero. Se genera cierto disfrute perverso en el desborde explicito de
la norma, mientras la satira grotesca permite la catarsis. En ese cruce, en la carcajada

nerviosa y desencajada ante el exabrupto, se instala la parodia en clave gore de Nieva.

Conclusion
Fischer explica que debido a que lo “espeluznante tiene que ver con lo desconocido;

cuando descubrimos algo, desaparece” (2018a: 76). Cuando lo espeluznante es leido y
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releido en los textos de historia o0 en la literatura candnica nacional, ya no resulta
desconocido, sino recordado. La atroz familiarizacién con el terrorismo de Estado que
produce leer la historia argentina, o su literatura, provoca la anulacion del espanto que
podria causar la violencia y activa el modo de la resistencia, del punk.

Si volvemos sobre la idea de que en la (im)posibilidad de superar los traumas del
pasado, se cifra la (im)posibilidad de proyectar futuros mas alla de lo distopico, quizas,
lo novedoso de la propuesta de Nieva —y de otros escritores que se suman a esta linea—
sea la clave punk de sus imaginarios, que por medio de la revision de los discursos
consolidados, la protesta irreverente contra la ideologia de clase, el desparpajo con que
desarman hipocresias, el gore que exhibe el (ab)uso de los cuerpos, y el humor procaz, se
proponen deconstruir -y, si es posible, dinamitar— las matrices del pensamiento que
sostienen el modelo capitalista y patriarcal, para poder, por fin, pensar —imaginar— por
fuera de él.

Michel Nieva publico el poemario Papelera de Reciclaje (2011), los libros de
relatos ¢ Suefian los gauchoides con fiandules eléctricos? (2013) y Ascenso y Apogeo del
Imperio Argentino (2018), y Tecnologia y Barbarie: ocho ensayos sobre monos, virus,
bacterias, escritura no humana y ciencia ficcion (2020). Dentro de esta obra, organica y
coherente en sus traumaticas obsesiones y provocaciones constantes, me he abocado a
descifrar en especial aquella porcion que consolidé una linea gauchopunk en la literatura
argentina. No obstante, la distopia cyberpunk y la parodia en clave gore podrian seguir
estudiandose en toda su extension, incluso en otra linea que se abrid en el resto de los
ensayos del libro Tecnologia y Barbarie, como consecuencia de la pandemiay de la crisis
ecoldgico-sanitaria, y que parece relacionarse con mas reciente obra narrativa, La
infancia del mundo (2023), cuyo primer capitulo “El nifio dengue”, resulté ganador del

Premio O. Henry de ficcion corta 2022.
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En cuanto a la linea gauchopunk aqui tratada, es interesante agregar que Nieva
escribio también el guion del videojuego titulado Elige tu propio gauchoide, donde
retomo sus ideas distopicas cyberpunk y las cruzé con los procedimientos parodicos y
metaficcionales de la clasica saga juvenil Elige tu propia aventura, en la que los lectores
podian encontrar finales alternativos para sus historias y jugar a revivir el pasado o a
disefiar el futuro. Entre esos dos movimientos opuestos y complementarios, el de la
anticipacion y el del retorno, se cifra el loop temporal que nos enlaza y cautiva cuando

nos adentramos en el mundo literario de Michel Nieva.
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